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Angel M2 de Lera naci6 en el afio 1912 en Baides (Guadalajara), criandose
en el Pais Vasco y en Castilla. Estudi6 Humanidades y Filosofia en el
Seminario de Vitoria y Derecho en Granada. Ha desempefiado diversos
oficios: vendedor de gaseosas, albaiiil, fabricante de caramelos, contable...
Ha publicado la novela «Los olvidados». Pero su nombre llega
definitivamente al publico al quedar en tercer lugar del Premio Eugenio Nadal
1956 con su novela «Los clarines del miedo». Este relato estremecedor y
veraz es la auténtica y esperada novela de la fiesta de los toros, por la que
desfilan personajes inolvidables y en la que el autor acierta a crear un clima
patético; un lienzo de Zuloaga cobra, de repente, vida y movimiento. «Los
clarines del miedo» es, sin duda, llena de dureza y ternura, la mejor novela
de toros aparecida hasta ahora en Espafia. Un verdadero documento social y
humano por la autenticidad con que ha sabido captar su fiereza y su
barbarie, y por la extraordinaria maestria narrativa de que se ha valido para
evocar la vida y costumbres de todo un pueblo.
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A los héroes del hambre y del miedo. Nadie los recuerda porque no alcanzaron
un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas, y,
todos, su juventud.
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I

(- F UERA todo el mundo! Td, «Aceituno», quédate a mi vera por si tienes que
| echarme un capote. Asi. Bueno: vamos a ver como se porta el marrajo este...
iEh, toro! jVamos! jVamos! Esa banderilla suelta me va a dar algun palotazo al
pasar... Parece que me pesa el estbmago... Cuidado! La gente se calla y el toro me
mira. Parece que todo el mundo tiene miedo. Que lo tenga el toro después de lo que le
han cascado los picadores... Pero el publico ;por qué? El bicho saca la lengua porque
esta sin aliento... ;Y qué pitones tiene el tio! En cuanto me descuide, me echa el
mondongo fuera... jAh, toro! jDios mio, se arranca! Tengo que doblar la cintura y
estirar el brazo... No sé, pero creo que no voy a poder... jAy! jYa paso, ya pasé! No
sé si me ha tocado, pero un terrible viento me ha barrido las piernas... {Cémo ha
gritado la gente: «jAh!», como si estuviera yo desatascando un carro! Pero ahora se
vuelve el marrajo... {Se me viene encima otra vez! Tengo que jugar la derecha...
iComo resopla! Esto es facil, muy facil... jVaya, el bicho se va! Tendré que ir a
buscarlo... jEh, toro! Pero si esta muerto de miedo... jYa tenia que haber acabado
esto! ¢Por donde andara mi apoderado? Seguro que esta pensando en la noche que le
espera con la «gachi» rubia aquella. Conque yo no y €l si, ;eh? Que yo tengo que
conservar mis fuerzas... jEl cipote de toro este! {Eh! jJa! Ya viene! ;Y qué despacio!
iQué despacio, qué despacio! ;Se estara riendo de mi? jDios, qué grande es! jHala,
pasa, hijo de...! jA... si! jVamos, termina de pasar! Dicen: «jOlé! jO... le!» Otra
vez. Otra vez. Mas. Ahora, a mirar al tendido. No veo nada. jNada! ;Ddnde esta el
toro? jAh, si; ahi lo tengo! Quisieras cogerme, ;eh? jMadre mia, qué cuernos! Parece
que ya no puede mas, pero si me empitonara... Joselito, Granero, Sanchez Mejias,
Manolete... Los engancho un toro cansado y los mat6... Y ahora tengo que darle
unos naturales... jA ver! En cuanto junte un millén no toreo mas. jQuiero un millon,
si, un millon! Pondré un negocio y ja vivir! jQue toreen los demas! jPara ellos todo!
Un poco de suerte esta temporada y se acabo. jPor mi madre, por mis hermanas, Dios
mio! {Una tinica bordada en oro para el Nazareno! jLa daré! Ahora, los naturales...
i Vamos, torito! Me doblo..., el brazo... Gritan: «jOlé!» Otro mas. {Como gritan!
Otro mas. Otro. Otro. jGritan, gritan! Estoy como borracho. No veo nada. Esto es
mas facil que comer... {Soy el mas grande! jToma, el de pecho! Ahora ya podéis
gritar. {Esto vale la pena, si, sefior! Peor es cavar y pasar hambre... Peor es pasarse la
vida escribiendo en una oficina... Ahora, en cuanto se cuadre, me lo cargo. Si me
sale bien, me daran la oreja. Mafiana la Prensa me pondra por las nubes. Esta noche le
quito la rubia a mi apoderado... jCuadrate, marrajo! jAsi! Mas. iBaja el hocico! La
punta de ese piton es negra. No quiero ni pensarlo... jDios mio, dame suerte! En
aquel punto rojo tengo que clavar el estoque... Pero todo me parece rojo... jToma,
castron! No sé donde estoy. No veo nada. Me duele la mufieca derecha y he recibido
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un golpe en el pecho... Ha debido ser una banderilla, aquella descolgada...
iAplauden, aplauden! ;Y estoy de pie! Rugen, gritan... {Se ha pasado el miedo! ;Oju,
debo estar chorreando! Tengo suefio, mucho suefio, ahora... Siguen aplaudiendo...
¢Y el toro? jAh, si, el toro! Ahi esta. Se tambalea. Le he metido la espada hasta el
pufio. jComo salta la sangre! jAh, tengo la mano chorreando sangre caliente y
pegajosa! Asi deben tenerlas los descuartizadores y los asesinos que clavan puiiales...
Se cae el toro. jSe cae! jPero, calla, piden la oreja! jCuantos pafiuelos blancos! ;Oju,
cuantos! jHe triunfado, he triunfado! Pero pasado mafiana, dos toros en Zaragoza...
No quiero pensarlo ahora. {No y no! La puntilla. jYa esta! Siguen los pafiuelos. Una
oreja en la plaza de las Ventas, chiquillo! ;T sabes lo que es eso? ;Soy el mas
grande! Ahi viene el «Aceituno» con la oreja. Siguen los pafiuelos y aumentan las
voces. jDos orejas, madre mia, dos orejas! jEsto es el disloque, nifio, el disloque! El
«Aceituno» se vuelve y corta la otra oreja. Viene, me abraza y me las da. El
«Aceituno» huele a estiércol, pero me quiere y esta tan contento como yo. Las orejas
estan calientes y chorrean sangre. Ahora me doy cuenta de que tengo la chaquetilla
manchada de sangre, y también la camisa. jPero es sangre del toro y no mia! Tenia
mucha sangre el bicho este. jDios, qué gusto! Tengo que dar la vuelta al ruedo. Me
acompafia el «Aceituno». Me tiran sombreros... Y flores... Me duelen los rifiones,
pero me agacho, cojo los sombreros y los devuelvo. jOtra vez caen dentro del anillo!
jAhora, un zapato de mujer! Esa «gachi» debe estar hecha agua... ;Cual sera?
Aquella no sé qué me grita. Y aquella. jQué gachonas! Esta noche me voy con la
rubia. ;Y qué estara haciendo el sinvergonzon de mi apoderado? jBien se aprovecha
de mi, bien! Pero ya subiré, ya subiré, y entonces... jAnda, la gente se tira al ruedo!
Vienen por mi. Me cogen. jHala, muchachos! jEh, no me rompais la pierna! Estoy
empapado de sudor. Me pica todo el cuerpo. Llevo las orejas del toro en las manos y
no puedo rascarme la nariz. Me dira la rubia: «jVen aqui, torerito mio, torerito
valiente!» Huele bien. Tiene unas carnes blancas, blancas... {Me la voy a comer esta
noche! ;Tu sabes, chiquillo, lo que esto supone? jSalir a hombros de la plaza de las
Ventas! {Yo, el uno! No hay mas. jViva mi madre! ;Viva yo! Si fuera siempre asi...
Hay cornadas de muerte, pero también hay otras... jA olvidarlo! Quisiera bafiarme y
descansar... Estoy baldado, roto... jSi me viese ahora mi madrecita de mi alma...!
Pero esta nariz... Me pica, me pica y no puedo rascarme. No puedo rascarme...)

Abrio un ojo después de dar un salto en la cama y se vio unas motas negras en la
punta de la nariz. Se sacudio la cabeza y las moscas salieron volando. Cerr6 de nuevo
el ojo, pero los animalitos tornaron al mismo sitio. Entonces se las espantd de un
manotazo. Habia abierto ya los dos ojos y se quedd contemplando el hueco de la
ventana en cuyo marco se recortaba la figura del «Aceituno» en calzoncillos, y a
través de la cual entraba un ascendente rumor de voces humanas.

—iEh, toro!
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—iCogele bien de un cuerno!

Y hombres y chiquillos gritando a la vez:

—iToro, toro!

De un salto quedo sentado sobre la cama. ;Qué era lo que estaba oyendo? Sobre
el claro de la pared de enfrente se destacaban las largas piernas negruscas del
«Aceituno», que brotaban de los anchos calzoncillos. Mas arriba, su negra espalda
desnuda y su cogote en el cuadro de luz de la ventana. El techo de la habitacién
estaba formado por gruesas vigas de madera oscura y afiosa. Unas telarafias pendian
de lo alto, rotas en jirones, y temblaban... A su derecha, una vieja cama de hierro con
la ropa revuelta y, debajo, la bacineja de noche, de porcelana descascarillada. Esta
vision confusa sirvié para despertarle y recordar de pronto.

—Pero ;qué es lo que pasa, «Aceituno»? —pregunto.

El ruido y las voces se habian detenido justamente debajo de la ventana y el
«Aceituno» no se volvio. Levanto6 su brazo y le hizo una sefia para que se acercase.

—¢Quieres decirme por qué gritan tanto, hombre?

El «Aceituno» se volvio entonces. Brillaron sus grandes dientes.

—iVen, corre! —le grito.

Salté de la cama y corrio hacia la ventana en ropas menores y con los pies
desnudos sobre las grandes losas rojas. La fuerte luz de la mafiana le hizo entornar los
ojos. Sintio entonces un olor a era y respir6 un aire de polvo y de tamo. Una bandada
de moscas se levanto6 del alféizar al apoyar sus brazos en él.

—iMira, Rafa, fijate bien! —le dijo el «Aceituno».

Era un tropel de hombres, mozalbetes y bestias. Unos mozos en mangas de
camisa llevaban cogidos por los cuernos, las patas y los rabos a tres corntpetas.
Otros, armados de estacas, les pinchaban y les soltaban unos garrotazos tremendos.
Los pobres animales forcejeaban por soltarse, pero era initil porque los hombres se
colgaban de los cuernos, les hacian doblar una pata y les tiraban del rabo. Los
chiquillos rodeaban estos grupos y algunos gritaban a los animales, citandoles a una
embestida con sus blusas y chaquetas. A todo esto, las mujeres, desde ventanas y
balcones, contemplaban gozosas el espectaculo y muchas animaban con sus voces a
los que conducian las bestias.

—iDale fuerte, Romualdo!

Uno de los mozos dio un pufietazo en el vientre del animal y luego miro al balcon
para ver la moza que habia pronunciado su nombre. Ella reia locamente. Y el mozo
agitd en el aire su pufio triunfal, saludando a la aguerrida dama del balcon.

Rafa y el «Aceituno» tenian las pelambres revueltas, respiraban con la boca
abierta y reflejaban en sus ojos el asombro del despertar. Ambos sentian ain sobre
sus rostros esa sucia viscosidad de la noche y del suefio que tira de la piel y nubla la
vista. Hacia ya calor, un calor seco de llanura polvorienta y, sin embargo, ninguno de
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los dos pudo dominar los escalofrios que les corrian de la nuca a los pies. Rafa, con la
boca seca, pregunto a su compafiero:

—Pero ¢qué es lo que estan haciendo?

El «Aceituno» se encogio de hombros.

—Esto debe ser el encierro, me pienso yo —contesto.

—El encierro? Pero si los van a reventar...

—EIl negro es tu novillo, Rafa. Los otros son las vaquillas para los mozos del
pueblo.

Rafa fijo su atencion entonces en el dltimo de los cornupetas, en el negro. Era un
bello animal, lustroso, de ancas poderosas y robusto cuello. Tenia una hermosa testa
de toro adolescente, adornada con unos curvos cuernos, no muy largos, pero anchos
de cepa y muy agudos por la punta. Era, de los tres, el que menos se resignaba a
dejarse llevar de aquella manera, tan poco digna de su brava alcurnia. De vez en vez
bramaba y sacudia el testuz. Le llovian entonces los palos y los pufietazos. Cuando se
enfurecia demasiado le doblaban una de las patas delanteras y el animal, al sentirse
falto de apoyo, se veia obligado a ceder.

Al pasar frente a Rafa y el «Aceituno», el torito parecia fatigado por tan inutil
lucha. Sacaba la lengua y se relamia el hocico. De los seis o siete mozos
despechugados que iban colgados de sus cuernos, se destaco el que parecia el jefe de
la banda, por las 6rdenes que lanzaba a grito pelado y por los gestos descomunales
con que los acompaniaba.

—jAlto! —grito6 a sus compafieros—. jSooo!

Todos a una presionaron brutalmente al novillo hasta hacerle detener. Entonces el
mozo aquel se dirigi6 a la ventana donde asomaban los rostros de Rafa y del
«Aceituno».

—ij«Filigranas»! {Eh! —volvio a gritar, abriendo su enorme boca y quitandose de
un manotazo las grefias rojizas que le caian sobre la frente—. ;Qué te parece esto?

Sefialaba las puntas de los cuernos del novillo y simul6 que se pinchaba los dedos
en ellas, llevandoselos seguidamente a la boca. Los demas comparsas, que ya
esperaban alguna chusca salida del mozo, le corearon con sus risas y exclamaciones.

Después, el mozo pelirrojo se deslizé hasta la parte trasera del animal Yy,
agachandose, le cogié con una mano los atributos masculinos y los puso a la vista de
todos diciendo:

—¢Y esto, «Filigranas»?

Los demas prorrumpieron en gritos.

—iAhivala...!

—iEres la ordiga, «Raposo»!

Pero Colas, el «Raposo», quiso redondear su gracia.

—Ya ves lo que te espera, «Filigranas»... jYa veremos si ti los tienes mejor
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puestos que él!

Y se echo a reir abriendo mucho los brazos. Una mujer le grito:

—iColas, eres un bruto!

Otra, indignada, comento:

—ijVamos, mira que querer asustar al pobre torerillo! Este «Raposo» es un
animal.

—ijAnimal!

El «Raposo» pased sus ojos azules por todos los balcones de alrededor tratando
de averiguar de quién procedia aquella voz femenil, pero no lo logré. Entonces se
volvié furioso contra el novillo, descargando su pufio en uno de los flancos de la
bestia.

—ijArre! —grit6 luego a sus compafieros.

Un remolino de garrotes se abatid sobre el lomo del animal. Este dio una subita
arrancada, arrastrando a sus aprehensores. Se levanto una nube de polvo mas densa y
se armo un fuerte estrépito de silbidos y juramentos.

Los chiquillos echaron a correr.

—iQue se escapa, que se escapa!

Mujeres asustadas llamaron a gritos a sus rapazuelos:

—iJuanin!

—iPepito!

—iMuchacho!

Los mozos y el toro formaban una sola masa bullente.

—iSoo00!

—iQuieto!

Pudieron sujetarle a duras penas. Los hombres y el novillo jadeaban.

El «Raposo» se limpi6 el sudor de la frente con la manga de la camisa.

—iSandiez, qué bicho! —dijo resoplando—. Que no se le ocurra a nadie arrearle
un estacazo mas porque Si se arranca otra vez seguro que se escapa...

Los hombres y el novillo, exhaustos, respiraban el aire de polvo con la boca
abierta. El «Raposo» ordeno:

—iVenga! Despacito y sujetandolo bien.

La comitiva se puso en marcha otra vez. El toro parecia definitivamente
resignado, pero los hombres no se fiaban mucho de sus buenas intenciones y le
conducian con renovada cautela. Le llevaban bien sujeto por los cuernos, de donde se
colgaban cuatro mozos. Dos mas iban agarrados a cada pata y, tirando del rabo, como
en un soka-tira vasco, los tres mas forzudos y corpulentos. El miedo que hizo pasar a
todos la anterior arremetida del bicho habia apagado un tanto el jolgorio. Tal vez
también el griterio disminuyera porque el aire caliente que llegaba del campo se habia
tornado casi irrespirable a causa del polvo levantado por la refriega. En medio de la
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nube de polvo, y a paso lento y cansado, desaparecieron en ruta hacia la plaza. Los
chiquillos, ya un poco atemorizados, los seguian por la linea de los soportales, prestos
a refugiarse en las casas a la menor sefial de peligro. Y las mujeres se dieron cuenta,
de pronto, de que les aguardaban urgentes quehaceres dentro de sus casas, y
desaparecieron poco a poco.

—ijQué bruto es el tipo ese, el «Raposo»! —dijo Rafa a su compafiero,
separandose de la ventana.

—Un bestiajo, si —contesto el «Aceituno».

—Ha querido asustarme, desde luego.

—No le hagas caso. Es un tio «malage» que ha querido hacer una gracia.

—Pues maldita la gracia que tiene.

—Lo que yo te digo: un «malage».

—Y por lo visto es el jefe de la pandilla de mozos.

—Claro. Para eso es el mas bruto.

Rafa se encogié de hombros. Ambos amigos habian vuelto a sus camas y se
habian sentado cada uno en la suya frente a frente.

—¢:Tu crees que habran toreado al novillo, «Aceituno»?

—Seguro, hombre, seguro.

—Pues cualquiera lo mete después en vereda. Va a estar mas resabiado que las
vaquillas. jComo para lucirse con €él, vamos!

—Te advierto que por una parte esta bien que lo hayan corrido. Asi lo cogeras
cansado, y eso ya es una ventaja. Un torete de estos sin picar es muy duro de pelar
con la muleta. Llegan al tltimo tercio con demasiada fuerza.

—Pero con un toro toreado no se puede hacer nada. Tu lo sabes bien, «Aceituno».

—Claro que lo sé. ;Pero es que tu piensas hacer algo delante de estos palurdos?
;Para qué?

—Hombre, es que yo creo que a torear se aprende toreando.

—Si esta bien, pero aqui no intentes hacer filigranas. A estas corridas se viene a
ver los toros, a acostumbrarse a ellos. Trae uno mucho toreo de salon en la cabeza,
muchas monerias, vamos... Y lo mas importante es saber si responde el izquierdo. Y
eso es lo que se averigua en corridas como esta. Pero nada mas. Hombre, a no ser que
tengas la suerte de que aparezca algun personaje que interese: un ganadero, un
apoderado de postin, un critico... En ese caso...

Rafa abri6 mucho los ojos infantiles. El «Aceituno» se espantaba las moscas que
le picaban en la espalda.

—Y tu crees que puede venir algun tio de esos a esta corrida?

«Aceituno» caz6 una mosca al vuelo.

—A lo mejor —dijo—. Son gente caprichosa, ¢sabes? Les gusta descubrir caras
nuevas. jAhi esta su negocio! Si encuentran algin desconocido que promete, lo

www.lectulandia.com - Pagina 11



apadrinan y lo lanzan. En los primeros afios lo explotan a mansalva hasta forrarse.
Claro, el novato tiene que aguantarse hasta que consigue hacerse un cartel, y asi, los
dos o tres primeros millones son para el apoderado... Esto lo sabe todo el mundo.
Ahi tienes lo que hizo don José, el «Primores», con «Reverte» y con el
«Algecirefio»... Pues asi siempre...

—Es natural. Pero «Reverte» y el «Algecirefio»...

—Son los que mandan. Exigen porque pueden exigir. Pero también han tenido
que pasar lo suyo, no creas.

Hubo una pausa en que «Aceituno» se quedé mirando sus largos pies juanetudos
de ufias rotas. Rafa, asido a los bordes de la cama, tenia los ojos perdidos en el
estrecho contorno del cuarto.

—Si tuviéramos la suerte de que viniera alguno de esos fulanos... —dijo luego
Rafa sin cambiar de postura y con la mirada fija en los dos viejos trajes de luces que
pendian de los respaldos de dos sucias sillas de anea.

El «Aceituno» se restregaba sus negros piesazos uno contra otro.

—iQuién sabe! —dijo—. A mi ya me ocurri6é eso alguna vez. Pero como si no.
Era cuando yo empezaba...

Mir6 a su amigo. Por la cara del «Aceituno» se notaba el paso de una amarga
sombra, a pesar del color verdoso de su piel.

—No tuviste suerte, ;eh?

—Me fall6 el izquierdo. Me ha fallado siempre, Rafa. Yo queria ser torero, pero
no podia... Tenia mas miedo que hambre y eso que casi ningun dia comia caliente.
jMaldita sea!

Rafa le sonrié amistosamente.

—FEso del miedo... —dijo—. Yo creo que todos salen con el suyo a la plaza, ;no?

—Si, pero algunos lo dominan. Yo no pude dominarlo nunca.

—Pues yo tengo que conseguirlo.

—iOjala!

—Ya veras.

—iOjala, te digo!

Rafa se puso en pie. Era alto, delgado y muy palido. Blancura y estrechez de
cuerpo aun adolescente y sin curtir. El «Aceituno», que lo miraba, se fijo en los
puntitos rojos que se extendian por su garganta y sus brazos.

—Te aseguro, «Aceituno», que como a mi se me presente la ocasion, me la
juego... —exclamo Rafa, blandiendo el pufio en el aire—. Que me la juego lo saben
hasta los negros...

Entonces el «Aceituno» se levantd también y, sefialandole los puntitos rojos que
habian llamado su atencidn, le dijo riendo:

—¢Pero te has dado cuenta de como te han puesto las chinches esta noche?
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El brusco cambio de tema dejo suspenso a Rafa un instante, como si no hubiera
oido bien. Se pas6 la mano por el cuello instintivamente.

—Si. Me han estado picando toda la noche. La primera vez levanté la almohada y
me parecid, de pronto, que habian volcado alli un plato de lentejas, hasta que los
bichitos empezaron a moverse.

—Por suerte yo no las siento.

—No, no... Ya vi que te andaban por la cara y ti ni te movias.

—Ni las chinches ni las moscas, nifio. Estoy acostumbrado. Y anoche, cuando vi
como estaba la pared, comprendi que se iban a dar el banquete. Pero no quise decirte
nada. ;Para qué?

—Podiamos haber pedido que nos diesen otro cuarto.

—iBah, ganas de perder el tiempo! Seguramente este es el que destinan todos los
afos para los «maletas», como ellos nos llaman. Creen que nos pasamos las noches
en el tope de los trenes o al raso y que cuando cogemos unas camas Como estas, en un
cuarto como este, tienen que parecernos una gloria. De todas maneras no creas que
los demas cuartos de este fonducho seran mejores.

El «Aceituno» bostezo y estir6 los brazos. Era negro y sarmentoso. Entre sus
labios cardenos asomo su poderosa dentadura de amarillos dientes.

—iTengo hambre! —exclamo, silabeando entre los bostezos.

Rafa, que le habia estado contemplando en silencio, dijo:

—Pues sabes que por todas partes tienen una bonita idea de nosotros...

—Son unos bestiajos.

—¢Y en todos los pueblos nos miran igual?

—Si; pero no te preocupes. Después, cuando seas una figura, correran detras de ti
y tendran que pagar un buen dinero para verte. Es la vida, Rafa.

—Si, claro.

—Bueno, vamos a chapuzamos un poco y vestirnos. También te digo que nos
daran de comer hasta hartarnos. Y es porque se piensan que no comemos hasta que
llegamos a su pueblo...

El «Aceituno» se dirigio al lavabo de hierro pintado de azul que habia en un
rincon y Rafa se qued6 pensativo mirando la pared. En torno a las cabeceras de las
camas parecia que alguien o muchos habian pretendido pintar un extrafio cielo de
desiguales estrellas rojas. Sobre la dudosa blancura del muro se destacaban
incontables salpicaduras de sangre, testimonio fehaciente de las batallas sostenidas
entre los huéspedes torturados y las chinches hemofilicas... Batallas libradas a
zapatazos, con los ojos reventando de suefio, con las pelambres en punta, con un odio
feroz... Sobre los restos de estas carnicerias colgaban, un tanto aburridos e
incongruentes, dos viejos cromos religiosos, de santos ignorados, descoloridos y
sucios por las irreverencias sacrilegas de las moscas.
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Sonaban el agua en la jofaina y los resoplidos del «Aceituno». Rafa se adelanté
hasta la ventana, apoyandose de codos en ella.

El aire empezaba ya a estar caliente y las moscas revoloteaban, zumbadoras e
incansables. Moscas gordas, relucientes, hartas de comer...

El «Aceituno» se habia vuelto hacia Rafa enjugandose el rostro con una aspera
toalla de cuartel.

—Si sera mala el agua, que no hace espuma el jabon —dijo.

Pero Rafa seguia otros pensamientos.

—He sofiado, «Aceituno». Justamente cuando me despertaron los del encierro,
estaba sofiando.

El «Aceituno» dejo de frotarse la cara.

—Toreaba...

—:Dénde? ;En la Maestranza de Sevilla?

—No. En las Ventas de Madrid.

—Ya. Sueiios, claro.

—Triunfaba. Tu me traias las dos orejas. Luego me sacaban a hombros...

—Eso nos ha pasado a todos. Claro que quién sabe...

—Es que este suefio fue lo que me predijo una gitana cuando todavia estudiaba el
bachillerato en el Instituto... Era igual, igual...

—iSuenos, suenos!

Fue una exclamacion despectiva, desilusionada, dolorida, del «Aceituno».

—¢:Tu no crees que se cumplen?

El «Aceituno» se habia vuelto de espaldas, tirando la toalla sobre los pies de la
cama. Luego, empezo a ponerse los pantalones lentamente.

—A mi también me echo las cartas una vieja en Sevilla. Hace ya muchos afios,
cuando yo queria ser torero. Y me dijo que le cortaria las dos orejas y el rabo a un
toro negro. No me dijo donde porque no lo veia claro. Y ya ves: no se ha cumplido ni
se cumplira. Lo mas que consegui es que unos pocos me aplaudieran alguna vez con
palmas de tango. Ahora sélo te acompafio para ayudarte y cuidar de ti en lo que
buenamente pueda...

Movio tristemente la cabeza y afiadio:

—Ya tengo treinta afios y no me importa un pito todo esto. j Ya no puede ser!

Rafa se habia vuelto a mirar por la ventana. Le dolia el espectaculo de su amigo
vencido.

—FEstas hoy muy pesimista, «Aceituno».

—:Qué quieres? Me las sé todas. Ademas, que se me revuelven las bilis cuando
tengo que ponerme el traje de luces. Y cada vez mas. Se me encogen las tripas, nifio.

Sonrela con una mueca triste. Sus 0jos oscuros, de globos ictéricos, miraban con
una humilde impudicia. El ya no tenia que fingir valor ni majeza ninguna. Podia
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demostrar su miedo enteramente, sin avergonzarse, como los mendigos profesionales
exhiben sus lacras y su miseria.

Rafa sinti6 un involuntario estremecimiento. No queria pensar en el miedo ni en
el fracaso.

—Sin embargo, los suefios se cumplen, «Aceituno» —murmur6 como hablandose
a si mismo mientras miraba a los lejanos campos calcinados, crujientes bajo el sol.

—Esta bien, pero anda, date prisa, que tenemos que almorzar...

De los campos ardorosos y secos se levantaba una ola de polvo... Y es que el aire
se tornaba blanco como una llama, y heria los ojos. Rafa tuvo que cerrarlos. Luego
corrio al lavabo. El agua era caliza y aspera, pero era agua, y Rafa se ablucion6 con
profundo gozo...
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I1

L A taberna se iba llenando ya de alegres bebedores a pesar de la hora

relativamente temprana. Pero era el dia de la fiesta y habia que comenzarlo
bebiendo. Eso lo sabia muy bien el «Quebrao», que no paraba de llenar copas,
muchas sin que las hubiesen pedido siquiera. El «Quebrao» llevaba muchos afios
regentando su negocio y conocia muy bien los gustos de todos y de cada uno de sus
clientes.

—¢Qué me das, «Quebrao»?

—Aguardiente, hombre. Hay que empezar con el aguardiente.

—Esta bien.

Y el cliente levantaba la copa y la apuraba de un trago. El aguardiente era de
orujo y quemaba la garganta, pero habia que ahogar la tos para aparecer como un
hombre hecho y derecho y evitar que los demas se riesen.

—iOtra copa, «Quebrao»!

Otro le gritaba:

—¢Y a nosotros no nos sirves o quée?

El «Quebrao» se multiplicaba sin perder de ojo a los bebedores que, en la euforia
del alcohol, solian olvidarse de pagar.

—iEh, ti, Matias! Son seis copas. Me debes tres pesetas.

En estas ocasiones €l apelaba a una técnica de sumar muy positiva: «Dos y dos
son cinco. Bastantes copas se me quedan sin cobrar», se decia.

—:Seis copas has dicho? Pero si somos dos y no nos has echado mas que un par
de rondas...

El «Quebrao» sabia reir como nadie: con toda la boca, con toda la cara. Los ojos
le quedaban ocultos por los pliegues de los carrillos. Era como una explosion. Luego
entreabria los ojuelos corrosivos y la risa se quedaba quieta en sus gruesos labios.

—¢Ya estamos asi, Matias? ¢Nada mas empezar y ya se te ha echado el nublo
encima? Parece mentira, hombre, parece mentira... ;Qué vas a hacer entonces,
dormirla desde por la mafiana?

—Pero, hombre... —y el otro se dirigia a su compafiero en busca de ayuda—,
iqué te parece? ¢Es que tu no dices nada?

—FEste bebe mejor que tu, Matias —decia entonces el tabernero, interviniendo
rapidamente—. Otra ronda, ¢no?

Les llenaba las copas y se marchaba a atender a otros, remachando:

—Abhora son cuatro pesetas.

—iPotroso este!

—NMira que es aprovechado...

El «Quebrao» era el posadero y el tabernero mas acreditado del lugar: una
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institucion. Y, como toda verdadera institucion natural, se sostenia gracias al odio, al
rencor y a la envidia de los demas.

Los hombres entraban mascando cacahuetes y escupiendo las cascaras y, en
seguida, se acercaban al mostrador a beber. Nuevas voces se unian al rumor general y
el estruendo crecia. El aire estaba saturado de olor de anis.

Entré un grupo de mozos despechugados y sudorosos. Tenian ya manchada de
sudor la blanca camisa de los dias de fiesta. Camisa que planchara la noche anterior
la madre o la hermana, esmerandose todo lo posible y que amanecié6 tiesa sobre el
respaldo de una silla. Se vio en seguida que padecian una sed incontenible por la
expeditiva manera con que se abrieron camino hasta el mostrador y por el tono ronco
de sus voces.

—i«Quebrao»!

—iVen para aca, potroso!

—iEeeeh!

—iVoy, voy! —contest6 el «Quebrao», que les habia visto llegar y acudia solicito
a servirles.

—iVino! —aullaban dando fuertes manotazos sobre el mostrador.

—Paciencia, un poco de paciencia —les pidio el tabernero mientras les llenaba
los vasos de un vino de color ambar—. jParecéis chotos!

El vino estaba fresco y lo bebieron con delicia. Las lenguas chascaron. Pero uno
de los bebedores puso mala cara.

—OQye, «Quebrao»: me parece que te has equivocado, o es que yo no distingo. L.o
que nos has dado, ;es vino o es agua?

El tabernero rompié a reir con toda su cara, segun costumbre. Y, como de
costumbre también, luego se quedé mirando maliciosamente al proteston.

—Mira td que preguntar si es vino o si es agua... jTiene gracia, hombre, tiene
gracia!

—Déjate de coplas, «Quebrao».

—¢Pero no ves que hay que templar, hombre? Hay que empezar flojo. ¢No vas a
torear hoy, Acisclo?

—Hombre, claro.

—¢Y quieres chisparte ya?

—Es que yo no me chispo tan facil...

—Venga, pon otro vaso —terci6é un impaciente.

—Venis del encierro, ;eh? —pregunt6 el «Quebrao», volviendo a llenar los vasos
—. He visto el ganado. Me gusta. Si no fuera por la potra, esta tarde le iba yo a quitar
el tipo al «Algecirefio».

—Hombre, no esta mal. jMejor con la potra y todo! —exclamé Acisclo, ya
desmalhumorado.
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—De verdad, Acisclo: el novillo es majo.

—iSuperior, «Quebrao»! Nos ha hecho pasar las negras. En el ultimo achucho6n
crei que se nos escapaba. Es que el «Raposo» tuvo un golpe... Ya le conoces.

—¢Qué, qué hizo ese barbian? —pregunt6 el tabernero, interesado.

Acisclo le cont6 la hazafia del «Raposo» frente a la ventana donde estaban los
toreros asomados. El «Quebrao» rio de buena gana, hasta desternillarse.

—iDios, qué tio! ;Y qué hace que no ha venido con vosotros? —dijo, pasandose
el dorso de las manos por los parpados.

—Por ahi. Arreglandolo todo, como siempre.

Otro de los mozos despechugados intervino:

—ILo que es hogafio no pasa lo del afio pasado.

—Seguro que no —aseverd Acisclo—. Lo hemos corrido bien en las eras y le
hemos dado lo suyo, pero todavia tiene fuerza para volcar un carro, ¢;no es verdad,
Maxi?

Maxi asinti6 meneando la cabeza. El «Quebrao» llen6 otra vez los vasos. Le
llamaron desde otro grupo.

—iVoy! —contesto, pero siguio preguntando a Acisclo—: ;Y crees que peleara
bien?

—Que si peleara... No le arriendo las ganancias al «Filigranas» ese, no.

—Pues entonces vamos a ver poca cosa. El «Filigranas» tiene tanta pinta de
torero como yo de fraile, Acisclo. Si parece un estudiante de cura... ;De donde lo
habéis sacado?

—Es paisano de Manolete, hombre —dijo entonces Maxi, muy serio.

—iY eso qué tiene que ver! ;Es que van a ser toreros todos los cordobeses?
También dicen que nacio aqui Don Quijote, ;y qué? Yo os digo que el muchachete
ese no es capaz de matar bien al novillo si es que tiene tanta casta como decis. Y, si
no, al tiempo. Mira tu, con esa cara sin pelo de barba, tan espirituado, con esas manos
de sefiorita...

—¢:Pero nos sirves o qué, «Quebrao»? —Ile gritaron desde la otra punta del
mostrador.

F1 les hizo una sefia con la mano para que aguardasen un momento, y siguié:

—~Que es demasiado enclenque, vamos. Siquiera fuera el otro, el «Aceituno», el
matador... Ese es otra cosa. Tiene mas planta, mas aquel... jAhora voy, Celes!

—Pues nos han dicho que el «Filigranas» es un torero muy fino, que promete
mucho. T4 no te fies de las apariencias. Ya sabes que los toreros de hoy son sefioritos.
«Posturas», el del afio pasado, parecia muy macho, y ;qué paso, vamos a ver?

—Tiene razon Maxi —dijo Acisclo—. Para ser torero hay que ser torero y lo
demas son cuentos, ;no?

—i«Quebrao»! jEh!
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—Ya lo veremos luego —convino el tabernero, impacientado ya por las llamadas,
cada vez mas estentoreas, de los bebedores—. jHoy todo el mundo quiere beber de
prisa, maldita sea la...! No le dejan a uno ni un momento para hablar a gusto.

—Anda, hombre, que es la fiesta...

—Si es que luego, al ajustar las cuentas, se creen que han bebido la mitad, de lo
rapido que lo han hecho...

—Bueno, ya te apafiaras tu para cobrarselo. Eso se te da como la érdiga. Anda,
anda, vete a servir al Celes, que esta desesperado. Y oye: ¢se han levantado ya los
toreros?

—En el comedor los tienes almorzando como lebreles.

El «Quebrao» no miraba ya a Acisclo. Habia cogido maquinalmente el frasco del
vino y se dirigia hacia donde le llamaban con tan apremiantes voces. A medio camino
0y0, sin embargo, que Acisclo le gritaba:

—iEh! Esto lo apuntas a la cuenta de la comision.

Eran dos litros de vino, vino de fiesta por supuesto, pero dos litros. Se volvio
rapido.

—iQuia! Estos os los apunto a ti y al Maxi. No quiero mas cuentas con la
comision.

Acisclo y Maxi se echaron a reir. Este dijo:

—iQue se lo cuente luego al «Raposo»!

—:Echas el vino o no? —grito otra vez Celes, dando un palmotazo sobre el
mostrador.

—Que se lo apunte a la comisién... —iba murmurando el «Quebrao»; y
encarandose después con Celes le dijo—: Si es que luego no pagan, Celes.
jCualquiera convence después al «Raposo»!

—Y a mi, ;qué me importa, hombre? —contesté Celes, encogiéndose de hombros
mientras el tabernero le llenaba el vaso.

Acisclo y Maxi, mientras el «Quebrao» seguia farfullando, se dirigieron al fondo
de la taberna donde se hallaba la puerta que comunicaba con el comedor. Subieron el
alto escalon y desaparecieron...

El «Aceituno» estaba rebafiando su plato con un trozo de pan y decia a Rafa, que
se habia contentado con un vaso de leche:

—iLo que te has perdido, nifio! Estos huevos con tomate estaban estupendos. Ya
te dije que comer si que se come por estos andurriales...

Tenia los labios relucientes de grasa y los ojos, de satisfaccion y de contento. Una
botella casi vacia que bostezaba de pie sobre el grasiento hule rameado testificaba la
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aficion del «Aceituno» al morapio.

—iA los buenos dias!

Acisclo y Maxi les miraban desde la puerta, sonriendo socarronamente.

—Digo, jal buen apetito, compafieros! —remachd Acisclo.

El «Aceituno» se relami6 apresuradamente los labios y Rafa hizo un leve
movimiento con la cabeza. Contesto:

—iBuenos dias!

—Somos yo y el Acisclo, de la comisién.

Rafa se levant6 y lo mismo hizo el «Aceituno». Rafa iba a extender la mano, pero
se retuvo al ver que los dos mozos les habian vuelto la espalda en busca de una silla
cada uno. Cuando la cogieron, se acercaron a la mesa llevandola a rastras.

—Pues si, somos los encargados de atenderos en todo lo que necesitéis —dijo
Acisclo, sentandose a horcajadas sobre la silla.

Como observara que los toreros le miraban indecisos, agrego:

—Pero por nosotros no os paréis. Lo primero es rematar el almuerzo.

—Creo que ya hemos terminado —dijo Rafa, sentandose.

—iBah! Siempre se podra echar un trago, ;no os parece?

El «Aceituno» mostro la botella vacia y dijo con aire de disculpa:

—No quedan mas que cuatro gotas.

Maxi entonces dio unas fuertes palmadas.

—Ya veras —dijo—. Si aqui lo que sobra es vino...

Aparecio una mujer en la puerta de la cocina secandose las manos con un delantal
negrusco y brillante.

—Traete un litrejo y unos vasos para nosotros, Agustina —exclamo Acisclo; y
luego, volviéndose a los toreros, cuando la mujer desaparecié para cumplir la orden,
agreg6b—: Esta es la patrona, la mujer del «Quebrao». Es la mas guarra del pueblo,
pero guisa muy bien, con pelos y todo...

Se echo a reir, acompafiado de Maxi, que habia sacado ya su navaja y empezado a
afinar la punta de su garrote. Hubo una pausa. Se oia el aleteo de las moscas recién
apresadas en la larga cinta engomada que pendia del techo en medio de la habitacion.
De la calle llegaban los primeros pitidos del concierto infantil de la feria. Rafa no
sabia qué decir y el «Aceituno» se entretenia en hacer montoncitos con las migas de
pan esparcidas en torno a su plato.

Agustina aparecio de nuevo y dejo la botella y los vasos sin decir nada, tratando
en vano de sujetarse los mechones de pelo que le bailaban sobre la frente. El
«Aceituno» pase0 su mirada por todos los rostros y entendi6o que debia llenar los
vasos. Llend tres, pues Rafa no bebia.

—¢ T no bebes? —pregunto Acisclo a Rafa.

Rafa meneo la cabeza.
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—Malo, malo. Tu eres el «Filigranas», ;no?

—Es que no acostumbra a beber antes de torear —dijo el «Aceituno»,
interviniendo para aclarar debidamente la postura de su amigo.

—iAh, si es por eso...! Hay que tener la cabeza despejada, ;no? Claro, luego
queda tiempo para el desquite...

Rafa sonri6 forzadamente. Los otros tres hombres bebieron. El «Aceituno» sintio
que Rafa le pisaba el pie y que luego le decia:

—AQue tt también tienes que torear...

—Es que tenia una miguillas que no me pasaban.

Y poniendo boca abajo su vaso agrego:

—Pero ya no bebo mas.

—Th eres el «Aceituno», seh?

—Claro.

—Yo ya lo habia comprendido —dijo Maxi, afilando su vara.

—Pues aqui lo peor es el agua, ¢eh, Maxi?

—Para los forasteros es como una purga. Agarran cada cagalera...

—Ya, ya... Se llevan retortijones para un mes.

El «Aceituno» se echo a reir. Rafa se aburria claramente.

—Bueno, ;qué tal se ha dormido?

Rafa mir6 a Acisclo y se encogi6 de hombros.

—:Dormir? —pregunto, enarcando las cejas.

—Yo, bien —dijo el «Aceituno»—, pero este yo creo que no ha podido pegar el
ojo en toda la noche.

—Miieditis, ¢eh, «Filigranas»? —Y Acisclo guifié un ojo.

—iQué va! Las chinches, amigos, las chinches. En nuestro cuarto las hay a
espuertas —contesto el «Aceituno».

—:Y por eso...?

Acisclo dio un manotazo en la ancha espalda de Maxi.

Este suspendi6 un momento su faena de aguzar la vara y se le quedé mirando
estipidamente. Luego dijo:

—¢Es que en Cordoba no hay chinches o qué?

—No sé. Puede que las haya, pero como aqui... —contesté Rafa, haciendo un
gesto despectivo.

—Hombre, no las habra en las casas de los ricos, pero en las otras, en las de los
pobres, tiene que haberlas. En todas partes pasa igual. Tu es que eres muy sefiorito
por lo que se ve...

Rafa se encogi6é de hombros, desentendiéndose de la cuestion. Le parecia absurdo
todo aquello y no queria discutir. Por otra parte, se daba cuenta de que insistir sobre
aquel punto podria ser considerado por los mozos como una desconsideracion, hasta
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como un insulto para el pueblo.

—¢Es cierto que conociste a Manolete? —le pregunt6 Acisclo después de un
corto silencio.

—Si. En Cordoba todo el mundo le conocia.

—¢Y le viste torear?

—Claro.

—FEra un tio grande, ;eh? ;Tanto como dicen?

—iLo mas grande que se ha visto nunca! —exclam6 espontaneamente el
«Aceituno».

—¢Mas que Joselito y que Belmonte?

—Mas. Como Manolete no ha nacido otro.

Hablando de Manolete, el «Aceituno» se exaltaba en seguida. El diestro de
Cordoba era para el pobre torerillo un semidids. Siempre que en su presencia se
hablaba del gran torero, acababa contando la misma anécdota:

—Yo iba a ir de pedn con él... Me lo dijo aquel invierno mientras le limpiaba los
zapatos: «“Aceituno”, voy a ver si este afo te puedo llevar de pedn». Para mi hubiera
sido como si me tocara el gordo. Era tan generoso, tan llano... Dicen que era
orgulloso, pero no hagais caso. Lo seria con los ricos, pero no con los pobres.
iCuantas veces me puso a mi la mano en el hombro después de darme un duro por la
limpieza de los zapatos! El era asi. jManolete! No era nadie el gaché... Y yo iba a ir
de peon con €l. Pero un marrajo de mala madre lo quitd de en medio en Linares...
jAsl me pasa a mi con todo!

Los mozos habian estado pendientes de los labios del «Aceituno», fuertemente
impresionados por el tono ronco de su voz y por sus gestos apasionados. Ambos le
miraban con la boca abierta. Cuando call6 se hizo el silencio, un silencio oneroso y
sobrecogedor, como si sobre ellos hubiese pasado la sombra tragica del gran torero
desaparecido. Rafa mantenia los ojos clavados en los circulos que las moscas
formaban sobre la mesa, en torno a las migas de pan y a los charquitos de vino.

Acisclo se limpi6 la boca con el dorso de la mano y Maxi comenz6 a afilar otra
vez el garrote. Y el «Aceituno», como si quisiera ahuyentar el maleficio de la triste
evocacion, cogio la botella y lleno los vasos de los mozos. Se oyo el gorgoteo del
vino.

—Dicen que toreaba mirando al tendido. ¢Es verdad? —pregunt6 Acisclo
después de una pausa.

El «Aceituno» se le qued6 mirando con la botella en el aire y plegé sus labios con
desprecio.

—iBah! Eso era lo de menos, hombre.

—¢Pero es verdad? —insistio el otro.

—iComo que si es verdad! Y que no se te olvide esto: ese hacia todo todo lo que
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se puede hacer con un toro y... mas.

—Como ninguno del pueblo lo vio nunca torear...

—iAqui iba a venir, hombre, aqui iba a venir!

Los mozos tornaron a beber calladamente. Después Acisclo pregunt6 a Rafa:

—Y tu, stambién toreas mirando al tendido?

—Hombre, a veces...

—Este tiene mucho de Manolete —intervino el «Aceituno»—. Ha cogido su
estilo. Claro que esta empezando, pero si tiene suerte, como la tendrd, llegara también
a ser un fenémeno. Yo entiendo de esto lo mio, porque he visto a muchos empezar.
Asi que ya podéis decir que tenéis suerte con verlo hoy aqui. Para otra vez tendréis
que ir a una capital y pagar un buen dinero por la entrada.

—iOjala! ;Y lleva mucho toreando?

—Bastante —continu0 diciendo el «Aceituno»—. Esta es la primera vez que sale
a un pueblo, pero ha toreado en muchas tientas. Y en Cérdoba fue el que mejor quedo
en dos becerradas benéficas. Cort6 orejas y rabos en las dos...

Brillaron de entusiasmo los ojos de Acisclo. Dio otro nuevo palmotazo en la
espalda de Maxi y exclamo:

—iMira tu por donde vamos a ver una cosa buena!

Rafa miraba distraidamente la cortina de la ventana.

El «Aceituno» levant6 la mano.

—Se hara lo que se pueda —dijo—. Rafa trae muchas ganas de arrimarse y torear
como Dios manda. Como aquel que dice, hoy es su «debut». Pero no siempre se
puede hacer lo que se quiere. Depende también del ganado.

—Pues como sea por eso... El novillo que hemos traido hogafio tiene la sangre
bien encendida. Embiste como un «cobete». {Y mas majo que es! Bueno, ya lo habéis
visto en el encierro...

—Claro que lo hemos visto, y no nos ha parecido mal. Si es tan bravo como
dices, Acisclo, Rafa podra torear a gusto, ¢eh, ti?

El torerillo, palido, sonrié levemente. Sus grandes ojos negros, siempre tristes y
distantes, brillaron como los de un nifio. Se pas6 la mano por la lacia cabellera
castafa y dijo:

—Ya veremos, ya veremos... Desde luego estoy dispuesto a jugarmela.

—iOlé! —grito Acisclo.

—iAsl se habla, macho! —Y Maxi solt6 un palo en la mesa haciendo saltar los
vasos y la botella. Las moscas se sobresaltaron y salieron disparadas para volver en
seguida sobre el plato y los desperdicios.

—Lo que mas siento es que lo hayais toreado. Asi va a ir a la plaza con unas
manias... —dijo Rafa con voz suave.

—No sera para tanto, hombre. Lo que se dice torearle, no. Lo que hemos hecho es
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correrle por las eras para ver si era bravo. No habia mas remedio que experimentarlo
asi. Es que después de lo del afio pasado...

Rafa y el «Aceituno» miraron a Acisclo. Rafa, con un repentino interés que
acentuo adelantandose sobre la silla. Hasta entonces parecié mas bien aburrido, muy
lejos de lo que alli se estaba hablando. En realidad, molesto por el acoso a que le
sometian los gafianes. Pero la alusion a lo «del afio pasado» pico su curiosidad. ;Qué
pudo haber pasado alli el afio anterior? Acisclo percibi6 la pregunta en los ojos del
torerillo, pero en vez de contestar prefiri6 mantener la expectaciéon. Abriendo mucho
la boca y enarcando las cejas, miré y pregunto a los toreros:

—Pero... ;es que no sabéis lo que paso6?

El «Aceituno» deneg6 blandamente con la cabeza. Rafa fue mas vehemente.

—iComo quieres que lo sepamos, hombre!

—Pues una «rision», «Filigranas». jPero se formé una! jHuy, la que se formé! —
dijo entonces Maxi, haciendo un aspaviento comico—. Anda, cuéntaselo, Acisclo.

Acisclo no deseaba otra cosa, pero, como buen aldeano, queria relamerse todo lo
posible antes de comenzar.

—¢Y por qué no se lo cuentas tu? Lo sabes lo mismo que yo.

—Que no, hombre. T tienes mas labia.

Rafa no se pudo ya contener.

—iVenga ya, hombre! —exclamo.

Acisclo se acomodo en la silla y hasta carraspe6 un poco. Luego dijo:

—Si para el caso no fue nada como quien dice... Veréis. Es que nos trajeron un
toro que no era toro ni Dios que lo hizo. Era un buey cansino, harto de trabajar y con
mas afios que el tio Ciruelo. ;Correr? Pero, hombre, si no habia hecho otra cosa en su
vida que tirar del arado uncido al yugo... Como siempre, habiamos traido dos toreros
contratados, como vosotros. Al matador le llamaban «Posturas», y era gitano. A ellos
les parecio que el bicho no era un novillo sino un torazo y quisieron renunciar.
jFiguraos la que se arma en el pueblo si llegan a renunciar! Los mozos estabamos
dispuestos a llegar a todos los tramites... {Menos mal que el alcalde pudo arreglar
aquello con cincuenta duros! Pero que si quieres arroz, Catalina. Cuando lleg6 la hora
de la verdad, el toro se acost6 y no hubo forma de hacerle salir a la plaza. En vista de
ello no sabiamos qué hacer. Pero por algo el «Raposo» es el «Raposo»... ;Qué os
parece que inventd? Bueno, es que tiene unas salidas para todo...

Acisclo se pasé un dedo por la nariz como si tocase el pito de un afilador, e hizo
una pausa. Sentia sobre si el pinchazo taladrarte de las cuatro pupilas de los toreros, y
se detenia adrede para saborear la emocion que trasudaban. Era el suyo un modo
campero de alifiar el tiempo y estirarlo como una golosina.

—Sigue, sigue... —le inst6 Rafa.

Pero Acisclo sacO la petaca y ofrecio tabaco. Rafa rehus6 con un ligero
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movimiento de cabeza y la petaca pasé a manos del «Aceituno».

—Ya veréis, ya, la que lio el «Raposo» —dijo cachazudamente Acisclo.

La petaca lleg6 a poder de Maxi. Este, mientras se servia, dijo:

—Es que lo que se le ocurre al «Raposo» no se le ocurre al mas pintado.

Rafa sudaba. Seguian sonando los pitos de la feria en la calle, ahora mas fuertes y
molestos. Las cien agonias de las moscas formaban un sordo zumbido que irritaba los
nervios. En la taberna sonaban voces airadas, como de bronca...

Al fin la petaca torn6 a su duefio. Acisclo lio parsimoniosamente un pitillo.
Cuando hizo intencion de buscarse el chisquero, el «Aceituno» le ofrecié lumbre con
un fésforo encendido. Acisclo arrimo la cara a la lumbre y dio dos grandes chupadas
al cigarrillo. Y mientras expulsaba el humo por las narices se dispuso a proseguir.

—La cosa fue que —y Acisclo miraba fijamente la lumbre del cigarro al tiempo
que la espabilaba hurgandola con el mefique y soplando— el «Raposo» habia
apafiado unas docenas de guindillas secas, de esas que pican como diablos, y las
habia cocido en un cubo. Y entre el tratante que nos habia vendido el toro y él le
pusieron al bicho una «indicion» de no sé qué y le arrearon una lavativa con el agua
de las guindillas... ;Que qué pas6? Pues casi nada: que el toro se puso como loco.
Menos mal que la puerta del corralillo estaba abierta y pudo salir derecho. Llego a la
plaza igual que una centella. Y lo mismo arrastraba el culo por el suelo que se ponia
de patas. jDios, qué saltos! jY como bramaba! jLa de San Quintin, muchachos! La
gente que lo vio de aquella forma se me6 de miedo. El que mas y el que menos ya lo
veia saltando la barrera. Las mujeres empezaron a chillar, y muchos hombres salieron
corriendo. Y los toreros... jmas blancos que la cera detras del burladero, sin atreverse
a asomar la jeta! Los quisieron echar de alli, pero el «Posturas» decia que era mejor
que lo degollasen alli mismo que obligarle a matar aquel toro de aviacion, porque no
era un toro, sino un trimotor con cuernos. Que no se podia hacer nada con él... jqué
sé yo! Los mozos nos «inritemos» y algunos estaban dispuestos a llegar al «tramite»
con el mandria aquel. Tuvo que intervenir el alcalde y protegerlo con la guardia civil.
Si no es por los civiles, yo creo que algo malo hubiera sucedido, porque algunos
mozos estaban ya empalmados... Mientras tanto, el sobresaliente se habia caido
redondo después de vomitar todo lo que habia comido... Total, que los civiles
tuvieron que matar al toro a tiros desde la barrera. Pero mira tu: cuando en el pueblo
se oyeron los tiros, la gente penso que en la plaza se estaba matando todo el mundo.
Las mujeres recogieron a los chiquillos, cerraron los portales y empezaron a rezar y a
llorar... El campanero subio a la torre y se lio a tocar las campanas como si hubiera
estallado la guerra... A mi me dijo mi madre después que ya me creia muerto. Menos
mal que dur6 poco el estropicio, que, si no, no se sabe lo que hubiera pasado.
Verdaderamente después de todo no fue nada: una miaja de follon. jPero se formo
una! Luego, nada, claro, nada. Risa y cuento para todo el afio. jEso es!
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Acisclo y Maxi se rieron a duo recordando el gracioso zafarrancho que armo el
«Raposo» con sus guindillas.

—iQué timbiramba! —exclamo6 Maxi entre carcajadas.

El «Aceituno» tragé saliva. Por la frente grasienta le resbalaba el sudor y tenia el
rostro mas verde y los ojos mas amarillos. No sabia qué decir y mir6 a Rafa. Este se
mordia los labios, y luego, ante la risa larga de los mozos, ensayé una sonrisa leve y
fugaz. La indignacion y la rabia le habian helado el sudor que le corria por todo el
cuerpo.

—¢Y qué le hicieron al «Raposo», qué le pas6? —pregunté el torerillo a los
mozos—. Le meterian en la carcel, ;no?

Maxi y Acisclo se miraron con ojos de asombro y dejaron de reir. Luego, Acisclo,
con la boca redonda y el gesto bonachon, contesto:

—¢El «Raposo» en la carcel? ;Por eso y en fiestas? jQuia, hombre!

—Pero si fue una salvajada lo que hicieron €l y el tratante...

—Cosa del mocerio, hombre —dijo Maxi—. Y, ademas, que no paso nada.

—Fra en fiestas, y en fiestas ya se sabe... —reiterd Acisclo.

—FEntonces, en fiestas...

—Todo esta permitido. Ya lo sabes, Rafa —dijo el «Aceituno».

—Hombre, a no ser que haya alguna «pinchailla». Pero eso no ocurre hace ya
muchos afios...

Hubo una pausa. Los mozos bebieron. El «Aceituno» rascaba la ceniza de su
cigarrillo apagado. Rafa se resistia a admitir aquella 16gica lugarefia que concedia
caracter de circunstancia eximente para toda clase de barbaridades la de ser realizadas
en fiestas. Por otra parte, desde la escena del encierro habia concebido una temerosa
prevencion contra el «Raposo». Le parecia un barbaro capaz de las mayores
atrocidades. Y le daba miedo pensar que aquel hombre anduviese suelto por el
pueblo, imponiendo su voluntad y su capricho en un dia de excesos y de impunidad.
La noche anterior, cuando llegaron al pueblo, le pareciéo uno de tantos, pero ahora
comprendia que se trataba de una de las personalidades mas destacadas de la
localidad.

—Ese fulano, el «Raposo», es alguien aqui, ;no? —pregunto.

—:Como alguien? —Y Acisclo le miraba sin comprender.

—Si, hombre, alguien... Por ejemplo, el jefe de los mozos o algo parecido.

—Es el mozo mas viejo del pueblo —aclar6 Maxi—. Tiene lo menos treinta y
cinco afios y esta soltero y sin novia. Y mientras viva la Fina no se casa ese. La Fina
es la perdida del pueblo. Bueno, en todos los pueblos hay alguna perdida, digo yo.
Pues aqui lo es la Fina. La perdi6 Juanito, el hijo del médico, cuando ella servia en
Madrid. Luego se la trajeron al pueblo unos cuantos sefiores para querida a medias.
Pero el «Raposo» se aprovecha y hace lo que quiere con la Fina, y los demas tienen
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que aguantarse. Es que el «Raposo» es muy sanguino.

Habia hablado demasiado y se le acabo la saliva. Y mientras se servia vino para
aclararse la garganta y las ideas, continu6 Acisclo:

—Algo exagerado nada mas. Yo no lo he conocido de chico porque me lleva diez
afios, pero todos cuentan de él y no acaban. Ha hecho mas fechorias que nadie y
siempre con suerte. Cuando tenia quince afios se dedicaba a cazar raposas.
Persiguiendo a una lleg6 a entrar tras ella en la madriguera y tuvo el acierto de
agarrarla bien por la garganta. La saco, la at6 y la meti6é en el saco. Luego volvio a
entrar por las crias e hizo lo mismo. Y aparecio en el pueblo con la zorra y sus cuatro
cachorros, todos vivos. En el Ayuntamiento tuvieron que pagarle el doble de lo que
estaba estipulado, porque nunca se habia visto otra cosa igual, y porque, si no, las
hubiera soltado en medio de la plaza. Creo que le decian: «;Do6nde vas, Colas?», y
que €l contestaba: «A hacer el raposo por ahi». Y desde entonces se quedd con el
«Raposo».

—iVaya tio!... —exclamé involuntariamente el «Aceituno» cuando Acisclo
inicié una pausa.

—Muy sanguino —repitio Maxi.

—Algo exagerado. En la Semana Santa es el que hace de capitan de los judios. Y
en cuanto llega el mes de mayo, ya esta el «Raposo» organizando los «mayos». jLes
pinta cada burrada a las mozas en las puertas y en las paredes de sus casas! A la
mafiana siguiente tienen que dedicarse ellas a blanquearlas y rasparlas. En las fiestas
es el presidente de la comision, porque durante todo el afio es el encargado de ir
recogiendo los dineros y guardarlos para cuando llega Santiago y poder pagar el toro
y los «cobetes», y las meriendas. Lo que yo he dicho: exagerado, pero nada mas, y
que le gustan mucho los follones.

Cuando callé Acisclo, la botella estaba ya vacia, y los cigarrillos se habian
consumido, y la charla declinaba. La charla declinaba porque los mozos ya no
encontraron nada interesante que contar sin la ayuda del vino, y porque los dos
forasteros se habian quedado mudos también, miraban distraidamente y tenian cara
de aburrimiento. Los ruidos de la taberna y de la calle engordaban continuamente. Y
el aire se condensaba en su torno, y era una palpitacion de alas de moscas, unanime,
sorda, obsesionante.

—iSe acabo el trinque! —y Maxi mostro la botella vacia.

—Como ellos no quieren beber... —dijo Acisclo.

—Por nosotros no os preocupéis —replico el «Aceituno».

Rafa se puso en pie, sofocado.

—¢Y por qué no nos damos una vuelta por el pueblo? —djijo.

Acisclo se desperezo estirando los brazos y abriendo la boca.

—Poco hay que ver —murmurd, bostezando.
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—Pero al menos se podra respirar.

—Hombre, tanto como eso...

—Vamonos nosotros, «Aceituno».

—Bien. Os acompafiaremos. —Y Acisclo dio un manotazo a Maxi al levantarse.

—Muchas gracias, pero vosotros podéis quedaros, si queréis.

Los mozos no replicaron, pero echaron a andar tras ellos. Cruzaron la taberna,
alfombrada de cascaras de cacahuetes, que crujian bajo las pisadas. La atmosfera era
densa de humo y de olores excitantes. El «Quebrao» los sefial6 a todos desde su
puesto de mando:

—iLos toreros!

Callaron las voces y todos los ojos se volvieron a ellos.

—¢:Cual es el «Filigranas», «Quebrao»?

—FEIl mas joven, el que parece «némico».

—iLefie, qué «esmirriao»!

Los convidaron a beber, pero Acisclo movia los brazos en el aire como
defendiéndolos.

—No pueden beber antes de torear. jA la noche, a la noche!

Al trasponer la cortina de flecos se encontraron sin defensa frente al sol que
avanzaba por un cielo limpio de nubes. Un cielo interminable y un sol informe que
parecia derretirse en el aire. L.a caustica claridad les hizo cerrar los ojos sin poder
evitar, a pesar de ello, la sensacion de una quemadura en las pupilas. Y cuando los
abrieron bajo la proteccion de las manos en forma de visera se encontraron
bloqueados por una bandada de chicuelos que se habian detenido para mirarles. Con
sus gorros de papel y tocando el pito de feria con verdadera furia, se movian en su
torno como una nube de avispas.

—iEh, los toreros, los toreros!

Acudieron mas muchachos. El coro de pitidos crecio desgarrando los timpanos.
La osadia de alguno lleg6 hasta tocar a los toreros y salir corriendo y gritando:

—iLo toqué! jLo toqué!

El mas valiente de todos se encar6 con el «Aceituno», diciéndole:

—Dame una peseta para bufiuelos.

El «Aceituno» le contesté con un taco y Maxi, haciendo silbar la vara en el aire,
les grito, amenazador:

—iHala, que parecéis moscas borriqueras! jSi no os estais quietos y no dejais de
jorobar, os rompo el alma!

La chiquilleria retrocedié un poco, pero como las moscas: para volver de nuevo
con mas ahinco.

—NMe cabrean los chavales —dijo el «Aceituno»—. Vamonos por ahi...

Los chiquillos tocaban sus pitos todos a una. Su algarabia picaba tanto como el
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sol.

—Ven, jvamonos! —y el «Aceituno» cogi6 del brazo a Rafa, que se habia
quedado absorto leyendo el gran cartel anunciador de la corrida, pegado en la pared
de enfrente. Era un papelon con el margen izquierdo cogido, de arriba abajo, por una
franja con los colores nacionales. En la parte superior, una cabeza de toro. Después,
unas lineas en caracteres medianos. Y debajo, destacandose las letras de su nombre,
lo siguiente:

Matador:
RAFAEL GARCIA, «FILIGRANAS»

Sobresaliente:
ABUNDIO HERNANDEZ, «ACEITUNO»

—FEsta bien —accedié mecanicamente.

Era la primera vez que leia su nombre en un cartel de feria, tan destacado y en
letras tan grandes. Y el muchacho se sinti6 acariciado por una sutil emocion que era
como un suspiro muy hondo.

—Tira primero para la plaza, «Aceituno» —dijo Acisclo.

El «Aceituno», que se habia adelantado llevandose a Rafa de un brazo, se volvié.

—Vosotros podéis quedaros, muchachos.

—iQuia!

—:Y eso?

—Nada, que tenemos que acompafaros.

Rafa intervino:

—No creo que haga falta, hombre...

Los mozos cruzaron entre si una mirada. Y Maxi dijo:

—Hombre, tanto como hacer falta...

—Pues entonces...

Después, Rafa se qued6é mirando fijamente a los ojos de Acisclo. Este pareci6
enfurecerse de pronto.

—iJoroba! ¢Es que queréis saberlo todo? —exclamo brutalmente.

Rafa se quedo6 sorprendido por la inesperada alteracion del mozo. Entonces, el
«Aceituno», adelantandose, pregunto:

—¢:Se puede saber qué es lo que pasa, hombre?

—Pues nada. Que tenemos que ir con vosotros a todas partes.

—Bueno, pero sera para algo, ¢no?

—iY tanto que por algo!

—Mira —terci6 Maxi—: es que el afio «antipasado», cuando llegé la hora de la

www.lectulandia.com - Pagina 29



corrida, no se pudo encontrar a los toreros por ninguna parte. Debieron coger un
«canguelo»... Total: que habian aprovechado un descuido para fugarse a campo
traviesa. Y, claro, no hubo corrida. Comprenderas que no nos vamos a estar chupando
el dedo hogafio, ;no?

Acisclo, mientras hablaba su compafiero, miraba a los torerillos de hito en hito,
como si tratase de sorprender en ellos cualquier vacilacion. Pero Rafa y el
«Aceituno» no hicieron sino cruzar una mirada y encogerse de hombros...

—Vamos, que estamos como presos, ¢no? —pregunto el «Aceituno».

—Hombre, presos, no. Es que... —Y Maxi sustituyo el final de la frase por una
raya que trazo en el suelo con la punta afilada de su garrote.

Acisclo, por el contrario, seguia mirando de frente a los toreros. Y quiso reir
cuando dijo:

—iL.o que es hogafio no se raja ningun hijo de madre!

Rafa no desplegd los labios. Habia vuelto a mirar su nombre, un nombre
gigantesco, en el cartel de la corrida. Era para él como una sorpresa, como un
descubrimiento y, a la vez, como un augurio feliz. Ya su nombre iria saltando de
cartel en cartel, con letras cada vez mas grandes. Su nombre, como un pregon,
brillando en todas las esquinas de Espafia, en todos los cafés, en todos los
«colmaos»... Su nombre, acariciado por los labios de todas las mujeres guapas... Su
nombre, como un grito en las gargantas de todos los aficionados... Siempre su
nombre, su nombre... Por todas partes las grandes letras, como altas columnas,
sosteniendo en triunfo su nombre...

Rafa sinti6 calor. Tuvo que desabrocharse la americana y abanicarse con ella.

En aquel momento habian doblado la esquina y desembocaban en la plaza del
pueblo, seguidos del estruendo de los pitos y de las voces de la chiquilleria:

—iLos toreros! jLos toreros!
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E N realidad, la plaza, destartalada y sin arboles, habia quedado reducida a bien

poca cosa: a un simple callejéon alrededor del tinglado erigido en su centro para
celebrar la corrida de toros. El circuito taurino estaba delimitado por una linea de
galeras manchegas, trabadas unas con otras. Encima de ellas habian dispuesto
grandes tablones, a modo de tarimas, sobre los que, de pie o sentada en sillas de anea,
la gente presenciaria el espectaculo. La circunferencia sélo se rompia en el espacio
correspondiente a la fachada del Ayuntamiento. A todo lo largo de ella habian
levantado un tablado o tribuna grande sobre postes clavados en el suelo, sin duda
destinada a las autoridades y a los invitados de importancia.

Los toreros sintieron, unanimes, una contraccién nerviosa, como un encogimiento
de visceras, al ver el improvisado coso taurino donde, pocas horas después, deberian
correr una aventura peligrosa. Esta angustia fisica se la comunicaron entre si con una
mutua mirada sin brillo y de corto vuelo. El «Aceituno» paladeé saliva con amargor
de bilis y a Rafa le rompieron a sudar las manos. Y ninguno de los dos quiso
contestar a Acisclo cuando dijo:

—:Qué os parece la plaza, compafieros?

Tenian que abrirse paso entre la gente que obstruia el angosto callejon. Los
chiquillos, con sus pitos y sus gorros de papel, seguian pegados a ellos. Ademas, sus
voces, atrayendo la atencion general sobre los toreros, hacian que el nimero de
curiosos engrosase continuamente con nuevas adhesiones.

—iLos toreros! jLos toreros!

Otras caras se volvian a mirarles, unas burlonas, asombradas muchas, curiosas
todas.

—Mira tu cémo son.

—Fijate en aquel. Si parece un chico...

—¢Y asi son los toreros?

—No llevan coleta, padre.

—Se la ponen luego, tonto.

—¢Y el traje de luces?

—Igual.

—iAh!

Palabras y miradas que levantaban una molesta polvareda en su torno. Ellos, Rafa
y el «Aceituno», se hacian los sordos y los ciegos, pero empezaban a sentirse
cansados de aquella curiosidad pegajosa que los envolvia. Su deseo era salir cuanto
antes de entre aquella masa humana, romper el circulo de rostros simplones,
pasmados y maliciosos.

—Ese debe ser el «Filigranas».
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—Entonces el otro es el «Aceituno».

—iPues te has quedado calvo!

Sin embargo, los confundian.

—Claro, el matador tiene que ser el mas viejo.

Era la hora en que llegaban las camionetas trayendo a los forasteros de los
pueblos cercanos, que acudian a la fiesta, unos invitados por familiares y amigos, y
otros espontaneamente. Las camionetas se detenian en los accesos a la plaza y
dejaban alli su carga de gentes que empezaban por gritar a los que les estaban
esperando o a los conocidos que descubrian entre la muchedumbre.

—Celedonio!

—iTio, soy yo!

—iEh, que ya hemos llegado!

Otras voces les contestaban:

—iTia Milagros!

—iPeriquillo! ;Como has venido?

—iViva Santiago!

—i Vivaaa!

Gestos y gritos simultdneos y explosivos. La atmosfera se hizo irrespirable entre
el polvo y el olor a gasolina y, bajo la algarabia de los saludos y de las interjecciones,
sonaba también el runruneo de los viejos motores sedientos, que dejaban escapar
chorros de vapor por las bocas redondas de los radiadores.

Los viajeros descendian de los coches cargados de paquetes, casi siempre iguales:
parejas de pollos atados con bramante, que traian las crestas dobladas y los picos
abiertos, ya sin fuerzas para aletear, medio asfixiados y sin esperanzas de indulto;
cestos de mimbre llenos de rosquillas y mantecados oliendo todavia a horno y
chorreando aceite y miel... Era lo primero que mostraban, como un pasaporte o una
tarjeta de recomendacion, a los ojillos entornados de los que les esperaban, diciendo:

—Unas golosinejas para los muchachos...

—Esto es casi todo lo que nos ha dejado la peste. Y por aqui, ;ha hecho también
extravio?

Les contestaban:

—No haberte molestado, mujer.

—iTambién, también ha hecho lo suyo!

Los abrazos y los apretones de manos, breves y timidos. Luego, las preguntas
sobre las respectivas familias. Si eran gente madura, ellos vestian de pana negra, y
ellas, de negro también, se cubrian la cabeza con los negros pafiolones anudados bajo
la barbilla. Esos horrorosos pafiuelos para el sol, el polvo y el viento, que ahorran
tanta higiene y que son como el pudor de la fealdad y de la mugre.

Los mozos forasteros llegaban con aire de jarana, cada uno con su bota y su
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garrote, arrebolados de sol y de vino. Las frentes arrugadas, los ojos desconfiados, las
bocas muy sensuales. En cuanto ponian pie en el suelo se apifiaban formando un
grupo compacto, un solo bloque de muchos pares de ojos y oidos, de muchas manos
y pies, pero de una sola alma y de una sola voluntad. Los de cada pueblo, en un grupo
distinto, pero todos con el mismo denominador comun de forasteros, y esto les servia
para reconocerse y establecer una tacita e instintiva alianza contra los del lugar.

Andaban con cautela y prevencion, como una vanguardia en terreno enemigo, v,
aunque muchos tuvieran parientes alli, no por eso abandonaban la pandilla.
Permanecerian unidos hasta que emprendieran el retorno a su pueblo, ebrios y roncos,
pero con mas ganas aun de vaquillas y vino.

Los del pueblo les miraban pasar con inquina y los iban nombrando:

—iYa estan aqui los de El Pozo!

—iMira, tu, los «currinches»!

Esta ultima exclamacion habia salido de los labios de Maxi, y el «Aceituno»,
extraflado de aquel nombre tan singular, le pregunto:

—¢«Currinches»?

—SI, «currinches». Es el mote que tienen.

—¢Y por qué?

—iY qué sé yo! También a nosotros nos llaman «rabudos».

Los «currinches» eran unos cuantos fuertes mocetones, todos rubiascos, mas bien
pelirrojos, con ciertos rasgos fisonomicos idénticos, como si fueran todos entre si
parientes cercanos.

—Si parecen una carnada de primos... —dijo el «Aceituno».

Todos, igualmente, llevaban un clavel —marchito ya— tras la oreja, y pafnuelos
multicolores anudados al cuello.

—Son los mas chulos de por aqui —dijo Acisclo entre dientes—, pero hogafio,
como se pongan tontos, van a llevar lo suyo. Siempre quieren torear ellos y nunca son
capaces de organizar una corrida en su pueblo... jNo tienen mas que fantasia!

—Y mala leche —afiadi6 Maxi—. En sus fiestas hacen los bailes cerrados, para
ellos solos. Y aqui quieren bailar mas que nadie para luego andar diciendo por ahi
que nuestras mozas son las mas calientes de la comarca...

Por fin pudieron salir de aquel atasco de gentes y alcanzar el cobijo de los
soportales. Alli el sol entraba oblicuamente, cortando como un cuchillo la sombra
densa y gelatinosa. A cada paso se levantaban enjambres de moscas que volaban a
ciegas e iban a estrellarse contra las caras de los transetuntes. Nubes de ellas se
movian en torno a los corderos descuartizados que mostraban las dos carnicerias
colgados en sus puertas. Las carnicerias eran, aparte las tabernas, los unicos
establecimientos abiertos para que, hasta ultima hora, pudieran surtirse de carne los
sorprendidos por un nimero de huéspedes superior al calculado. Y eran muchas las

www.lectulandia.com - Pagina 33



mujeres que se apresuraban a completar sus provisiones y que, al entrar y al salir,
tenian que apartar con las manos aquellos despojos colgantes, so pena de toparse con
ellos. A cada uno de estos vaivenes, las moscas, siempre asustadizas, que se estaban
cebando en los jugos de aquella carne fresca, se levantaban en un vuelo corto para
volver luego a la carga con la voracidad centuplicada de dia tan excepcional.

Los mozos, de noche, y los chiquillos, de dia, tenian la inveterada costumbre de
elegir como diana de sus evacuaciones menores los postes, carcomidos ya y
cancerosos, que sostenian a modo de columnas el saliente de las casas. L.a emanacion
de esas secreciones evaporizadas por el fuerte sol, junto con la de las carnicerias,
formaban un olor crudo y revuelto capaz de poner a prueba el estomago forastero mas
firme.

Rafa hizo una mueca de asco y se tapo las narices con el pafiuelo. El «Aceituno»
mismo escupio, pero ni el uno ni el otro se atrevieron a decir nada por temor a enojar
a los mozos, tan sensibles en cuestiones del honor local. Entonces dijo Acisclo:

—En vino tal vez nos gane Valdepeiias, pero lo que es en corderos... En ninguna
parte se comen tan sabrosos como aqui. Tienen fama.

Los torerillos respondieron acelerando el paso. Pronto salieron a zona libre, donde
terminaban los soportales y comenzaba la calle mayor, la cual terminaba en el campo
después de pasar por la plaza de la iglesia. Aparecia adornada con gallardetes y
flamulas de papel, y en sus margenes se alineaban los puestos de los feriantes:
carricoches con helados, tenderetes de golosinas, puestos de tiro al blanco... A la
entrada de la calle y frente a frente, dos hornillos de churreros ahumaban el ambiente
con sus aromas de masa frita. Los churreros sudaban la gota gorda, cortaban la masa
con los dedos y relucian como bafiados en aceite. A su alrededor, los chicuelos se
relamian los labios y se apretaban contra el hombre estorbando sus maniobras y
obligandole a luchar desesperadamente. Los chicos y las moscas eran sus grandes
enemigos. De vez en vez soltaba un taco y se ensanchaba el circulo y se producia una
alarma en el aire zumbon. Pero el respiro duraba solo un segundo. Los mirones se
sentian de tal manera atraidos por los dorados rodetes de masa frita, crepitantes en la
sartén, que, sin poderlo remediar, volvian a amontonarse sobre ella.

—Pero ¢estais ciegos, muchachos? —grit6 un churrero desesperado, sosteniendo
con una mano la enorme jeringa y pasandose el dorso de la otra por la curva de la
nariz, donde una mosca se estaba cebando sin piedad—. jNada, y que se meten en la
sartén! jMaldita sea!

Toda la calle mayor estaba como erizada de pitos que sonaban por todas partes sin
intermitencias. Alli aumento el cortejo sonoro y admirativo de los toreros, porque
muchos de los muchachos que merodeaban alrededor de las golosinas y de los
churros se juntaron a los acompafiantes.

También las mujeres, desde las ventanas y puertas de sus casas, se gritaban unas a
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otras:

—iMira, chica: los toreros!

Al oir estas voces se asomaban otras, que las repetian. Ello hacia estirarse al
«Aceituno» y sonreir a Rafa, halagados ambos por la admiracion femenina. Pero para
los mozos que se habian constituido en sus guardianes y «cicerones», aquellos
entusiasmos de las mujeres eran como publicas manifestaciones de desvergiienza.

—¢Te quieres callar, Fonsa? jAnda para adentro, que seguramente tendras pelusa
debajo de las camas! —grit6 Acisclo a una de ellas.

Pero Fonsa no se arredré. Era una hermosa muchacha rebosante de salud, con los
ojos y el pelo oscuros y brillantes, vestida con una modesta pero limpisima bata, que
dejaba al descubierto sus brazos, redondos y nacarados. Vio que no estaba sola, que
podia contar con el apoyo de las demas vecinas, y se sinti6 valerosa.

—iMira tu este! —exclamé con un mohin de desprecio—. ;Por qué no le dices
€S0 mismo a quien yo me sé, que cria pollos debajo de su cama? ;Tu debes saberlo
bien! {En mi casa se pueden comer sopas en cualquier rincén, hijo! jSopas! ;Me
entiendes?

Acisclo se puso palido en medio de la rechifla general. Estuvo un instante
dudando entre si estallar o no, pero opté por encogerse de hombros.

—Con las mujeres no se puede —dijo resoplando.

—Luego, los forasteros... —insinué Maxi.

—Claro.

Todavia grit6 una mujer:

—El que va por lana... ya sabe.

Siguieron calle arriba. En la puerta de una taberna habia un grupo de mozos.
Maxi les pregunto:

—Y el «Raposo», ;por donde anda?

—:El «Raposo»? ;Pero no sabéis que todavia no ha aparecido la banda de
musica?

—ijAhi vala...!

—Lo que te digo, Maxi. Y el «Raposo» esta desesperado. No se podia aguantar
mas y ha salido corriendo a la carretera a ver si se entera de algo, porque ha tenido
que ocurrirles alguna averia, ¢no te parece?

Maxi se encogié de hombros.

—Entonces, la comitiva...

—Si la banda no llega a tiempo, pues como no sea con pitos...

En ese momento aparecio por el extremo de la calle un émnibus que avanzaba
como un toro desmandado, envuelto en nubes de polvo y de tumulto. Los chiquillos y
los perros huian despavoridos. Las mujeres gritaron asustadas. Todo el mundo tuvo
que dejar via libre, y los feriantes, aterrados, abandonaron sus puestos. Los torerillos
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y sus acompafiantes se arrimaron a la pared por instinto de conservacion.

—Es la «Manchega» —dijo alguien.

En lo alto de la baca, expuestos a salir despedidos o a romperse la cabeza contra
los balcones y saledizos, unos jovenes lanzaban gritos estentoreos:

—iViva Santiago!

—iVivan los quintos del cuarenta y nueve!

Tenian ya rota la voz. El conductor, con la gorra de plato en el cogote y
manejando el volante con presteza, parecia gozar extraordinariamente mirando el
desconcierto y el panico que levantara la irrupcion del émnibus. De entre los viajeros
del interior, unos asomaban a las ventanillas sus ojos de susto, y otros se encogian en
sus asientos, como si hubieran sido acometidos de repente por un agudo dolor de
tripas.

—iAhi va! Son el Tomas, el «Cano» y el «Pausa», que han cogido el permiso
para la fiesta —exclamo uno de los mozos.

El 6mnibus aminoro la marcha al llegar a la altura de los toreros, pero aun asi, al
detenerse a la entrada de la plaza, los que iban en la baca rodaron entre los paquetes y
los equipajes, cesando de esta manera sus vivas entusiastas a Santiago y a los quintos
del cuarenta y nueve.

—Te digo que ese granuja va a matar a disgustos a nuestra hija.

—Si que es algo tarambana ese Juanito.

La mujer, que estaba colocando sobre la cama matrimonial el traje de fiesta de su
marido, se volvio a él para decir con rabia:

—Nada de tarambana, Roman. jUn granuja!

Roman levanto la vista de los zapatos que se estaba poniendo a duras penas. Tenia
un rostro enjuto y unos ojos claros y quietos.

—Tu siempre tienes ligera la lengua —dijo con voz sosegada, posando las claras
pupilas en su mujer—. Te lo tengo dicho muchas veces, Antonia. Por menos de nada
te formas unos infundios... El chico es algo alocado y presumidillo. Pero de eso a
granuja... Tienes que tener en cuenta que esta estudiando en Madrid.

—Alocado y presumidillo, seh? ¢Es que no es una granujada lo que le hizo a la
Fina? jAprovecharse de que no tiene padres para perderla!

Antonia estaba indignada ante la serena actitud con que su marido acogia, como
siempre, sus vehemencias.

—Si la Fina hubiera tenido siquiera un hermano, seguro que €l no se hubiese
atrevido a llegar tan lejos...

Roman termino de abrocharse los cordones de los zapatos. Luego, se enderezo y,
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cogiendo la almidonada camisa, pregunto:

—Le has puesto los gemelos?

La mujer lanz6 un profundo suspiro.

—Si, le he puesto los gemelos —dijo mordiendo las palabras—. jClaro que se los
he puesto! Y a lo que se ve no quieres seguir hablando de Juanito, ¢no es eso?

—Pero, mujer, jpara qué darle vueltas a lo que ya no tiene remedio? Eso ya lo
sabiamos cuando se hizo novio de nuestra hija. ;O es que me lo vas a negar ahora?

—Saberlo, lo sabiamos, claro que si.

—Entonces... Nos pareciéo un buen partido para Antofiita y se lo perdonamos
todo. Ella también lo sabia y no hizo muchos remilgos. Pues sa qué volver de nuevo
sobre el asunto?

—Pero fue una canallada, ¢si o no?

El hombre se abotonaba la camisa de espaldas a su mujer y contesto sin volverse:

—Pues claro que si. Pero tiene un perdon: la poca edad. Eso es lo que pensamos
todos después. Ademas que la Fina tuvo tanta culpa como €l de lo que paso. Es que
en estos casos toda la culpa se le echa a los hombres, pero la verdad es que las
mujeres se las traen también.

—No, si los hombres sabéis taparos muy bien las cosas...

—Y vosotras siempre viendo cerros por todas partes.

—Entonces te parecera bien lo que esta haciendo con nuestra hija, ;no?

Roman se volvié de perfil y se quedé con las manos quietas sobre el pecho.

—¢Y qué es lo que esta haciendo con la chica? ;Se puede saber?

—Algun infundio mio, hombre.

—iContesta!

Sin subir apenas el tono de la voz, la orden, sin embargo, son6 inapelable.

—Pues preguntaselo a ella. ;O es que no te has dado cuenta de que se pasa los
dias sufriendo y llorando? Se le ha ido la carne a pufiados y no tiene mas que ojeras.

Roman se habia acercado a su mujer, movido por un ciego impulso irresistible.
No hizo ningtn gesto desesperado, pero sus pupilas se oscurecieron. Puso su diestra,
grande y sarmentosa, sobre un brazo de su mujer y apreto.

—Bueno, ¢y qué es lo que le pasa a Antoiita?

Antonia sabia sobradamente lo que significaba aquel fulgor de vidrios de botella
en los ojos de su marido. La ira y el miedo los expresaba asi aquel hombre. Y las
sospechas atroces, también. Sabia que por dentro se estaba matando y que ya no se le
podia azuzar mas, so pena de que estallase.

—Que Juanito ha vuelto con la Fina. Anoche la paso con ella.

La mano de Roman alivio la mufieca de Antonia y sus ojos se aclararon.

—¢:Y quién te ha venido con el cuento? Seguramente la Paula, ;no?

—La Paula, si.
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—Ya sabes que no nos quiere desde que no fui su marido. No me lo perdonan. Ni
a ti tampoco. Parece mentira que le hagais caso... Yo crei que era otra cosa...

Y Roman volvié a atender su camisa, levantando la cabeza y tratando de
abrocharse el boton del cuello, que tanto le molestaba. Antonia, que Dios la
perdonase, sinti6 en aquel momento odio por su marido.

—¢Y como se te ha ocurrido pensar tal cosa?

El, sin mirarla, contesto:

—Porque siempre se piensa lo peor, mujer.

—Claro. Asi lo demas no te importa.

—Ya les hablaré a don Juan y a Juanito, mujer...

No acertaba a abrocharse el botén y tuvo que hacerlo Antonia. Todo lo que él
tenia de alto y seco, lo tenia ella de pequefia y redonda, y tuvo que empinarse para
poder ver el boton y el ojal que trataba de casar. Después hubo un largo silencio
durante el cual el hombre se fue colocando parsimoniosamente el resto de las
prendas. A medida que se iba vistiendo, su figura adquiria empaque y sefiorio, y su
mujer sentia desvanecérsele el odio y despertar en ella la antigua admiracion por su
hombre. Roman termino su tocado pasandose la mano por la cabeza y aplastandose
sobre la frente el canoso flequillo. Marido y mujer se miraron. Entonces dijo ella:

—Podrias hacer otra cosa, ademas.

—¢Cual?

—Echar a la Fina del pueblo.

—iMujer!

—:Eres o no el alcalde?

—Lo soy.

—:Puedes o no echarla?

—Puedo.

—Entonces...

—Bueno, puedo y no puedo. Estan don Dimas y don Fernando y otros. Y esta
también el «Raposo». En estos asuntos de faldas hay que andarse con mucho tiento,
Antonia. Ademas que no seria justo echarla a ella sola. Las hay peores que la Fina;
las hay.

—Pues échalas a todas.

—Claro, ya esta. Las mujeres lo arreglais todo en seguida. Mira, mujer: es ese un
asunto que no tiene remedio. Algunas tienen que ser como la Fina para que otras no
lo sean. A los hombres no se les puede meter a frailes. Y no me tires mas de la lengua
porque estas cosas no son para hablarlas entre nosotros.

Antonia no podia admitir aquellos especiosos razonamientos tras los que se
encubria el egoismo masculino, pero no se sentia con valor para continuar la
polémica en terreno tan peligroso. Roman era un hombre que en su hogar no toleraba
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la menor alusion a ciertas cosas. Tenia un sentido de la dignidad y de la hombria tan
sutil, que ni aun en los momentos de mayor intimidad se permitia la mas minima
licencia verbal. Obraba en silencio y luego parecia olvidarlo, como si el amor fuese
una flaqueza.

—Pues entonces le diré a Antofiita que se aguante —dijo la mujer, suspirando
muy hondo.

—No hace falta. Ya te he dicho que hablaré al muchacho y a su padre. Si fuese mi
yerno ya, la cosa cambiaria... Pero es mozo. Y hay que haber sido mozo para saber lo
que pasa.

—Y hay que ser mujer para saber lo que se sufre con estas cosas.

—Conformes. Pero Juanito no es malo. Va a ser médico el afio que viene y no
podemos echar las patas por alto y estropearlo todo. Veras cémo cuando se case se le
acaba el bravio...

—iDios te oiga, Roman, Dios te oiga!

—Bueno, y que no se hable mas del asunto. Yo me encargo de todo.

—Tienes que decirle algo a ella.

—Ya lo pensaba.

El pafiuelo, blanquisimo; el sombrero, como el traje, de color de ala de cuervo. Ya
estaba listo Roman para salir. Antonia olvido todas sus preocupaciones para
admirarle una vez mas.

—Nada mas verte, todos los forasteros sabran que eres el alcalde...

Roman carraspe6 para pasar disimulado un ramalazo de vanidad. Se abanicé con
el sombrero.

—Me parece que voy a sudar a chorros. Todos los afios me pasa lo mismo —dijo,
poniendo la mano sobre el picaporte de la puerta.

—Pues quitate el chaleco.

El se mir6 por delante de arriba abajo y repasé todos los botones abrochados de
su traje de lana. Luego movio gravemente la cabeza.

—No estaria bien. Hay que aguantar. Uno no puede hacer siempre lo que quisiera.

Se puso el sombrero y sali6. Su mujer se quedo en el marco de la puerta mirando,
embelesada, cémo la negra y esbelta figura transponia el pasillo de grandes losas
coloradas y abria la puerta de la sala.

Antoiiita, de codos en el balcon, se volvio al oir el ruido de los pasos y sus 0jos
sorprendieron la mirada mas dulce de su padre, que sdlo ella conocia. Para disimular
su mimo, dijo alegremente:

—Son los toreros que pasan, padre. Venga usted a verlos.

Roman se quedo plantado en medio de la sala. Antoiiita se habia vuelto a mirar a
la calle y decia:

—Hay uno que es un chiquillo. jPobre! Es tan flaco y tan paliducho que parece
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que anda muerto.

En la calle, y sefialando a la muchacha asomada al balcén, decia Acisclo a los
toreros:

—Esa es la presidenta de la corrida, la hija del alcalde.

Ambos la estaban mirando. Rafa se pas6 la mano por los cabellos que le caian
sobre la frente y sonrig, enviandole un mudo piropo con la mirada. «Aceituno» dijo:

—Es rubia y blanca, como a mi me gustan. ;Y a ti?

—También me gusta, «Aceituno».

—Pues esta copada, ya muchachos —intervino Acisclo, riendo—. Es la novia de
Juanito, el hijo del médico. {Un sinvergiienza!

Antoiiita se apart6 del balcon al sentir en su cara el aire de los comentarios de los
hombres. Su padre no se habia movido.

—Oye, Antoiita.

La muchacha se acerco a él. Roman, mientras buscaba las palabras que tenia que
decirle, examinaba atentamente las huellas del sufrimiento, impresas en el rostro y en
el cuerpo de su hija. Era verdad que habia perdido carnes, y era verdad que tenia
ojeras. Le dolid.

—Te quieres marchar un par de meses a Manzanares con tu tia Martina? Lo
pasarias bien. Alli hay mas diversiones y mas movimiento. Ya sabes que mi hermana
me esta pidiendo siempre que te deje ir.

—Irme a Manzanares? ;Ahora?

—Cuando pase la fiesta.

La muchacha trabajé con la imaginacion rapidamente. Su padre, entre tanto, se
enorgullecia una vez mas de sus grandes ojos azules, de su pelo rubio y abundante, de
su piel blanca sin la rofia del sol.

—No sé, padre. Ya se lo diré mafana.

—Esta bien. Pero no quiero mas lloros, ¢eh?

—Pero si no lloro...

—Lloras.

—Bueno, es que...

—iNo me digas nada!

Roman cogi6 entre los dedos la barbilla de la muchacha.

—Yo lo arreglaré todo, ¢sabes? —le dijo—. Hoy es la fiesta y tienes que presidir
la corrida conmigo. jNo te digo mas! Guapa, mas que ninguna...

Antoiiita sintié un dulce calor por todo el cuerpo.

—Hala, que ya me estaran esperando en el Ayuntamiento.

Roman se habia vuelto y desaparecia tras la puerta. Su hija le oyd bajar los
escalones, uno a uno, con pisada fuerte y segura. Cuando ya no sonaron mas
taconazos, llamo a su madre:

www.lectulandia.com - Pagina 40



—iMadre! {Madre!

Acudi6 Antonia, un poco sobresaltada.

—Venga, madre —y la llevé hasta el balcon.

No por la acera, buscando la sombra, sino por medio de la calle, marchaba
Roman, derecho como un huso, desafiando al sol, como para ser bien visto. Saludaba
y le saludaban, y hasta los mozos festeros sentian el paso del alcalde como el de una
sombra que les quitase el sol.

—Da gusto verle. jQué hombre! —exclamé Antoiiita.

—Y que lo digas, jqué hombre!

Hubo una pausa. Luego, dijo la madre:

—Ahora, ya ves... Pero de mozo, no creas, también tuvo sus resabios.

—:También, madre?

—También.

—Y usted, ;qué hizo?

La mujer seguia mirando la cada vez mas borrosa figura de su marido, que ya
entraba en la plaza.

—Me tuve que marchar del pueblo para encelarle. jQué cosas! Fue idea de mi
padre, que resultéo muy bien...

La imaginacion de la chiquilla volaba como una mariposa en el sol.

—Si, jqué cosas! —dijo como un eco.

Las dos mujeres suspiraron.

—Siempre estoy nervioso el dia de Santiago. Esto de las corridas de toros en los
pueblos es una barbaridad. Si le ocurriera un percance a un torero, no sé lo que
pasaria.

Don Juan, de pie ante la mesa de su despacho, contemplaba el entreabierto
maletin de urgencia en cuyo fondo brillaba el exiguo instrumental de su cirugia.
Despatarrado en un sillén, y con ojos de suefio, le escuchaba su hijo.

—No pasara nada, papa. Ya lo veras —dijo Juanito, bostezando—. Esos tipos
tienen carne de perro. Yo no sé por qué, pero la verdad es que se curan solos. Hay dos
tipos de hombre: el de los que necesitan médico y el de los que no. Y los toreros,
como los gitanos, son de este ultimo.

Don Juan miraba ahora a su hijo con visible indignacion.

—No se te ocurren mas que tonterias, Juanito.

—No son tonterias, papa. —Y Juanito se incorpor0 para mirar a su padre—.
Estamos hartos de leer los partes facultativos de las cogidas. —Y sigui6 hablando con
sonsonete—: Heridas de quince centimetros con grandes desgarros de musculos,
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rotura de vasos importantes, afeccion del paquete intestinal... jUna pufialada en toda
regla que le costaria la vida a cualquier otro! Pues a ellos, nada. A los quince o veinte
dias, tan campantes. ; Tt lo entiendes?

Al médico le brillaba la gran calva, perlada de sudor. Tenia los ojos aovados y una
permanente expresion de desconcierto en el rostro. Saco el pafiuelo y se seco la calva.

—Mira, no estoy para bromas. Una intervencion rapida, realizada por unas manos
habiles y contando con los medios precisos, resuelven casi siempre ese problema,
porque son gente joven, robusta, llena de vida. Pero uno no es un cirujano, ni mucho
menos. Y no dispongo de quiréfano, ni de instrumental, ni de nada. jDios quiera que
no ocurra! Créeme que no he podido dormir en toda la noche pensandolo. Ligar
arterias, sabia, pero no sé, no sé si ahora... jQue yo suprimiria estos espectaculos,
vamos!

—Pero ;es que tienes tu la culpa de que se celebren?

—~Claro que no. El médico no tiene la culpa de nada, pero tiene que resolver
luego la papeleta, y si sale mal, todas las responsabilidades son para él. Ya veras
cuando ejerzas la profesion si no te pasa lo que a mi... Uno llega a conocer a su
gente. Te llaman sin necesidad muchas veces y, otras, demasiado tarde. Y la gente se
muere. Tiene que morirse un dia. Pero se muere en su cama, entre sus familiares que
se han ido haciendo a la idea poco a poco. La habitacion huele a medicinas y todos
han visto al médico hacer todo lo que estaba en su mano, teniendo que saltar de la
cama en mas de una ocasion para ir a verle, y a medio comer, y abandonar la partida
del casino en el mejor momento... El médico no es una eminencia. Eso lo sabe el
pueblo entero y por eso ejerce alli. La familia del muerto se queda tan tranquila. Y el
médico también. No ha habido engafio para nadie. Pero en un caso de estos... jquita
alla! La gente esta fuera de si. Y el torero, aunque en el fondo sea un desgraciado,
adquiere la importancia de un héroe en aquel momento. jTodo el mundo alrededor de
uno! ;Y uno sin saber qué hacer! {Me pongo malo de pensarlo!

Paseaba por el despacho ante la mirada turbia y ligeramente burlona de su hijo. Y
hablaba como si contase una terrible pesadilla vivida en suefios.

—Vendra don Pedro, el de El Pozo, papa.

Don Juan se detuvo bruscamente.

—¢Y qué? Pedro sabe tanto como yo de estas cosas.

—Bien, pero estando los dos, la responsabilidad...

No le dejo terminar.

—Estamos aqui y no en El Pozo. Me estarian mirando a mi, y no a él, Roman, el
secretario, don Dimas y todos. Y Pedro se excusaria conmigo. Si se tratase de un
parto, no. Querria presumir entonces porque se las da de tocdlogo. Pero ante un
hombre despanzurrado se limitaria a ayudarme. ;Es que no comprendes?

Su excitacion y el calor sofocante que reinaba en el cuarto, con puertas y ventanas
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cerradas para evitar la invasion de las moscas, le hacian sudar copiosamente. El sudor
le resbalaba hasta las cejas y desde alli le goteaba. Se le pegaba la camisa al cuerpo y
todo él se sentia himedo. Esta molesta sensacion fisica le desazonaba atin mas. Dej6
de pasear y se derrumbd en un sillon. Mientras se enjugaba la frente con el pafiuelo,
Juanito trat6 de calmarle.

—Bueno, papa; no creo que debas ponerte asi. Todavia no ha pasado nada ni es
probable que ocurra. La verdad es que ningun afio ha sucedido nada... Es que te
empefias en dar por hecho lo peor. Y eso, tampoco. En todo caso se haria lo que se
pudiera y, luego, ya veriamos...

Pero don Juan seguia, obseso, el hilo de sus cavilaciones.

—Siempre me lo he preguntado —dijo—, por qué se permiten estos espectaculos
en los pueblos. Los toreros no saben torear; los toros, de mala casta y por eso mas
peligrosos, no saben embestir como es debido. Y, luego, la gente, que se pone como
loca de tanto beber y de tanto gritar. Y a todo esto nadie se acuerda de traer un
cirujano con experiencia ni de preparar los medios indispensables para poder
practicar una intervencion de urgencia. jComo si los cuernos fueran de goma, vamos!

Levanto los ojos hasta la ventana, como dirigiéendose a todos los invisibles
habitantes del pueblo, y cerrando nerviosamente la mano, afiadio:

—iHabria que suprimirlos de un plumazo! jDe un plumazo! No sirven mas que
para embrutecer a estos barbaros aun mas. Porque son unos barbaros. Y mientras en
Espafia no se acaben estas costumbres, no seremos nunca nada. jEscuelas y cultura es
lo que necesitan y no toros!

Se call6 resoplando. Juanito hizo un esfuerzo y se levant6. Se acercé a su padre y
le puso una mano en el hombro.

—Casi estoy por darte la razon, papa. Pero es la costumbre y con ella no hay
quien pueda. jCualquiera es el majo que les suprime la corrida a los mozos! Ya sabes
como son y como durante todo el afio no hacen otra cosa que pensar y hablar sobre la
dichosa corrida del dia de Santiago. jSerian capaces de prender fuego al pueblo! Asi
es, y no se te ocurra decir a nadie una palabra de lo que piensas sobre esto.

—¢Que no se lo diga a nadie? jAl mismisimo Roman se lo planto yo en la cara!
Tan serio y tan autoritario y luego, cuando llega una ocasion como esta para
demostrarlo, no hace sino seguir la corriente...

—No se te olvide que él ha sido mozo también...

Don Juan se revolvio en el asiento. Sabia que eran indtiles todos los
razonamientos, en primer lugar porque él tenia toda la razon y, en segundo, porque
nadie se la daria jamas. Juanito hizo ademan de marcharse.

—Voy a dar un paseo por ahi a ver si me espabilo.

—Espera.

El padre se puso en pie resoplando. Todas sus adiposidades le temblaban.
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—Ademas queria hablarte.

—¢A mi? —Y Juanito levanto las cejas con candido asombro.

—S], a ti. ¢Quieres decirme hasta cuando vas a estar haciendo el idiota? Tu madre
no me ha dejado dormir en toda la noche, pincha que te pincha. Por lo visto es que
entre todos os habéis propuesto que yo reviente como una traca...

Juanito puso cara de aburrimiento y se encogié de hombros.

—No tengo ni idea —dijo.

—Lo que no tienes es vergiienza ni sentido comun. ;Doénde estuviste anoche?
jContesta!

El muchacho se balanceaba sobre los tacones. Queria ser petulante a veces, pero
le traicionaban sus ojos caninos y su pobreza fisica. Su fuerza terminaba en el mismo
punto que el instinto. Con el instinto, alumbrado por él, iba como el jabali entre la
maleza, arrollandolo todo, sin ver, y cuando salia al claro ya no sabia donde se
encontraba.

—Por ahi... —contest6 con voz opaca.

—iCdmo por ahi! Has vuelto con la Fina.

Juanito no supo qué contestar. Como siempre, su inteligencia habia quedado
paralizada. Solo veia a su padre accionando con los pufios cerrados y mirandole con
sus ojos reventones, congestionados de sangre.

—¢Es que no tienes bastante con el escandalo que diste? Por lo visto quieres
remachar el clavo bien, ;eh? jEres un imbécil!

Se seco el sudor de la cara de un manotazo. Juanito no se movio ni dijo una
palabra. Todo aquello era para el muchacho como una tormenta que se la ve venir,
que se rompe luego encima de uno, pero contra la que nada se puede hacer.

—Mira que jugarte el porvenir, la mejor oportunidad que tienes... Yo te hubiera
casado con la Fina. jEse hubiera sido mi deber y tu castigo! Pero tu madre, como
siempre, se mezclé en el asunto para quitarme las mejores intenciones.

Dej6 caer los brazos y volvio la espalda a su hijo, dirigiéndose hacia la ventana.

—Antoiiita es una monada de criatura, la mas rica del pueblo ademas. jLa hija
unica de Roman!

Desanduvo lo andado y se acercd otra vez a Juanito.

—Y con Romén no se juega, sentiendes? Oyeme bien: a la Fina no tienes que
volver a verla ni con la imaginacion. jQue no se te ocurra volver a las andadas porque
no te miro mas a la cara en mi vida! Eso puede que no te importe mucho, pero es que,
ademas, no te volveré a dar un céntimo. Y esto puede que te haga pensarlo mejor.

Juanito aguanto el chaparron, impasible. Vio que su padre le volvia de nuevo la
espalda y que le decia, por ultimo, en un tono de voz que denotaba cansancio:

—Y ahora, vete a dar una satisfaccion a tu novia. A ver si te defiendes mejor con
ella...
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Juanito desaparecié sacudiéndose como un perro al salir del agua. Y don Juan,
que sabia que se estaba ahogando, se fue a la ventana y la abrié de par en par. Aunque
caliente y denso el aire de la calle, lo sorbié con ansia. No vio el color de la fiesta, ni
oy0 el mosconeo que empez6 a formarse en su torno, ni el estridor de los pitos
infantiles. E1 hombre arque6 las piernas para ahuecarse los pantalones mientras se
enjugaba la frente y las mejillas con el pafiuelo ya mojado. Miraba al aire y hablaba a
solas.

(Este hijo mio es un imbécil. Volver a las andadas, exponiéndose a perder a
Antoifiita... Roman no dice nada, pero su mujer no se fia... Y malo es que la futura
suegra desconfie... Y mi mujer, siempre dandome la lata. La verdad es que no me
deja vivir. Cuando se huela que he abierto la ventana, va a poner el grito en el cielo.
Que si las moscas, que si tal y que si cual... {Es que tengo que ahogarme, vamos!
iTambién he tenido yo suerte en la vida! jComo se me pega la ropa a la carne y como
me escuece todo el cuerpo! Estudiar una carrera, ¢para qué? Vivir siempre hundido
en un pueblo, olvidar lo que sabia y no tratar mas que con gafianes. Médico, ¢eh?
Solo cuando se mueren se acuerdan de que ha habido un médico entre medias. Si se
curan, no. Y hoy... jDios quiera que no pase nada! jComo se alegraria Pedro! jCalla,
si me parece que vienen por ahi los toreros! jVaya! Un chiquilicuatro y un «calé»...
Y los chiquillos detras... Y Acisclo y Maxi. jValiente par de bestias!)

—Ese que esta asomado a la ventana es el matasanos del pueblo.

Maxi afiadio:

—Lo tienen aburrido su mujer y su hijo.

—¢Y es buen médico?

—Es buena persona —contesto Acisclo—, pero como médico... Aqui le hacemos
poco caso. Para las roturas de huesos tenemos un cabrero que lo apafia todo. Si uno se
pone tisico, pues 1o mandamos a la capital. Y si hay que operarle, pues 1o mismo. Asi
que don Juan tiene poco trabajo.

Rafa se quedo pensativo. Después de un silencio, volvi6 a preguntar al mozo:

—Y si ocurre un accidente, ;qué?

Acisclo se rasco la cabeza.

—¢Si ocurre un accidente? jPues que Dios le ampare a quien sea!

La tia Josefa entreabrio la puerta de la alcoba y se asomd, pero retiré rapidamente
la cara como si la hubiese escaldado la visiéon de la desnudez redonda y morena de
Fina. Luego llamo:

—iFina!
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Estaba completamente desnuda sobre la cama, cuya ropa aparecia arrollada a los
pies. La voz de la vieja la hizo estremecerse ligeramente.

—iFina!

Fina entreabri6 los ojos. Como a través de un velo vio el rostro huidizo de su tia
asomando por la estrecha abertura de la puerta. Se incorpor6 subitamente y tiré de la
sabana para cubrirse.

—Pero, mujer, que ya es muy tarde.

La muchacha, que se habia dejado caer para atras, bostezo y estir6 los brazos.

—Tengo mucho suefio —dijo, y cerré de nuevo los ojos.

La vieja abri6 del todo la puerta y entro en la alcoba.

—Venga, venga, que ya hace rato que pasaron las burras de leche.

—Pero si tengo mucho suefio, tia. Ande, déjeme... —y se rebulld, perezosa.

—Tu siempre tienes suefio.

—Siempre...

La tia Josefa se agachd entonces a recoger una prenda que yacia tendida en el
suelo. Le pincharon los rifiones y gimi6 un poco.

—Aqui tienes la bata. No sé por qué has de tirarla todas las noches al suelo.

Fina, sin abrir los ojos, contesto:

—Ya le tengo dicho que la tiran ellos.

—iQué asco de hombres!

—Eso mismo digo yo.

Fina bostezo otra vez. Como sabia por experiencia que no le dejaria dormir mas,
se sent0 en la cama sosteniendo la sabana con los sobacos. Apoy6 los codos en las
rodillas y empezo a rascarse la cabeza con ambas manos.

—Pues, hija, lo que no tiene explicacion es que le pongas buena cara todavia a
Juanito. Con don Dimas y con don Fernando se explica. Dan. Poco, pero dan. Y mas
darian si fueras mas formal con ellos. Que tienes que pensarlo porque pueden
cansarse de ti, y porque pronto seran dos cazcarrias. Y si para entreverar necesitas un
bruto, bien esta el «Raposo». Pero con Juanito... jHay que ver las cosas que te ha
hecho!

Era el sermon de todas las mafianas con huellas del estudiante.

—S], es un pillo —dijo la muchacha, que seguia rascandose maquinalmente.

La vieja respir0 entonces por la herida de su odio.

—Ademas, ¢qué? No te sigue dando mas que disgustos. Eso ahora, que cuando se
case... Ahora porque no tiene un céntimo, pero no te pienses que luego... {Menudo
es Roman! Como que va a consentir que el yerno se gaste sus dineros con una
querida...

—Si no es por eso, tia, si no es por eso...

No queria mirar a la vieja, quiza por no tener valor para enfrentarse una vez mas
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con una verdad amarga e irrebatible. Dejo de rascarse y se tapo la cara con las manos,
unas manos gordezuelas de dedos redondos.

—Entonces, ;qué?

—No sé... Fue el primero... Yo le queria.

—Pero si él no te quiso a ti nunca.

—Lo sé, lo sé... Me engafi6. ;Si, me engafié! —y Fina levant6 entonces la cabeza
para mirar cara a cara a su tia con los ojos brillantes—. Yo era la mas guapa del
pueblo. Eso decia la gente y usted lo sabe. Y aunque él era hijo del médico, yo valia
la pena, vamos. Don Juan no oponia muchos reparos segtn se dijo entonces. Pero
Juanito era un falso y ech6 mano de su madre. jEsa hipdcrita y orgullosa que es
también hija de un gafian como yo! Ella fue la que estropeé la boda. ;Cree usted que
se me ha olvidado eso? jNi hablar! ;Sabe usted por qué me consiento con Juanito y
me acuesto con €l? Pues precisamente porque no se me ha olvidado nada del mucho
mal que me hizo. He de conseguir que rompa con Antofiita. Juanito me ha hecho una
perdida, pero €l no se casa con Antofiita mientras yo tenga lo que tengo, jea!

Hizo un gesto obsceno y afiadio:

—iLe juro que me las pagan la madre y el hijo!

Brillaba en sus ojos la luz de un odio animal, que la hacia ain mas hermosa.
Habia fruncido sus labios lividos de morena y las crenchas, fuertemente sacudidas, se
le desflecaban sobre la cara.

La vieja, sin embargo, no se fiaba de aquellos arrebatos.

—Pues no te creo.

—iSe lo juro! —y sefnalando con el dedo el cromo que parecia presidir la
habitacion desde encima de la comoda, agrego—: jPor las animas benditas se 1o juro!

Era una devota fanatica de las almas del Purgatorio. Frente a aquella estampa,
arrodillada y llorando muchas veces, realizaba todas sus devociones. Solia decir que
al infierno no iria, porque no hacia mal para ello, pero que al Purgatorio, si, porque
cometia muchos pecados contra su cuerpo y contra su alma, y los tendria que redimir
por el fuego. Por eso, cuando contemplaba aquellas figuras dolientes que volvian los
ojos hacia un cielo lejano desde el valle de altas rocas, abrazadas por lenguas de
fuego rojas y amarillas, se veia a si misma después de muerta. Rezaba por ellas y
mantenia casi siempre encendida ante el cuadro la lamparilla de aceite, porque
esperaba que cuando llegasen limpias al cielo serian sus valedoras. Y a ellas recurria
cada vez que se encontraba en una mala situacion o deseaba algo con vehemencia.

Tia Josefa respet6 el juramento de la muchacha sin que, por eso, se desvanecieran
todas sus dudas.

—Pues lo haces muy bien —le dijo—. Cualquiera diria que te relames con él.

Fina cambié de expresion repentinamente. El fulgor de los ojos quedo velado por
un vaho sensual. Paso las manos sobre sus pechos y dijo con voz opaca:
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—Bueno, eso es diferente. —Dud6 un momento en la eleccion de las palabras—.
Es usted tan meticona... ;Y eso que ha sido casada!

—iY qué que haya sido casada, vamos a ver!

—Pues... eso. Su marido que... jCofia, lo que una piensa cuando no lo sabe!

La vieja rio en falso.

—¢Mi marido a mi? Cuando me casé supe que era mentira todo lo que nos habian
contado cuando éramos mozas. Y todas mis amigas estaban tan desengafiadas como
yo. Bah!

Fina sinti6 entonces deseos de vengarse de la acida malignidad de su tia.

—:De verdad? jEntonces es que las antiguas eran ustedes muy ignorantes!

Y se dejo caer para atras, riéndose con un repentino alborozo, que aument6 al ver
el desconcierto y la ira reflejados, en cémicas muecas, en el rostro de su tia. Esta iba
seguramente a estallar, pero opto por salir de la alcoba dando un portazo, como una
tia verdaderamente ofendida.

La muchacha dejo6 de reir al quedar sola, y salté de la cama. Quedo de pie sobre la
esterilla, llenandose el aire de un olor a mujer desnuda. Fue una vision rapida y fugaz
de carne muy sombreada en las vertientes y amenazando desbordarse ya por todos los
contornos. Estaba en un punto critico de madurez prematura, tal como un fruto que
empieza a hacer almibar. S6lo sus piernas parecian fuertes y duras sobre los pies
anchos y cortos de campesina. Ni siquiera se mir6 al espejo que tenia enfrente, sino
que comenzo a vestirse con prisas.

Apenas cefiida la bata y cuando iba a recogerse los cabellos hacia atras con una
cinta negra, se vio sorprendida por un ruido sordo que entraba por el balcon. Corrio
hacia él y, efectivamente, a poco vio asomar por entre los barrotes la ancha y
maliciosa cara del «Raposo». Trepando por la reja de la ventana de abajo, habia
conseguido asirse a los barrotes y levantarse a pulso mientras sus pies se balanceaban
en el vacio. Los musculos de sus brazos saltaban bajo la piel, y la tension de su rostro
denunciaba el enorme esfuerzo que estaba realizando.

Fina abrio de par en par los batientes con gesto nervioso y rapido.

—Pero, hombre, ;no te das cuenta de que te esta viendo todo el mundo? —Ile dijo,
haciendo un mohin de miedo.

El «Raposo» sonreia y en sus ojos brillaba un violento deseo.

—Si no fuera porque tengo que ir a buscar a los musicos, entraba ahora mismo...

Reuni6 sus fuerzas para poder sostenerse con una sola mano y lanzar con la otra
un zarpazo a la muchacha.

—Trae que te tiente —dijo silbando las palabras.

Fina retrocedio instintivamente. Su aire dio en la cara al mozo, que tuvo que
agarrarse otra vez con las dos manos para no caerse.

—iHuy! —bufé.
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—Anda, bajate, que te vas a caer, hombre —le dijo ella, un poco atemorizada.

—Pues a la noche vengo.

Fina frunci6 entonces el cefio y contesto airada:

—iNi hablar! Esta noche es fiesta para mi también.

—Que vengo...

—Te digo que no, que es mi fiesta.

—¢Con quién? Vamos, di con quién.

—Con nadie. Esta noche es para mi sola.

—Pues como no me abras, te acuerdas...

Ya no podia mas y se dejo caer después de medir la altura con la vista y
prepararse para el salto. Fina apenas percibi6 el ruido del choque, que fue suave y
ahogado, y no quiso asomarse. Pero en seguida vio nuevamente al «Raposo»
sacudiéndose las manos y que luego se volvia a mirarla para hacerle una sefa
desvergonzada, a la que la muchacha contest6 moviendo enérgicamente la cabeza en
sentido negativo.

El «Raposo» se alej6 al fin por la carretera desdibujandose en el aire filgido y
polvoriento. Fina se quedo en el balcon mirando la llanura encendida. Su casa era la
ultima. Mas alla, y como un promontorio solitario, se alzaba el cementerio con sus
dos cipreses, inicos arboles que se veian en los contornos. La fuerza del sol convertia
el aire en una llama amarilla, y el campo aparecia amarillento también, raso,
uniforme, mondétono. Cielo y campo, confundidos, formaban un mar de oro que
avanzaba desde la linea del horizonte para estrellarse en las rompientes del
cementerio y de la casa de Fina. El campo envolvia al pueblo y lo estrujaba, como el
mar a un islote, amenazandole con sumergirle bajo sus espumas de eriales y
rastrojeras.

Por la curva del cementerio aparecié de pronto, envuelto en una nube blanca, un
coche de viajeros de la «Manchega», y la muchacha sinti6 atraida momentaneamente
su atencion por las voces y el estruendo que se acercaban. Unos hombres de pie en la
baca cantaban y gritaban:

—i Viva Santiago!

—iVivan los quintos del cuarenta y nueve!

El autobus paso casi rozando la esquina de la casa de la muchacha. Los cantores
la vieron, enardeciéndose. Ya no fueron cantos y vivas de fiesta, sino alaridos, y Fina
hubo de esconder la cabeza entre los hombros como si la estuvieran apedreando.

—Pero, chica, ¢vas a venir a almorzar? —grito la vieja desde la cocina.

Fina ni se movid. Pasada la rafaga de peligro, reiné un largo silencio durante el
cual la muchacha permaneci6 mirando la lejania, tal vez ausente de todo, tal vez con
el alma fundida con el campo y con el sol.

—iMuchacha! —Y la vieja estaba ya en la puerta de la alcoba—. ;En qué
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piensas?

Fina parpade6 y pregunt6 luego malhumorada:

—¢Qué es lo que quiere?

—Digo que en qué piensas.

—En lo de siempre —contest6 Fina con un suspiro.

—Tonterfas.

—No son tonterias: que me marcho. jQue no aguanto mas tiempo presa, ea! Todo
el mundo entra y sale, viene y va menos yo. Me gustaria ir a misa mayor y no puedo
ir. A la corrida, tampoco puedo ir. Quisiera bailar esta noche en la plaza, y tampoco.
¢ Cree usted que se puede vivir siempre asi?

—Pero, mujer; ya vas a Madrid de cuando en cuando. ;Te parece poco? Alli si
que te divertiras.

—A Madrid, si, pero a divertir a don Dimas, que aqui no se atreve —dijo la
muchacha con un gesto de amargura y desprecio—. Por eso voy a Madrid: por
capricho de otra persona. Todo el dia encerrada en la pension y saliendo de noche
como las lechuzas y con don Dimas pegadito a mi. Pero esto tiene que acabarse, y se
acabara muy pronto. O lo hago ahora, que soy joven, o después mi unica salida sera
con los pies para adelante hacia alla —y sefialaba el cementerio.

Josefa se habia acercado a Fina meneando la empafiolada cabeza.

—Si que estas hoy agorera... En cuanto a lo de marcharte, siempre que se
empareje una buena proporcion, no me parece mal. Pero a tontas y a locas, no. Ya sé
que ha estado el «Raposo» y oido todo lo demas. Y, claro, estas como si te hubiera
picado la mosca...

Una voz de hombre la llamo6 desde la calle y la muchacha, al asomarse, vio un
grupo de mozos entre los que habia dos desconocidos. Ya iba a retirarse por miedo
cuando Maxi dijo:

—Aqui tienes a los toreros, Fina. Este es el «Filigranas», el matador, y este, el
«Aceituno», su ayudante.

Los toreros la saludaron con la mano. De los dos, a ella le llamé mas la atencion
Rafa, por su poca edad y por la blancura de su tez. Ya mas confiada, salié al balcén.

—iQue tengan mucha suerte esta tarde! —les grito.

—Se agradece, morena —contesto el «Aceituno», estirandose—. Iras a vernos,
ieh?

Ella deneg6 con la cabeza mirando siempre a Rafa. El torerillo no habia dejado de
mirarla tampoco, impresionado por los efluvios calidos y sensuales que irradiaba la
mujer. Hubiera querido decirle algo, pero no se le ocurria nada ingenioso. Fue ella
quien le pregunto:

—¢:Tu quisieras que fuese, chaval?

Rafa tembl6 sin saber por qué y se puso muy serio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Si vas, te brindo el toro —dijo al fin, rompiendo su perplejidad y su timidez.

—iHala! —exclam6 Acisclo—. jMenuda timbiramba se forma si va Fina a la
plaza!

Rafa mir6 a Acisclo con ojos relampagueantes; pero el mozo no percibio el
desafio de la mirada. Con la risa en la boca todavia se habia vuelto a mirar a la
carretera.

—Toca hierro, nifio —dijo entonces el «Aceituno»—. jMira lo que hay alli! —y
sefialaba el cementerio.

Fina lo oy6, y antes de que Rafa se volviese a seguir la indicacion del
«Aceituno», grito al torerillo:

—iEh, ahi va un clavel!

Y le lanz6é un beso con la mano y desaparecio rapidamente sin que Rafa tuviese
ya tiempo de ver otra cosa que el revoloteo de su bata entre los hierros del balcon.

Fina volvid al centro de la alcoba visiblemente emocionada. Sus grandes ojos
castafios brillaban de jubilo, y sus labios habian perdido la lividez reseca del
despertar y aparecian henchidos y himedos como dos rajas de sandia.

—Tiene usted que sacarme, tia, las sabanas buenas, las de encaje de Almagro, y la
colcha de seda roja.

Tia Josefa, con las manos cruzadas sobre el seco vientre, la oia sin inmutarse. Sus
ojos, sin pestafias, hundidos en sombras, miraban con la astucia y la frialdad de
siempre, desde una cumbre de tiempo perdido y amargo. La vieja era un sarmiento
que nunca pudo arder y por eso, cuando veia a su sobrina quemarse, lo achacaba a
locura. El drama de la carne se le antojaba una gran mentira, un chisme mas de la
gente para engafiarse entre si y pasar el tiempo.

—Bueno, ¢no habias dicho que esta noche iba a ser de fiesta para ti?

—Pues claro. Por eso quiero poner la ropa mejor. El se la merece. Es fino y pélido
como un lirio.

—Pero ;de quién me estas hablando?

—Del torero, tia, del mas joven, del que me miraba como un novio. Tiene usted
que traérmelo esta noche.

— ¢ Traértelo yo?

—Vay le dice al «Quebrao» que le diga que le espero...

La vieja se encogidé de hombros.

—~Cuando yo digo que ti no estas bien de la cabeza... Las sabanas de Almagro y
la colcha de seda, que te regald don Fernando, para ese andarrios... Te digo que...

Pero Fina ya no la ofa. Se habia puesto frente al cuadro de las Animas del
Purgatorio. Tenia cerrados los ojos y movia en silencio los labios jugosos y sensuales.
Fina rezaba...
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Los toreros y sus acompafiantes permanecieron aun bajo el balcén de Fina hasta
que Maxi dijo:

—No se ve ni rastro de los musicos ni del «Raposo»... Y van a tocar a misa
mayor en seguida. Mas vale que nos vayamos para la plaza...

Emprendieron el retorno. Acisclo iba diciendo:

—El pueblo tiene poco que ver. Ya os lo dije antes. Unicamente, al otro lado del
cementerio, hay una cueva del tiempo de los moros. Dicen que tiene mucho mérito.
Iriamos a verla si no fuera tan tarde. Por lo que dicen, hubo alli un castillo, y la cueva
era donde encerraban a los prisioneros cristianos. Mira, td: historias de moros y
cristianos todavia... Y también el altar mayor de la iglesia vale lo suyo. Lo regalé un
rey cuando lo de los moros también...

Pasaron por la trasera de un corral bajo la sombra de cuya tapia terrosa habia
surgido un pequeiio mercado de ganado. Unos hombres de blusas negras y pelo
aceitoso discutian con unos campesinos que les miraban socarronamente y que, antes
de hablar, se pasaban los dedos por las comisuras de los labios. Tres asnos y una mula
eran toda la mercancia. Las bestias parecian cansadas y sofolientas. Tenian cerrados
los parpados, en cuyos bordes lacrimosos se arracimaban las moscas borriqueras,
estremeciéndolos de vez en vez para espantarlas. También estremecian la piel de las
patas y del vientre con sacudidas nerviosas y movian el rabo con el mismo objeto.

Los chalanes de las blusas negras y de las garrotas prendidas de las mufiecas, que,
mas que hablar, mordisqueaban un chorro de palabras aprendidas en los tratos y las
repetian incansablemente como un sonsonete, se apartaban por turno del corro donde
discutian y se iban a dar una palmada en la grupa de la bestia. El animal se ladeaba un
poco y agachaba las orejas, pero continuaba con los ojos dormidos y con el rabo en
acompasado movimiento de vaivén. El chalan volvia al corro accionando
desmesuradamente. Entonces sus compinches se ponian a hablar todos a la vez y a
accionar de consuno, formando una algarabia ininteligible. Pero los campesinos no se
dejaban impresionar ni aturdir por ello. No hablaban, sonreian los «payos» de la
tierra, y su unica accion era mover pausadamente la cabeza de un lado para otro. Alli
no parecia cerrarse ningun trato porque nadie demostraba claros deseos de comprar.
Quiza mas tarde, chaldn y campesino, entre copa y copa y con palabras indiferentes,
llegaran a algo definitivo tras haberse engafiado mutuamente.

En todas las esquinas aparecian letreros alusivos a la gran aventura de la gente
joven, escritos con la mas heterodoxa ortografia: «jQuintos: la mili os espera!l»...
«jMadres que tenéis hijos: de la mili se vuelve!»...

Fueron muchos los mendigos que vieron pasar como si salieran de oscuros
rincones de los confines del pueblo o hubiesen acampado en las afueras, y que ya se
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fueran concentrando al olor de la pitanza. Se veia bien a las claras que eran mendigos
profesionales y vagabundos empedernidos que seguian un itinerario de ferias, al igual
de los toreros y de los feriantes. Hombres de incierta edad, de barbas hispidas, de ojos
avidos... Nadie sabe de donde vienen ni adénde van, ni cémo se llaman, ni cuando
han nacido, ni cuando se mueren. Las generaciones de campesinos se suceden y los
pueblos, aunque con gran lentitud, se transforman, pero ellos parecen siempre los
mismos. El aldeano los recuerda vistos ya en su infancia y, cuando ya es viejo y se
sienta a su puerta para tomar el sol, los vera tarde tras tarde con el mismo saco para
los corruscos, con los mismos harapos, con el mismo chambergo agujereado mirando
por el rabillo de los ojos, silentes, sin historia, ni mas viejos ni mas jovenes, siempre
iguales... El aldeano muere un dia y, al siguiente, el mendigo volvera a llamar a su
puerta, donde ya no esta él sino su hijo o su nieto, con las palabras y el son lastimero
de ayer y de mafnana. Parece que los mendigos de las aldeas son los unicos para los
que no pasa el tiempo, como si fueran en realidad su sombra y no hicieran mas que
dar vueltas y vueltas con é€l...

La calle ya olia a guisotes y a bodrios, cuyos agrios aromas se escapaban de las
cocinas anunciando las copiosas cuchipandas que preparaban las mujeres. Raros eran
la portalada o el corral donde no se vieran plumas de ave o pieles sangrantes tendidas
al sol. Y es que la noche anterior fue la de San Bartolomé de los corrales. Una ola
sanguinaria abati6 las crestas mas orgullosas, los machos sobrantes de los conejares,
los cabritos y los corderos mas mantecosos. Las mil agonias de los animales, con sus
gritos y estertores, fueron el anuncio de la fiesta. Antafio era sangre de esclavos o de
prisioneros lo que aplacaba a los dioses y alegraba las orgias de los hombres. Entre
eso y la muerte de unos animales en la vispera de Santiago mediaban muchos siglos
de progreso, pero el rito de la sangre persistia aunque degenerado.

Al llegar frente a la iglesia vieron que los mendigos habian empezado a
organizarse en dos filas a ambos lados de la puerta del templo. Iba a empezar la
funcion para ellos y cada cual queria representar bien su papel. Salieron al aire
mufiones y llagas, y sobre los rostros de los comediantes quedé fija una mascara
doliente. Sus posturas y sus gestos carecian de pasioén, como de quienes cumplen una
rutina profesional. Realmente habian sido convocados por la costumbre y estaban alli,
como todos los afios, formando la imprescindible comparseria de la fiesta.

Sonaron las campanas de la torre, las campanas grandes con nombres de la
Virgen: la «Santa Maria», la «Rosario»... jTolon, ton ton, tolon, ton ton...! El aire se
llen6 de sonido, se hincho, y empez6 a temblar como sacudido por unos enormes
aletazos. Acisclo dijo entonces:

—Hay que aligerar porque al segundo toque sale la comitiva.

El callejon que rodeaba al coso taurino hasta la puerta del Ayuntamiento estaba
repleto de gente y, gracias a la expectacion que producian y a las voces de Acisclo y
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Maxi, les fue posible a los toreros llegar hasta debajo de la tribuna levantada para las
autoridades y que quedaba frente al portalén consistorial. Y los chiquillos del cortejo,
como un reguero de hormigas, se colaron tras ellos por la brecha que abrian al pasar.
Incansables y con una monotonia exasperante continuaban su concierto los grillos...

Debajo de la tribuna habian improvisado los toriles; dos: uno para las vaquillas y
otro para el novillo. Las vaquillas, sin duda acostumbradas a los espectaculos como
viejas comediantes, yacian tumbadas tranquilamente, sin pudor y sin miedo. Tenian
cerrados los ojos y rumiaban pensativas y ausentes, mientras con los rabos se
espantaban las moscas, acariciandose sensualmente las ancas. El novillo, por el
contrario, estaba nervioso y, plantado en el centro del cubiculo, respondia con
miradas y bruscos movimientos de cabeza a las incitaciones de los chiquillos y de los
mozos, que le gritaban y le hostilizaban a través de los huecos de la valla. Por una de
esas rendijas se pusieron a contemplarle Rafa y el «Aceituno». Alguien dio un golpe
con la vara en los tablones, un golpe mas fuerte y mas sonoro que los demas, y el toro
agaché la cabeza y encogio el cuello, a la defensiva, dejando ver el contraste entre su
musculosa anatomia y la expresion candida y suplicante de sus ojos. A seguido le
tocaron por detras con una pértiga y se revolvio rapidamente para recibir de cara al
posible enemigo. Entonces el «Aceituno» alargé un brazo y pudo darle una palmada
en la grupa. El novillo ya no se revolvid. Acosado por todas partes por un enemigo
multiple e inconcreto, cerro los ojos, estird el cuello y rompio a llorar con un mugido
largo y tembloroso. Al oirlo, los mozos y los muchachos se apartaron prestamente.
Fue una retirada unanime, producida por un chispazo de miedo. Algunos trataron en
seguida de reir, avergonzados de su palidez y de su temblor. Hasta el «Aceituno»
habia retrocedido. S6lo Rafa permaneci6 quieto, con el rostro pegado a la abertura de
las tablas.

—Tiene miedo el pobre —dijo Rafa, volviéndose hacia su compafiero.

—¢Quién? —pregunto el «Aceituno», aparentando serenidad.

—Pues el novillo. ;|No ves que estd asustado? Con tanto recelo va a ser dificil
meterlo después en el engafio.

—Pues no te confies. Un torete de estos asi es como un nifio con una navaja en la
mano. En cuanto te descuidas te la clava. De puro miedo te la clava.

Acisclo y Maxi, que habian estado hablando con otros mozos componentes de la
comision, volvieron junto a los torerillos con caras de mal humor, trayendo cada uno
un mazo de cohetes.

—NMal empieza esto —dijo Acisclo—. Esta para caer el segundo toque y no han
llegado los musicos. Nunca se ha visto que salga la comitiva sin la banda detras.

—Y el «Raposo» sin aparecer —afiadi6 Maxi.

—Nada, que hogafio va a ser la «rision». Para la primera vez que somos de la
comision, nos hemos lucido, Maxi.
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—iCalla, hombre, que tengo un «inrite»...!

Rafa, que no comprendia tanto disgusto por un simple incidente como aquel,
intervino:

—No es para tanto, creo yo. Nadie tiene la culpa de que se haya averiado el
coche.

—Eso no vale, «Filigranas» —y Acisclo se golpe6 los muslos con los rabos de
los cohetes—. jVerds como se cachondean de nosotros los de El Pozo, los
«currinches» y todo dios! Y cualquiera escucha luego al alcalde, a él que le gusta
todo tan justo y cabal...

—Dira que los hubiéramos traido anoche, y no lo hicimos por ahorrarnos la cena
y la posada, mira tu.

El segundo toque se lanzé al vuelo desde el campanil, estremeciendo el aire.

—iMierda! —exclamo Acisclo con rabia.

La gente se apretujo para acercarse al Ayuntamiento y al conjuro de las campanas
se poblaron de curiosos los balcones engalanados, especialmente de muchachas
tocadas ya con velos y mantillas para asistir a la misa mayor. En el porton consistorial
apareci6 un grupo de hombres rabiosamente endomingados. Alli estaba la
corporacion municipal en pleno y las demas autoridades menores. El cabo
comandante de la guardia civil, de gala, esplendia en trance de plenitud. El se
mostraba como el cabo mas cabo que se puede ser en este mundo. Y don Juan seguia
secandose el sudor que le escurria de la calva, y, en medio de todos, tieso de
majestad, el alcalde.

Todos parecian inquietos. S6lo Roman estaba tranquilo y escuchaba con desdén y
sin descomponerse los comentarios que circulaban en torno suyo, como un rey que
esta muy por encima de las intrigas y rumores de sus gentileshombres. Tenia calado
el sombrero y abrochado completamente el negro traje de lana. Que €l era alli la
primera autoridad podia adivinarlo hasta el mas lerdo.

—iNada, que vamos hogafio sin musica! —y Acisclo encendio su chisquero.

—iMaldita sea la...! —exclamé Maxi, imitandole.

Los demas mozos de la comision encendieron también sus chisqueros de largas
mechas coloradas y prepararon el primer cohete en espera de la sefial para prenderlo
y lanzarlo al aire.

Uno de los acompaiiantes hablé al oido a Roman. Este sacé entonces su gran reloj
de tapas de oro y, después de consultar la hora y de guardarselo muy
despaciosamente, dijo con voz clara y tranquilo ademan:

—El cura también puede aguardar diez minutos mas como nosotros.

—Es que don Primitivo, el hombre, esta todavia en ayunas —le replico el que le
hablara al oido.

—Y yo estoy que me ahogo, que es peor. jCada cual que aguante lo suyo!
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Se produjo entonces un estremecimiento entre la muchedumbre. Alguien pedia
paso a toda costa. La masa compacta de espectadores se fue quebrando y por la grieta
aparecieron unos hombres sudorosos que empufiaban instrumentos musicales: una
trompeta, un requinto, un clarinete, un saxofon. El mas viejo y pequefio de todos,
andando ya a trompicones y casi inconsciente, llevaba el bajo. Detras de ellos venia
el «Raposo» agitando su vara como un pastor. Hubo aplausos generales y algunos
vivas a Colas.

—Me los encontré tirados en la carretera porque a la camioneta se le ha roto no sé
qué, y me los he tenido que traer al trote, a todos menos al del bombo —se explico el
«Raposo» ante Roman y su acompafiamiento.

Los musicos jadeaban y se pasaban la lengua por los resecos labios.

—Esta bien, Colas. Que les den de beber, porque asi no van a poder soplar.

Unas cuantas botas pasaron de mano en mano hasta llegar a las de los musicos.
Bebieron con ansia, sobre todo el del bajo, que desenrosco el gollete para beber a
cafio libre.

—iHala, hala! —tuvo que decir Roman para que los musicos soltaran las botas.

Se preparo la banda. La dirigia el hombre pequenio, el del bajo, que marcaba el
compas con movimientos de cabeza.

—No nos va a salir muy bien porque nos faltan el bombo y los platillos —
murmuro el director.

—Es lo mismo, hombre —le contesté el «Raposo»—. Aqui nadie entiende de
musica. Lo que hace falta es zafarrancho.

Entonces el alcalde hizo una sefial con la mano y una veintena de cohetes partio
estruendosamente hacia el cielo.

Abriendo y cerrando marcha iban los mozos que tiraban los cohetes. En medio,
las autoridades, seguidas de la banda, que habia atacado briosamente un pasodoble
espafol. Detras, la alegre y ruidosa muchedumbre.

—iAhi va la!l —exclam6 Maxi, reventando de orgullo—. jLos «cobetes» de
hogafio tienen cuatro tiros!

Un mozo, que no era de la comisién, pero que miraba al cielo con la boca abierta
para seguir la estela blanca de los cohetes, grit, de pronto, estremecido de
voluptuosidad:

—iDios, qué «cobeterio»!

Campanas. Cohetes. Un pasodoble. En lo alto, un sol lujurioso como un macho
cabrio. Abajo, una multitud enardecida.

—i Viva Santiago!

—iVivaaa!

La fiesta habia comenzado.
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IV

E L sol parecia haberse parado en la vertical del pueblo. Desde abajo se veia sol

por todas partes, sol ocupando todo el cielo. Por las calles, amarillas y
refulgentes, sin un brochazo de sombra, no transitaban ni hombres ni bestias. Hasta
los perros habian desaparecido, y las moscas permanecian amodorradas en los filos
oscuros de los balconajes y de las puertas. Ni un pelo se movia en el aire. Flamulas y
gallardetes colgaban lacios a punto de arder.

Ya no habia distancias ni perspectivas para los 0jos. Ni el espacio existia. S6lo
una luz cruel, una luz cegadora que fundia los planos. La torre de la iglesia
desaparecia en aquella luz, y lo mismo las casas y las calles. Una luz batida con
espejos que daba imagenes derretidas, licuadas y moviles, como un hervor de
contornos y formas.

Ni un ruido. Ni un movimiento. Calor torrido. Sequedad de tierra quemada.
Asfixia. Paralisis. El campo y el pueblo —una arruga del campo— en éxtasis bajo el
sol, el incubo furioso e insaciable.

La gente se hallaba recluida en sus casas, entornados los postigos.

Las mujeres sudaban sobre el fogéon removiendo cazuelas y sartenes; y los
hombres, en mangas de camisa, esperaban el momento de empezar a comer dando
tientos al zurracapote.

El orgullo de aquel dia era reunir a la mesa el mayor nimero posible de forasteros
y darles de comer hasta que ya no pudieran mas.

—La pringue, que chorree —tenian advertido los anfitriones a sus esposas.

Los forasteros tenian que quedar ahitos, con asco de comida. Cuando se negasen a
admitir mas, les diria el duefio de la casa:

—iHala, un trago de vino para limpiar, y adelante!

Las mujeres tenian licencia para abstenerse, pero los hombres no. Debian
aflojarse cinturones y fajas y desabrocharse el cuello de la camisa. Pero el anfitrion
no cejaria hasta verlos completamente derrotados pidiendo merced con miradas
turbias y angustiosas:

—Un bocado mas y reviento.

—Esta bien, hombre, estd bien —replicaria el anfitrion sonriendo burlonamente
—. Anda, mujer, saca las rosquillas y los mantecados, que estos son unos flojos, y los
chicos tendran ganas ya de golosinas.

Después de la copa de anis y del cigarro puro, el forastero quedara en estado de
inconsciencia, sintiendo que el vientre le pesa y le ahoga. Ya durante el resto del dia
sera atormentado por la sed, por una sed que en vano tratara de aplacar a fuerza de
vino. Mas de una vez tendra que sentarse y, aplicandose la palma de la mano a la
frente, exclamar:
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—iTengo un nublo!

Los mozos de la comision, junto con los toreros y los musicos, a quienes se habia
unido ya el del bombo y los platillos, fueron a comer, como todos los afios, a la fonda
del «Quebrao». Previamente hicieron antesala en la taberna para refrescar.

Los chicuelos de los gorros y los pitos les acompanaron hasta la misma puerta,
tercos en su admiracion e incansables en su mania filarmoénica, aunque muchos de los
pitos se habian quedado ya mudos a fuerza de aire y de saliva.

—iVenga, a berrear a vuestras casas! —les gritd6 Maxi, blandiendo su vara.

Los muchachos atin permanecieron unos minutos remoloneando en torno a la
puerta, hasta que uno de ellos inicio la dispersion. Luego, el grupo se deshizo y cada
cual se fue para su casa pensando en la envidiable vida de los toreros, siempre de
feria en feria, de banquete en banquete y sin tener que ir al campo a trabajar. Y mas
de un chiquillo, de camino para su casa, iria alanceando con la imaginacion toros
invisibles que le iban saliendo de todas las esquinas...

En la taberna quedaban ya solamente los rezagados, que sentian pereza para
cruzar la calle llena de ascuas. El «Raposo» entr6 dando voces.

—j«Quebrao», venimos fritos!

El «Quebrao» revolvio los vasos en el fregadero y empez6 a ponerlos en fila
sobre el mostrador.

—¢Queé tal ha resultado todo hasta ahora, «Quebrao»?

—Hombre, no va mal la cosa —contesto—. Vamos, que si llega a faltar la
musica...

—Pues en un tris estuvo. jMuchacho, como tuvimos que apretar para llegar a
tiempo! El maestro se me rajaba, pero le dije que comeria y beberia todo lo que
quisiera, y aqui lo tienes hecho un caballo. Asi que ya lo sabes.

—iQue coma hasta que reviente! —grit6 uno.

El frasco del vino corria por encima de los vasos llenandolos. El pequefio director
de la banda, abrazando a su enorme instrumento musical, sonrido a todos con sus
dientes alternos renegridos por el tabaco, y dijo:

—Yo no reviento, sefiores, por mucho que coma. jMe apuesto con el que quiera a
comer!

—iA beber te apuesto yo!

—iY yo!

—iY yo!

Fueron varios los retadores. Cada cual habia cogido un vaso.

—A beber no hay quien nos gane a los del pueblo. Aqui hay quien se bebe una
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cuartilla sin respirar —dijo el «Quebrao».

—iY mas! —exclamé el «Raposo».

—Yo he dicho que a comer. A beber, no. A mi el vino s6lo me sirve para pasar la
comida.

Rafa s6lo se mojo los labios y el «Aceituno» bebi6 un poco, pero los demas
vaciaron sus vasos de un envite.

—¢A que no has bebido nunca un vino como este, maestro?

—Esta fresco y rico de verdad —contest6 el musico chascando la lengua.

—¢Y tu presumes de comilon? —le preguntd, encarandose con él, Bienvenido,
otro de los componentes de la comision, largo y seco como un varal, con una enorme
nuez que le bajaba y le subia constantemente por el cuello de avestruz.

—Hombre, presumir, no. Que lo digan estos.

El musico de la trompeta intervino entonces:

—~Que si come... jEste tio es una ruina si se pone a tragar! Claro que igual se
pasa con la comida que le cabe en el hueco de una mano... Yo no sé como se las
apafla, pero nosotros le hemos visto ganar siempre todas las apuestas.

—Pero si no tiene cuerpo para nada... —arguyo Bienvenido, estirandose y
doblandose luego sobre el pequefio director de la banda.

—Pues aqui donde le ves se comi6 un cordero de una sentada.

Todos miraban con comico asombro al supuesto Gargantia y, sobre todos,
Bienvenido, que no acababa de admitir que un hombre tan pequefio pudiese realizar
hazafias tan descomunales. Trago saliva haciendo que la nuez le subiese y le bajase
por la garganta como si se le hubiera atragantado una bola.

—Pero ;donde puede meter este hombre un cordero, vamos a ver?

—iAh, ese es mi secreto!

—Pero ;donde lo metes?

—Mira, hombre: segun pasan las tajadas o lo que sea por aqui —y sefalaba la
garganta— y llegan aqui —indicando el estomago— se convierten en aire. La cosa
esta clara, ¢no?

Todos se echaron a reir, excepto Bienvenido, que habia torcido la jeta,
barruntandose ser victima de una broma general, ya que €l era un tragdn jactancioso.

—Por eso el amigo toca el bajo, ;eh? —y el «Raposo» dejo caer una mano sobre
la espalda del pequefio musico, haciéndole tambalearse.

Agustina se asomoO a la puerta que comunicaba al mostrador con la cocina.
Barriendo con el dorso de la mano los pelos pegados a la frente por el sudor, dijo a su
marido:

—AQue ya pueden pasar, tu.

Agustina parecia rendida, sudada y triste. Sin esperar que el «Quebrao» se
volviese siquiera, desaparecio tras los sucios flecos de la cortina. El tabernero habld
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entonces con el «Raposo», y este grité después a todos:

—iVamos, muchachos, que ya tenemos listo el pienso! jHala!

—:Doénde dejamos los instrumentos? —pregunto un musico.

—Pues en el patio —contesto el «Quebrao».

—Ahora te vas a hinchar, maestro —murmuro6 el «Raposo» al oido del director.

—Pero ¢qué nos van a dar? ;Habra albéndigas?

—Yo qué sé, hombre. Ya lo veras.

—Es que si hubiera albondigas...

La mesa se hallaba dispuesta en el patio. Estaba formada con los tablones y
caballetes del maestro albafiil, que era concejal. La cubrian morenas sabanas de la
fonda, casi avergonzadas de descubrir las huellas de tanto feo desnudo, y, partiéndola
en dos, se divisaba, como una cresta, la bateria de los porrones de cristal conteniendo
el fresco vino recién subido de la cueva. Imparcialmente distribuidas se veian
también medias hogazas de blanco pan, y lebrillos de barro con ensalada de lechuga y
tomate. Todo bajo la sombra caliente de la parra, cuyas hojas pendian lacias, como
cocidas. Las moscas bordeaban los lebrillos y volaban por la sombra en enjambres
lentos y zumbadores.

—Cada cual que vaya cogiendo sitio.

Fue la voz del «Quebrao», que contemplaba la mesa con una sonrisa de triunfo.
Los comensales no esperaron mas y se fueron sentando alrededor de la mesa. El
«Raposo» se situé entre los dos toreros. Alguien sacudié un pafiuelo sobre los
lebrillos para espantar las moscas, pero otro dijo:

—Déjalas, que también son de Dios.

Cruji6 el pan, y los mozos del pueblo, despreciando los tenedores, sacaron sus
relucientes navajas y empezaron a trinchar habilmente la ensalada con ellas.

El «Aceituno» se anim6 en seguida, pero Rafa observaba todo aquel movimiento
con una invencible tristeza, y aunque hablaba y sonreia para no desentonar demasiado
en aquel coro de euforias elementales, su silencio y su pasividad le situaban a enorme
distancia. El «<Raposo» le miraba con el rabillo del ojo.

—iVamos, tu, animate! —le dijo, masticando una gran raja de tomate—. Todo
esto y lo que traigan es para comerlo, hombre. jAprovéchate hoy, no seas tonto, que
ya te vendran dias de ayuno!

Y solt6 una sorda carcajada. Rafa hizo como que lo tomaba a broma.

—No te preocupes por mi. Comeré un poco.

—iComo un poco!

—Es que tengo que torear después.

—Entonces, bebe.

—De beber, nada. jQue tengo que torear, hombre, te digo!

—Que tienes que torear... Bueno, ¢y qué? También tiene que torear el
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«Aceituno», y yo, y todos...

Rafa se encogi6 de hombros, pero el «Aceituno» intervino rapidamente:

—Es diferente, Colas. Rafa tiene que matar un toro. No puede comer mucho, y
menos beber. A la noche ya sera otra cosa.

El «Raposo», con otra raja de tomate izada en la punta de su navaja, se quedo
mirando al «Aceituno».

—iQué vida! Unas veces porque no tenéis y otras porque no podéis... Total, que
no comeéis nunca...

Cuando una mosca pateaba por un trozo de lechuga o de tomate, el comensal lo
tiraba al suelo, lanzando al aire algunas gotas de aceite. Los porrones, de chorro tan
fino, apenas descansaban un momento. Unas manos los dejaban y otras los cogian. Se
hablaba poco. El frescor relativo de la ensalada y del vino eran una incitaciéon
irresistible en aquel ambiente de horno.

Habian regado el suelo, pero el calor levantaba humo de los guijos...

—Tengo ganas de verte torear, «Filigranas». Y, como yo, todo el pueblo. Aqui
hay mucha aficion a los toros.

El «Raposo» hablaba sin mirar a su interlocutor. Rafa le veia de perfil mover la
mandibula. Tenia el «Raposo» un perfil agresivo, voluntarioso y voraz. Era un
hombre fuerte, todo él un haz de musculos y tendones.

—Haré todo lo que sé y lo que el novillo me consienta. He venido aqui a eso: a
torear.

—Pues el novillo es bueno.

—Pero tal vez lo hayais estropeado esta mafiana al correrlo por las eras.

—Habia que probarlo, hombre.

—Pero no asi. Para eso estan las tientas. Lo que habréis conseguido con ello es
resabiarle.

El «Raposo» se volvio a mirar a Rafa. Sus ojos no chispeaban de malicia ni se
burlaban. Se habian hecho profundos y la luz se habia remansado en sus pupilas. Su
voz dej6 también de ser desgarrada al tomar un tono grave e intimo.

—Nos la difiaron el afio pasado con el toro, ¢sabes?, y no habia mas remedio.
Pero no te preocupes. Tu torea sin miedo, que yo estaré al tanto de lo que pueda
pasar. Te lo digo yo y basta.

Le echo un brazo por encima del hombro y afiadio:

—Y no hagas caso de lo de esta mafiana. Hay buenos rumores de ti. Yo quisiera
que quedases bien. Nada de miedo, ¢eh?, que el «Raposo» —asi me llaman, ya lo
sabes— estara al quite en todo. Lo que yo digo va a misa. Ahora, que si demuestras
canguelo... Aqui somos muy brutos, ;comprendes?

El director de la banda, situado frente a los toreros, decia a Bienvenido:

—Fl afio pasado, en Ocafia, me comi...
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No pudo terminar la frase porque acababan de aparecer el «Quebrao» y Agustina
portando dos enormes fuentes rebosantes de albondiguillas.

—iLa Virgen, albondiguillas! —exclamo.

—Pero ;qué es lo que te comiste? —Ie pregunté Bienvenido.

Pero el musico no le escuchaba. Sus ojos seguian como hipnotizados el viaje de
las fuentes. Cuando vio una de ellas frente a si sonri6 estiipidamente.

—iAlbondigas! —volvio a exclamar con cara de arrobamiento.

—Pero ;qué es lo que te comiste, hombre? —y la abultada nuez de Bienvenido
subia y bajaba por su gaznate como una disforme albondiga indecisa.

—¢ A cuantas tocamos?

La pregunta iba dirigida al «Raposo», pero este no lo entendio.

—Puedes comer las que quieras, maestro —contesto el «Quebrao»—. Hay para
todos y mas. Asi que puedes comer sin miedo.

—Pero ¢qué es lo que pasa con las albondigas? —pregunto entonces el «Raposo»
al «Quebrao».

—Ese, que tiene miedo, por lo visto, de que no haya bastantes.

—¢ Tanto te gustan, maestro?

—Es capaz de comérselas todas —dijo el del requinto.

—:De verdad, maestro?

—Si que me gustan, si —contesto el director con la boca llena de saliva—. A
perder!

—¢Y te atreverias a comértelas todas?

—Por apuesta, si.

—Va apostado lo que quieras a que no —y el «Raposo» dio un pufietazo sobre la
mesa.

El director de la banda acepto todas las apuestas: cigarros puros, copas, dinero...

—Me apuesto a que me como todas las albondigas que quepan en el bajo.

La proposicion fue acogida con algazara. El «Raposo» se levant6 y fue por el
instrumento.

—Aqui no aguantamos faroles —dijo después, entregandoselo a su duefio—. Lo
que se dice, se hace, o se paga...

Luego cogi6 una de las fuentes y volco su contenido en el ancho y profundo
embudo del bajo. Aun quedaba hueco y verti6 asimismo la otra fuente. Las
albondigas superaron el ras del instrumento, formando un copete.

—Lo del copete no estaba hablado, pero no me importa. Lo acepto también —
dijo el director.

—Te las tienes que comer todas, ¢;entendido? Con una que dejes, pierdes —le
advirtio el «Raposo».

—iQue nos quedamos sin musica, Colas! —grito Acisclo.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—iQue va! En Ocafia hizo lo mismo y gano.

El pequefio musico se coloco bien y pidio:

—A ver, pan y vino para ayudarme.

—iDios, que revienta! —exclamé Maxi, soltando un varazo sobre la mesa.

El director de la banda empez6 a comer. Los demas comensales le contemplaban
con ojos incrédulos mientras los musicos sonreian y la nuez de Bienvenido
demostraba una inquietud alarmante.

—iEsto es una barbaridad! —exclamo Rafa.

—iDéjalo! jAqui no aguantamos faroles!

Seis u ocho albondigas habian desaparecido ya, produciendo multiples
insalivaciones en el asombrado Bienvenido. Para ayudarse, cogio entonces el musico
el porron y echd un largo trago.

—Y nosotros, ;qué, «Quebrao»?

Este y su mujer asomaron trayendo los corderos asados, partidos en grandes
tajadas. A pesar de las voces, el que mas y el que menos se sentia cohibido antes de
empezar a cComer.

—iHala, hala, Rafa empieza tu!

Y Rafa, accediendo al deseo del «Raposo», se levant6 y trinch6 un trozo. Fue la
sefial. Los demas le imitaron, pero el torerillo pudo observar, no sin cierto asombro
por su parte, que aquellos hombres de aspecto rustico y de ademanes tan
desmesurados eran comedidos e, incluso, elegantes comiendo. Usaban la navaja con
destreza y masticaban lentamente. Y se miraban unos a otros y se sonreian para
disimular su timidez y un cierto rubor que les asomaba a los ojos. Su fuerte, sin duda,
no era comer sino beber.

Los porrones se habian quedado vacios y el «Quebrao» se dedicada a rellenarlos
con el vino de unas garrafas que iba subiendo de la cueva.

—Oye, «Filigranas», ¢qué te dije de los corderos? Mejores no los hay en el
mundo. jEsto es la admiracion de Espafia! Y no como por ahi, donde el pan no es
pan, ni el vino vino; ni nada es nada —grit6 Acisclo, enarbolando una chuleta.

Rafa asinti6 con un leve gesto. La carne le parecia, en efecto, apetitosa, pero
apenas la comia por miedo a las consecuencias.

—iAhi va la! —grit6 de pronto Bienvenido, sefialando al del bajo—. jYa se ha
comido el copete!

El «Aceituno» levantd entonces la vista para mirar al musico. Habia estado hasta
entonces comiendo en silencio con voracidad furtiva, y ya mostraba los dedos y los
labios relucientes de grasa.

—iQju, hijo! —exclam6—. Este tio cipote es capaz de dar un «traquio».

El pequefio director sonreia mostrando entre los dientes el amasijo de las
albondigas. Bienvenido le miraba al vientre, asustado. Y «Aceituno» aprovecho el
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momento para coger otra tajada...

—Estando yo en la mili me tropecé con una fulana que estaba como la misma
ordiga. Servia en casa de un notario y me traia cada filete... Un domingo en que los
amos habian salido para pasar el dia fuera, entré en la casa. {Muchachos, como me
puse!

—Estaba buena la tia, seh?

—Frescachona, ¢eh?

—ILos que estaban buenos eran los cigarros y los licores del notario. Fuma que te
fuma, bebe que te bebe de esto y de lo otro... Cuando me quise dar cuenta, ya tenia el
«tablén» encima.

—¢Y la morena?

—Ya no pude, hombre.

Y entre las generales carcajadas, Maxi puso punto final empufiando el porrén.

—Es que en la mili pasa cada cosa... —comento otro mozo—. Al principio sabe
mal, pero luego se le coge el gusto. Y que espabila, ;eh? A mi me espabil6 del todo.
Tenia yo un teniente mas flamenco que nadie y...

—Yo si que tenia un capitan flamenco... Me hizo ver las estrellas, pero luego sali
de asistente con él y fue para mi como un segundo padre. Que hubiera hablado
alguno mal de él!

—Si que espabila, si.

Habia acabado la comida. En las fuentes se amontonaban los huesos mondos, y
las bandejas de los polvorones y de los mantecados empezaban a ser atacadas, aunque
con pocos brios, por los comensales.

—j«Quebrao»! —grito el «Raposo»—. jTraete los puros y el anis!

El director de la banda, un poco olvidado, seguia comiendo albondiguillas
impertérrito, ayudandose con bocados de pan y tragos de vino. El embudo del bajo ya
habia sido descubierto hasta la mitad. Las moscas revoloteaban en su torno y, de
cuando en cuando, sacudia la cabeza para desprenderse las gotas de sudor que se le
remansaban en las cejas y en los orificios de la nariz.

Todos, incluso Rafa, habian tenido que desabrocharse las camisas hasta la cintura,
dejando al descubierto los pechos, velludos o lampifios, negros o rojos... El de Rafa
se hacia notar por su blancura y por su fragilidad.

—Si eres todavia un chico —le dijo el «Raposo».

—FEso lo veremos esta tarde —contesto el torerillo.

—iEso me gusta! jFlamenco!

El «Quebrao» trajo las botellas de anis y un mazo de cigarros puros espaiioles,
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negros y retorcidos.

—¢Qué tal se ha comido? —preguntd, dirigiéndose a todos.

—iComo los propios angeles! —contesto6 el «Aceituno».

—No ha estado mal, no —dijo el «Raposo», y mordiendo una punta del cigarro
afladi6—: Ahora no hay nada mejor que una «faria».

—¢Sabéis lo que nos falta? —preguntd Acisclo—. jUna tia!

—iEso!

—iQue me la traigan!

—ijAqui te la van a traer!

—Aquella del notario quisiera yo ahora.

—0O la Fina.

El «Raposo» se puso en pie.

—Bueno, jojo con la Fina! Esa es punto y aparte, ;eh? Y ahora otra cosa: no creo
que vayamos a consentir que esta noche bailen los «currinches» con nuestras
mozas...

—¢Y si quieren ellas? Ya sabes que la Patro habla con un «currinche», que es
algo primo suyo.

—Pues ni esa. A la pareja que sea, le formamos el corro y la regamos con vino.
i Y si hay que arrear, se arrea!

—¢Y cuando te casas, «Raposo»?

El «Raposo» asaete6 con su mirada mas penetrante al mozo de la pregunta.

—Cuando ti y con la que tid —contestd poniéndose palido y mascando las
palabras.

—iOye, tu! —y el otro trato de incorporarse, pero Maxi, que estaba a su lado, se
lo impidio.

—iEstate quieto, metepatas!

A pesar del angustioso calor y de los enervantes efectos de la comida y del
alcohol, se sinti6 el chispazo de una culebrina de tormenta entre los dos hombres.
Pero, de pronto, uno de los musicos empez0 a golpear la mesa leve y ritmicamente.
Una nueva emocion se apoderé de todos. El «<Raposo» se sent6 calladamente, y hasta
las respiraciones se hicieron timidas. Y en medio de un subito silencio se oy6 un jay!
trémulo que era grito y sollozo. Luego, la copla:

Por aquella mujer mala
yo dejé a la «<mare» mia.
Por aquella mujer mala...

Era un canto de pena aleteante que revolvia los posos amargos y las negras ansias
del alma. Rafa sintio6 como un tirén desde dentro y el «Aceituno» palidecio un poco.
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La faz del «Raposo» se serend y todos los demas quedaron traspuestos. Tan solo el
comedor de albondiguillas proseguia su tarea sin dejarse dominar por el sentimiento.

Cuando la ultima nota del canto se perdio en el aire, Rafa se puso en pie.

—iVamonos, «Aceituno»! —dijo.

Sus palabras rompieron el encanto. El «Raposo» se volvié a mirarle y pregunto:

—¢Adonde?

—A la habitacion. Tenemos que echarnos un rato.

—Es verdad —confirmé el «Aceituno», levantandose torpemente.

El «Raposo» se encogié de hombros.

—Esta bien —dijo, y le dio al chisquero para encender de nuevo el puro—. Ya
iremos luego a recogeros.

Hubo un breve silencio mientras los torerillos se separaban de la mesa. El
«Aceituno» se paso la mano por el vientre, dandose entonces cuenta de lo mucho que
habia comido. Maxi se puso en pie también y con un porrén en la mano grito,
sacudiendo la modorra general:

—iA ver quién hace lo que yo!

Levant6 la cara y dejo que el chorro de vino le cayera sobre la frente. El liquido,
partiéndose alli en dos hilos, bajaba por los cauces de las arrugas que formaban las
mejillas e iba a desaparecer en la boca abierta del mozo.

Los toreros abandonaron el patio mientras los demas contemplaban las
habilidades de Maxi. Ya habian traspuesto la puerta cuando oyeron las voces de
Bienvenido:

—iMi madre! jPues no se ha comido todas las albondiguillas sin decir ni pio!
¢Donde te las has metido, donde?

Estallo la traca de las exclamaciones:

—iLa ordiga!

—iDios, qué fenémeno!

Luego, el ruido seco de un varazo sobre la mesa imponiendo silencio. Y, en
seguida, unos palmoteos, y otra vez el jay! de una copla...

Rafa sintié un escalofrio y echd a correr escaleras arriba...

www.lectulandia.com - Pagina 66



\"

S E desnudaron en silencio y luego se dejaron caer pesadamente sobre los

camastros. Quedaron boca arriba y, después de mirar al techo, cerraron los ojos
bajo el peso del bochorno y de las oscuras inquietudes. Por temor a la asfixia no se
atrevieron a cerrar del todo la ventana, y la solina metia por entre los batientes su
lengua de perro rabioso. Aquel camaranchon de los altos de la casa, torrado por el sol
durante tantas horas, despedia fuego por los cuatro costados. Crujian los viejos
tablazones y casi se les oia respirar con agoniosa fatiga. Era tangible, envolvente, el
bochorno. Todo dormia en el cuarto aquel, incluso las moscas, y los mismos trajes de
luces colgados de los respaldos de las sillas, daban la sensacion de hombres dormidos
en una inverosimil postura al ser sorprendidos por la irresistible modorra de la siesta.
Y olia a ropa sucia y sudada, a carne transpirante.

—Me parece que has comido mucho. «Aceituno» —dijo Rafa al cabo de un rato y
sin abrir los ojos.

El «Aceituno» estaba despatarrado y con los brazos en cruz.

—Puede —contesto—. Pero ¢a qué viene uno a estos sitios si no es a comer? Yo
no pruebo la carne en todo el afio, Rafa.

—Tampoco yo la como... ya.

—Bueno, pero td... T tienes la ilusion de llegar a torero y eso alimenta, pero yo
no. Yo no tengo mas que la caja con los betunes y los cepillos... Y eso no da para
nada.

(—¢Se limpia, don José Luis?

—Bueno.

Arrodillarse ante don José Luis, coger su pie y colocarlo sobre el caballete. El
cepillo pasado de una mano a otra con un chasquido. Luego, el pincel de la anilina.

—iCuidado con los calcetines, que siempre me los manchais!

—Yo nunca los mancho. Habra sido otro.

—iBah, todos sois iguales!

La crema, rebafiada con mucho tiento y extendida sobre el zapato como un bafio
de oro. El cepillo, otra vez con cambios de mano y chasquidos. Finalmente, la bayeta.
Ya estan como espejos.

—iServido, don José Luis!

El sefiorito se levanta, se mira y se remira los zapatos y hace un gesto equivoco.
De pronto grita:

—iHola, Pepe!

Habla con su amigo, olvidandose totalmente del limpiabotas. Un dia, al cabo de
muchas escenas semejantes, se acuerda de que el limpiabotas vive a pesar de todo. Se
echa mano al bolsillo, saca un duro y se lo da.
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—Toma, cobrate lo que te debo —Ile dice—. Tt lo sabras.)

El «Aceituno» abri6 un momento los ojos, fijandolos en el techo.

—Bueno, Rafa, no fue sélo el comer lo que me hizo venir. Fue porque don
Ventura vino un dia al café y, después que le limpié los zapatos, fue y me dijo: «Oye,
“Aceituno”: sconoces al “Filigranas”?» Yo te conocia de la becerrada del Hospital y
le contesté que si. Entonces me dijo él: «;No esta mal el nifio, eh?» Yo le dije la
verdad: que me parecia que tenias madera de buen torero. Y don Ventura volvio a
hablar de ti: que si te hacia falta placearte antes de aparecer en una novillada con
caballos en Cérdoba. Le habian hablado de la corrida de este pueblo y queria
mandarte. Fue y me dijo: «Pero el “Filigranas” no esta maliciado ni conoce los trucos
de los pueblos, y he pensado que nadie mejor que td, “Aceituno”, que has toreado
tanto por esas plazas, para acompafarle como sobresaliente». Yo, la verdad, no
pensaba volver a vestirme el traje de luces, pero no pude negarme. Don Ventura se
port6 muy bien conmigo cuando a mi me picaba la aficion, y tenia que
corresponderle. Y él lo arreglo todo: el alquiler de los trajes, los billetes para el viaje,
las condiciones... jTodo!

Hubo un silencio. De pronto, «Aceituno», haciendo un esfuerzo, se incorporo
sobre un codo.

—iEh, Rafa! —grité a su amigo.

El «Aceituno» tenia la cara reluciente de sudor y respiraba con agobio. Rafa se
estremecio y se volvio para mirarle.

—¢Qué quieres?

—Que no te duermas. Hay que descansar, pero sin dormir.

—Lo sé.

El «Aceituno» tornd a echarse boca arriba.

—Tenemos que hablar para no dormimos —dijo—. Yo casi no puedo resistirlo.
He comido demasiado. Por eso.

De pronto pregunt6 Rafa:

— T tuviste de verdad aficién, «Aceituno»?

—Hombre, creo que si.

—Pues yo, no.

—Entonces, ;por qué quieres ser torero?

Rafa suspir6. Luego contesto:

—Cuando muri6 mi padre, mi madre me dijo que ya no podia seguir estudiando.
No teniamos un céntimo. Somos mi madre, mis tres hermanas y yo. Mi madre se
busco entonces una recomendacion para colocarme de escribiente. Yo no tenia mas
conocimientos que los del bachillerato, pero eso no sirve para ganarse la vida. Asi
que, como un favor, me iban a dar setenta duros al mes. Pero yo dije que no. Mi
madre me llamé de todo y luego se echo a llorar. Otro dia me pregunt6 qué era lo que
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yo pensaba hacer. Yo habia visto a Manolete. Empezé mas pobre y desgraciado que
yo. Tu lo sabes. Y en poco tiempo se hizo millonario. Le compré una casa a su madre
y un piano a su hermana. Amigos y admiradores le rodeaban siempre. Y la Prensa no
hablaba mas que de sus triunfos. Un dia me arrimé a él, incluso llegué a tocarle, y vi
que era de carne y hueso como yo. Hablaba también como cualquiera y de lo que
todo el mundo. No tenia un cerebro extraordinario como Einstein o como Garcia
Lorca. Era, sencillamente, un hombre como yo, y como ti, como todos... Y si él
habia conseguido todo aquello sin ningin don especial, ;por qué no habria de
lograrlo yo también? Asi que le contesté a mi madre que seria torero. Desde ese dia
tuve que luchar con ella, pero al fin me sali con la mia.

(—Don Ventura, quiero ser torero.

—Vaya, hombre; eso me estan diciendo todos los dias cinco o seis muchachos
como tu.

—Es que yo necesito serlo. No quiero pasar hambre, don Ventura, ni que la pasen
mi madre y mis hermanas.

—:Has toreado alguna vez ya?

—No, sefor.

—¢Y tienes aficion, te gustan los toros?

—No, sefor.

—Entonces...

—Si es caso de jugarse la vida, yo me la jugaré.

—Ya es un detalle.)

—Fui a una tienta y don Ventura me vio torear. Todavia no sé como, pero me
salio todo bien. Eso dijeron los que me vieron. Asi se tomé interés por mi don
Ventura. Y tengo su promesa de sacarme a fin de temporada en una novillada con
caballos. Y lo hara. Pero... no tengo aficién. A esto yo no le puedo tener aficion. La
aficion debe venir después, me pienso yo, cuando se llega a lo alto y se tiene dinero,
y el nombre de uno lo repiten cientos de miles de bocas. jEntonces si debe dar gusto
ser torero! Es lo bueno y a eso, a lo bueno, se le coge aficion. El «Reverte» y el
«Algecirefio», que tienen ya millones, sélo torean por aficion, y se comprende. Pero
lo que es esto... ;Como se puede tener aficion a las moscas, a la mugre, a las
chinches, a los mozos como el «Raposo», a comer con los dedos? Esto se hace por
miedo al hambre y nada mas, porque el hambre es peor todavia. Es mejor, me pienso
yo, jugarse la vida por todo que irla perdiendo poco a poco entre miseria...

El «Aceituno» no replico. En el silencio que sigui6 a las palabras de Rafa, se
oyeron sus resoplidos. Rafa se incorporo a su vez para gritarle:

—iEh, «Aceituno», hombre!

El «Aceituno» abri6 los ojos y se paso la lengua por los resecos labios.
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—¢Qué? ;Qué pasa? —balbucio, todavia adormilado.

—Te has dormido, ;eh?

El «Aceituno» parpadeo.

—iPsché! Parece que tengo telarafias en los ojos y que se me pegan los parpados.
—Se incorpor6 de nuevo sobre el codo y qued6 mirando a su amigo—. ;Qué decias,
Rafa?

—Que no me gustan los toros.

—Ni a mi, nifio. Me dan cada repeluco...

—Ya ves, yo hubiera querido ser médico, cirujano. Tener una buena consulta y
dirigir un hospital. jEso es hermoso! Recibes a las gentes deshechas, llorando vy,
cuando se van, te bendicen, y luego te recuerdan siempre como a algo grande... jYa
ves, «Aceituno», pasarse la vida haciéndole quites a la muerte! Pero... hay que tener
dinero para poder estudiar. jSin el maldito «parné» no se va a ninguna parte!

El «Aceituno» arrollaba distraidamente los flecos de la colcha.

—Si —dijo con voz opaca—. Se viene aqui.

—Ya. Pero no hay mas remedio. Peor lo pas6 Belmonte. ;Y ya ves quien fue
luego!

Ambos quedaron pensativos, viendo cada uno con su imaginacion la increible
aventura del legendario torero.

(Noche de luna en las marismas. Una luna alta y redonda, y una llanura palpitante
de sombras y de acechos. Un muchacho llega a la orilla del rio y se desnuda
rapidamente. Viene solo con su corazon. Lia una tela en la punta de un palo y se lanza
al agua. La corriente no es muy impetuosa, pero el muchacho no es gran nadador y
tiene que poner todo el esfuerzo fisico de que es capaz en atravesar el rio y evitar,
ademas, que se moje la tela enrollada al palo. Cuando llega a la otra orilla tiene que
detenerse para poder respirar a pleno pulmon. Jadea y, como esta mojado, la leve
brisa campera le hace estremecer. Ahora que esta quieto y encogido y que la luna
abrillanta su piel mojada, se puede apreciar la desigual e inarmonica anatomia del
nadador. No es un atleta elastico y de justas proporciones. No es siquiera un fornido
ganan. Es apenas un adolescente de pobre contextura. Pero no vacila. Desenrolla la
tela y, con ella en la mano, se adentra en las sombras donde mil pupilas le acechan.
Hay toros insomnes en la manada que ventean el peligro. Le ven pronto y se asustan.
Y el miedo empieza a afilar sus cuernos. Pero hay uno que se adelanta al encuentro
del desconocido. Sin duda el macho mas solicitado por las hembras y el mas valiente.
Esto es lo que desea el muchacho. Le grita:

—iEh, toro!

El toro se mueve cautelosamente hacia la voz, pero sin poder precisar bien al
enemigo, que es movil y brillante como el agua y como la luna. Pero la voz se lo va
llevando... De pronto, el muchacho extiende la tela. El toro ve un bulto que se
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mueve. jAlli esta el enemigo! Y embiste. El bulto se desliza a un lado y pasa el toro,
seguido de su sombra. El cornupeta se encuentra sin enemigo, de cara a la luna
deslumbrante. Asi una y otra vez, burlado. El muchacho ya no tirita. El muchacho
arde. El cerebro del muchacho es un torbellino de suefios. El corazén del muchacho
es un potro enardecido. El miedo esta alli de testigo. La muerte esta alli velando.
Parece que suenan mil clarines en la plaza redonda de la noche y que todo se
estremece. Una vaca celosa muge a lo lejos y un perro ladra en los negros confines. Y
el toro sigue corneando a la luna...)

—iBelmonte, nifio! jJuan! jNo has dicho ti nada! Pero dime de otro.

—Ya ves, «Aceituno»: tenia las piernas flojas, decian que «de trapo». No podia
saltar ni correr. Por eso tuvo que torear en los cuernos.

—¢Y los que no llegan como Belmonte?

—Yo llegaré. —Se echo otra vez mirando a lo alto, y continu6—: Me espera mi
madre, me esperan mis hermanas. jTengo que llegar! Compraré entonces una casa
grande en el campo rodeada de olivares...

—Y un caballo para ti, ;no?

—iEso! Me gustan las sillas vaqueras con clavos de plata.

—Y otra casa en Cérdoba con un farol de hierro en la puerta.

—Y con una cancela repujada. Y con un patio que tenga un surtidor en el centro.

—Y luego te casaras...

—~Claro, pero no tengo prisa. Quiero ver antes muchas mujeres y elegir despacio
la que mas me guste. Y, mientras me caso, haré que mi madre tenga todo lo que
quiera y mis hermanas también: alhajas, vestidos, diversiones... Vera mi madre
entonces que yo tenia razon. Le diré: «Por cada lagrima que has echado por mi, te
voy a regalar una perla». {No va a haber en el mundo un collar mas hermoso que el
de mi madre!

El «Aceituno» no replicd. Entonces Rafa, que habia entornado los ojos para ver
mejor su fascinante porvenir, sonrié involuntariamente.

—Para ti también habra, «Aceituno». Seras como un apoderado mio, mi hombre
de confianza, y vivirds como un sefiorito: bien comido, bien trajeado... De tus
tiempos de limpia, ni el recuerdo. Ya veras...

Como el «Aceituno» siguiera callado, Rafa se volvié hacia él, sonriendo todavia,
y entonces vio que su amigo tenia hundido el rostro en la almohada.

—¢Es que no te gusta mi plan, «Aceituno»?

El limpiabotas levantd la cara sudorosa, congestionada.

—Podias haberte callado —dijo en tono de reproche y frunciendo los abultados
labios.

—¢:Por qué? ;Es que te he ofendido sin querer?

—Porque no has dicho mas que tonterias. El cortijo, la casa en Cdrdoba, el
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caballo, las alhajas... jNada nuevo! {No, no me mires asi! No has dicho nada nuevo.
:Crees que no me eché yo esas mismas cuentas? .o mismo que ahora td, lo mismo
que todos. ;Y qué?

Se dej6 caer de espaldas, abrumado, y sigui6 hablando con una voz amarga y
resentida. Rafa veia su perfil de estrecha frente, de nariz hundida, de labios
hinchados, y le escuchaba compadeciéndose de él.

—:Y qué? —repitié el «Aceituno»—. Mi madre, que no se puede mover de
tantos padecimientos como tiene, todavia anda lavando ropa por las casas. Mi
hermana se casé con un peodn de albafiil. Tienen cuatro hijos y entre todos se quitan el
hambre a bofetadas. Y yo, ya ves: con las manos negras de bettin, arrodillado siempre
delante de algin cabréon. Ni me he podido casar ni nada. jDigo, casarme! ;Tu no
conoces a mi querida? jTienes que conocerla, hombre! Si todos los chavales de tu
edad la conocen... Se llama Charo la «Vitaminas». ;TU no has ido nunca a su
portalillo? Porque es puta, ¢sabes?, portalillera, y tiene sifilis hasta en los ojos. Pero a
mi eso no me importa. Ella me guarda cigarrillos, yo llevo el aguardiente, y nos
emborrachamos y nos acostamos juntos. jMas de un dia he tenido que echar a algun
chaval, que ha salido corriendo con el pantalén en la mano! Pero la «Vitaminas» no
es mala. A oscuras canta bien. Me pellizca la oreja y me canta como una mocita
cortijera. Otras veces tengo que echarla a patadas de la cama. Segun la «jumera»...

Rafa se dio cuenta de que aquel hombre, al parecer romo e insensible, sabia que la
vida le habia burlado. Tenia anotadas en su recuerdo todas las partidas que le habian
llevado a la quiebra. Conocia su fracaso y la hondura en que habia caido. Bajo
aquella frente también germinaron suefios de gloria. Aquella alma también habia
vibrado presintiendo los clarines triunfales. Y, como en el fondo no era un resignado,
se vengaba de su destino ensuciandose de barro y abofeteandose.

—Tuviste mala suerte, «Aceituno». Pero no siempre ha de ser asi. Cuando yo
triunfe, cambiara también tu vida.

—iMentira!

—iTe lo juro!

—Te digo que es mentira. Todo lo que has estado diciendo es mentira. Hablas asi
porque no sabes nada todavia.

—:Y qué es lo que no sé?

El «Aceituno» dio un respingo y quedé medio sentado, con la espalda apoyada en
la cabecera del lecho.

—AQue no sabes nada, hombre. ;Qué crees que vas a hacer hoy en la plaza? No
sabes mas que toreo de salon. Ya veras cuando empiecen a gritarte desde todos los
sitios: «jAnda, cobarde!» El toro esta alli para matarte. Y toda la gente que te grita
quiere que te coja por lo menos. Muchas veces el animal no tiene ganas de hacerlo,
pero le obligan a fuerza de palos. —Hablaba mirando con gran fijeza a la pared,
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como si lo estuviera viendo—. A uno de nosotros lo destripa un toro y no pasa nada.
iNo pasa nada, no! ;Qué te creias? —Se rio asperamente—. {Mi madre! Si no fuera
asi, todos hubiéramos logrado salir de los pueblos. Pero es asi. Te veras frente a un
marrajo de media embestida, que se queda, que derrota. Que, a veces después de
mirarte y cuando parece que va a dar la arrancada, te vuelve el culo y se echa a trotar
para otro lado. jEso es lo que tendras que torear! Y si te metes mucho, el cornalén, y
te quedas tirado con el mondongo fuera. Les ha pasado eso a muchos que creian que
en estas plazas todo era manteca fina de toreo de salon. jNo hay nada que hacer,
Rafa!

Se call6é cuando la saliva empezaba a espumajearle en las comisuras de los labios.
Una bola de aire le subia del estbmago y le ahogaba. El sudor le corria por todo el
cuerpo y su respiracion era agitada como la de un calenturiento. Tras una pausa,
continuo:

—Y el publico... No se harta de verraquear. Oyes insultos por todas partes y tu
madre sale a relucir...

—iCallate! —le grit6 Rafa, palido de indignacion.

—¢Que me calle? —y el «Aceituno» se volvié a mirar a Rafa. Tenia los ojos
saltones. Eruct6—. jNo me da la gana de callarme! Tu has tenido la culpa de que
hablara... No podia aguantar tanta idiotez...

—Tu es que estas amargado, «Aceituno». Asi, lo mejor que puedes hacer es
callarte.

El «Aceituno» hizo un movimiento y fue a quedar sentado en el borde de la cama,
con los pies desnudos sobre el suelo. Su olor agrio llegé hasta Rafa, que se recogio
instintivamente y saltd6 hacia fuera también, quedando en igual postura que su
compafiero, y frente por frente a él. También Rafa sudaba, también estaba nervioso.
La pequefia frente del «Aceituno», su enorme boca de dientes amarillos y grandes, la
fija mirada de sus ojos, le estremecieron a pesar suyo, le inquietaron como si un gran
peligro o una repugnante escena le amenazaran. Los dos torerillos se miraban en
silencio, s6lo turbado por el silbante rumor de las respiraciones.

—¢:Pero es que no te das cuenta, Rafa? —dijo por fin el «Aceituno» con ojos de
espanto, como si estuviera viendo algo espeluznante detras de su amigo.

—Darme cuenta, ;de qué?

—De que estamos en capilla. Dentro de un par de horas tal vez alguno de
nosotros esté muerto, despanzurrado, comido de moscas, como esos corderos que
vimos colgados en las puertas de las carnicerias...

Rafa se tapo los oidos con las manos y grit6 otra vez desesperadamente:

—iCallate, por Dios!

—Escucha, cipote. A un amigo mio lo mat6 un toro en un pueblo de Salamanca.
Le dio una cornada en el pecho. El pobre tenia a la novia prefiada y se queria casar
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con ella a fines de aquel verano. Pero un cuerno de buey le parti6 el corazon. Parece
que lo estoy viendo...

—iPero te quieres callar!

Rafa se ahogaba de angustia y movia la cabeza de un lado para otro como si
temiera que le estallase.

—Es que tienes miedo, ;eh?

La palabra fatidica salt6 de los labios del «Aceituno» como un ave negra y
empez0 a revolotear en torno de los dos torerillos con un zumbido enloquecedor.

—Pues yo si lo tengo. Mucho miedo. ;Y qué? Por culpa tuya. jMaldita sea la hora
en que se me ocurrio venir contigo!

Y el «Aceituno» se puso en pie temblando, presa de un pavor irresistible.

—Pero todavia hay remedio. Todavia no estoy en la plaza. jQue toree el bestia del
«Raposo», y tu, si quieres! Pero el hijo de mi madre, no. Yo no torearé mas en mi
vida! Prefiero el hambre, prefiero la miseria. Con la «Vitaminas» lo puedo pasar bien
todavia. Cuando esta de vena me canta por las noches y me duermo. Que nos
peleamos, ¢y qué? Que es una fulana, ¢y qué? ¢No te das cuenta, Rafa? Lo peor es
morir de una «corna», abandonado de todo el mundo como un perro sarnoso... Y
todo para hacer reir al «Raposo» y a todos los demas mamarrachos de aqui... Pero yo
no... Yo no toreo mas... jQue me den mi caja y mis betunes! Durante el dia,
limpiando los zapatos, y por las noches, «ajumandome» con la Charo...

Tiritaba a pesar del tremendo calor. Su aspecto era de carrofa, de carnaza
descompuesta, de cadaver blando... Se volvio para recoger a tientas, con las manos
temblonas, el pantalon que dejara en los pies de la cama.

—iYo me voy ahora mismo! Me escapo aunque tenga que tirarme por esa
ventana.

Entonces Rafa se abalanzé sobre él para sujetarle.

—iTu no te vas!

—iQuita!

—iCobarde!

—iQuita, te he dicho!

Sus ojos saltones y acuosos suplicaban. Suplicaban sus brazos tendidos al vacio.
Pero Rafa se agarré a él mas fuertemente. El «Aceituno» miré hacia la ventana
salvadora y, luego, a su amigo. Una ultima reaccion desesperada le hizo sacudirle y
gritar, espurreando saliva:

—iSuéltame, cipote!

La brusca sacudida del «Aceituno» hizo tambalearse a Rafa, que tuvo que soltar
su presa. Pero se rehizo en seguida. El «Aceituno» cogio sus pantalones e intentd
ponérselos, pero antes sintié sobre su cara el manotazo de Rafa. Se confundieron los
sonidos de la bofetada y del insulto.
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—iMaricon!

El «Aceituno» quedd paralizado. El pantaldn se le escurrié de las manos y cayo al
suelo sin que se diese cuenta. Miraba a su antagonista con una extrafia fijeza, y el
belfo colgante acentuaba su expresion de estulticia y de asombro. Rafa, asimismo, se
habia quedado en actitud perpleja, tieso, contraidos todos sus musculos y tendones...

El breve silencio, por lo hondo y dramatico, transcurri6 muy lentamente hasta
hacerles dafio. Termin6 de pronto con una especie de bramido del «Aceituno». Un
rojo furor le estallo dentro y el odio le llené de bilis la boca. De un salto se lanzo
contra Rafa, que le vio venirsele encima sin poder hacer nada para esquivarle. El
«Aceituno» era mucho mas fuerte y por eso pudo facilmente atenazarle por la
garganta y derribarlo sobre el camastro. El limpiabotas apretaba los dientes y grufiia:

—iTe voy a matar!

Rafa, desorbitados los ojos, intentaba en vano arrancar de su cuello las manazas
del «Aceituno».

—No hay nadie que me haya tocado la cara todavia, ;me oyes? Y ti no vas a
contarlo.

Rafa abrié atin mas los ojos, como una ultima llamarada. Entonces el «Aceituno»
sintio un miedo subito. Qued6 otra vez paralizado, con un nuevo asombro en los ojos.
Dejo de apretar la garganta del muchacho y este pudo gemir débilmente:

—iAsesino!

Otro breve silencio interminable. Ambos se miraban a los ojos. El «Aceituno»
estaba horrible de sudor y de negrura. Pero era una bestia vencida ya, aunque seguia
teniendo entre las manos la vida o la muerte de Rafa. Este ya no trataba de defenderse
y dejo caer las manos impotentes. Aquella situacion duro tal vez un solo segundo. El
«Aceituno» solto totalmente su presa y corrio como un loco a la ventana, abriéndola
de par en par, y entonces la solina penetré en el cuarto restallante y cegadora. Se
detuvo otra vez indeciso. Luego se dirigié al aguamanil, cogi6 la toalla y la empap06
en agua. Con ella chorreando se acercé a Rafa y se la puso sobre la frente. Rafa habia
cerrado los ojos y gemia suavemente. Al sentir el contacto de la toalla mojada respiro
con fuerza.

—i«Filigranas»! jRafa! j«Filigraniyas»! —decia el «Aceituno», llamando a su
amigo con voz suplicante.

Le miraba sin saber qué hacer para volverlo en si. Le daba miedo tocarle. Asi
estuvo dudando hasta que se decididé a subirle las piernas a la cama con mucho
cuidado. Luego lo estir6 poniéndolo en la postura que se le antojo mas cémoda. Y,
por ultimo, le alzo el busto, colocandole debajo la almohada doblada.

—ij«Filigranas»! j«Filigraniyas»! —seguia clamando el «Aceituno».

Le dio aire con su propia camisa.

—iRafa! jRafa!
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Como en un despertar, el muchacho abrié al fin los ojos, sorprendido, y el
«Aceituno» rompio a reir nerviosamente. Rafa hizo un esfuerzo para incorporarse.

—¢Te duele algo, Rafa? —le pregunto.

Habia dejado de reir y observaba los movimientos del muchacho con angustiada
emocion. Rafa se pasé la mano por el cuello.

—Por poco me ahogas —dijo quejumbrosamente.

—No sé qué me paso, Rafa.

—iEres un bruto, «Aceituno»!

—Si, si... —afirmoé el «Aceituno», temblandole los labios.
—Y la culpa es del miedo. Los dos lo hemos tenido.
—Si, si...

—Yo creo que el miedo es lo peor que hay...

—Que si, que si...

—Pero hay que dominarlo y olvidar lo que ha pasado.

—No sé qué me paso, Rafa. Estaba loco. Y luego la bofetada, ¢sabes?

—Si no te pego, te tiras por la ventana. No se me ocurrio otra cosa que pegarte.
Hice mal. Lo sé.

—Igual que yo. Pero es que no pude remediarlo. El miedo me disparata.

—Comiste demasiado. ;Y este calor! Pero ya ha pasado. Y menos mal que no
apretaste del todo... —Y se sonrio suavemente—. Anda, cierra la ventana y échate.
Ahora es cuando necesitamos descansar, creo yo. Y aun tenemos tiempo. Anda.

El «Aceituno» fue a entornar la ventana y luego se echo otra vez en su catre.

—Pero... ;te duele algo, Rafa?

—Un poco el cuello, pero no tiene importancia.

—Podras torear, nifio?

—Pues claro que si, hombre.

—Mira que si...

—iCalla, hombre!

Y el «Aceituno» se callo. En el silencio que siguié volvieron a oirse los crujidos y
la fatigosa respiracion de los viejos tablazones. El calor se cifi6 mas a los cuerpos. La
angustiosa espera deberian soportarla ya sin suefio, minuto a minuto, luchando contra
los fantasmas de la imaginacion. Lejos de aquella alcoba, mas alla del pueblo y
pasados los inmensos campos que la circuian, estaba la vida y la tranquilidad, las
costumbres de siempre, los rostros conocidos. Estaba la silla del café, aquella del
rincon, donde se sentaba el «Aceituno» a leer las revistas taurinas cuando ningun
cliente solicitaba sus servicios de betunero.

(—¢Qué hay, «Aceituno»? ¢Qué tal ha quedado el «Algecirefio» ayer en Madrid?
Es otro betunero como él. Como é€l, aficionado a los toros y retirado ya de las
capeas.
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—:Quién, el «Algecirefio», el nifio bonito ese? Pero si no sabe torear mas que
becerros. Si no hace mas que «fantochds» y siempre las mismas. Desde que murié
Manolete, no hay nadie.

—Tienes razon. jAquel si que era un maestro! jQué manoletinas! jQué naturales!

iQué!...)

Estaba también el pequefio cuarto aquel donde Rafa estudiara antafio y donde
luego, ya con el ansia de ser torero se retiraba a rumiar sus planes.

(—Pero, hijo mio, ;no me oyes?

Es su madre, que le llama para cenar. El cuarto estd decorado con retratos de
toreros célebres y reproducciones de sus faenas mas descollantes. Estampas
recortadas de las revistas y fijadas en las paredes con chinchetas. Rafa, con una silla
por delante y el trapo rojo en las manos, ensaya lances y suertes taurinos. L.a madre le
sorprende toreando el aire.

—iPero, hijo mio, por Dios!

Rafa deja el trapo sobre la silla y va hacia su madre sonriendo. Le echa el brazo
por la espalda y la lleva delante de uno de aquellos retratos.

—¢ Ves ese, mama? Es el «Reverte», el mandon de hoy en los toros. ;Te gustaria
verme asi, hecho el amo?

La madre le mira a los ojos, ya sin fuerzas para oponerse a su voluntad, pero
todavia incrédula.

—iAy, Rafa, ti estas loco! Si tu padre viviera...

—Si papa viviera, yo estaria estudiando medicina, mama...)

Pero por delante de aquellos rostros y de aquellas escenas se levantaba, como un
muro negro, la cabeza de aquel torete que les aguardaba en la plaza. Estaban aquel
robusto cuello y aquellos cuernos afilados que podian producir la muerte, a pesar de
la dulzura e inocencia de sus ojos...

El «Aceituno» oy6 un gemido y se tir6 de la cama rapidamente.

—¢Qué te pasa, Rafa?

Ahora era Rafa quien tenia el rostro hundido en la almohada y lloraba
quedamente ahogando los sollozos.

El «Aceituno» se senté en la cama de Rafa y le puso carifiosamente una mano
sobre el hombro.

—ij«Filigraniyas»!

—iTengo miedo! —gimid el torerillo.

—¢Miedo, tu, chiquillo? jVamos, hombre!

Pero Rafa no podia estrangular su congoja y el «Aceituno» le miraba con toda la
ternura de que era capaz.
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—iSi tengo yo la culpa, maldita sea! Te he pegado el miedo. {Si esto es como
para liarse a bofetadas con uno mismo! {Mala «pufiala» me peguen!

El «Aceituno» estaba desesperado. Se estrell6 la mano sobre la frente vy,
mordiéndose los labios, exclamo:

—iHuy!

Al chasquido levanté Rafa la cabeza. Se sorbié las lagrimas y dijo al «Aceituno»:

—No tienes tu la culpa. Es de mi miedo. Me lo he estado aguantando hasta que
no he podido mas. Cuando me he acordado de mi madre me ha entrado un ahogo...

El «Aceituno» movié la cabeza negativamente.

—iHe sido un patoso! No me digas que no. T1, al fin y al cabo, eres un chaval.
iPero yo, yo que he venido a cuidar de ti...!

—No te disparates otra vez. Escucha: ;tt crees de verdad que me puede coger tan
facilmente el toro?

Rafa le miraba fijamente a los ojos con toda su ingenuidad y su ansia de nifio.

—Ni hablar de eso, hombre. Tt sigue mi consejo: nada de filigranas con el torito
ese. Mantazos nada mas. Y si quieres hacer un adorno, a cuerno pasado. Estos
bestiajos de aqui no entienden y se quedaran tan contentos. Yo estaré al quite, desde
luego. Pero es que, ademas, tu tienes facultades y recursos de sobra para salir bien del
apuro. No te pasa lo que a mi, que no tengo angel, que no sé moverme. Por eso tuve
que dejarlo. Una de dos: o tenia que consentir que el toro me cogiese para emocionar,
y eso no entraba en mis calculos, o tenia que dar la «espanta». Y daba la «espanta».
iPero de qué manera! Peor que el «Gallo». Tiraba la muleta y la espada y salia
corriendo como un desesperado aunque el toro no hiciera por mi. Si yo hubiera tenido
entonces las facultades y la gracia que td tienes ahora, ni el «Algecirefio», ni el
«Reverte», ni nadie... {El amo hubiera sido yo, con todo lo feo que soy!

El «Aceituno» se dio un azote en el muslo riendo.

—Porque mira que soy feo, ¢eh? Me lo dice siempre la «Vitaminas». Pero le
gusto, ya ves tu. Di que no quiero chulearla... Porque eso, no. Yo de chulo no tengo
un tanto asi. Me hubiera dejado querer de una marquesa con mucho «parné». Pero el
pan de... ;me entiendes?, no me gusta. jTu si que tendras marquesas, nifio! Claro que
no necesitaras dinero de ellas. Pero ;sverdad que tiene que estar superior eso de
acostarse con una marquesa y pasearla por todas partes como tu querida?

Rafa tenia la mente llena de sombras y un temor oscuro le apretaba el corazén. Le
hacian sonreir los gestos y las ocurrencias del «Aceituno», pero seguia su charla al
acecho de una ocasion para plantearle las dudas y las preocupaciones que le afligian.
Y el «Aceituno», que sin duda sospechaba este deseo de su amigo, charlaba y
charlaba sin parar, saltando de un asunto a otro. Pero, en una pausa inevitable, se le
interpuso Rafa.

—Entonces, «Aceituno», no debo apretarme, ;verdad? Los pies separados, y los
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brazos extendidos. ;Es eso?

—Alifiar, alifiar, Rafa... Si acaso, como te dije, sacar la tripa un poco o mirar al
tendido cuando hayan pasado los cuernos, y no muy cerca. Aqui no te importa mas
que aprender. ;Y a estos «malages», que les den morcilla! Mantazos, mantazos,
Rafa... Hazme caso, nifio.

Rafa asentia con la cabeza. Una de las veces le interrumpié poniéndole una mano
en el hombro y mirandole fijamente a los ojos, para decirle:

—Y si me ocurriera algo, un coche y a Madrid.

—Desde luego, hombre. Contigo no se ensaya ninglin matasanos de por aqui. jDe
eso puedes estar seguro, Rafa!

—Un coche y a Madrid, ;eh? —insistio el otro.

—Claro, claro.

—:Me lo juras?

El «Aceituno» se beso los dedos en cruz y dijo:

—iQue me quede ciego!

Rafa suspiré mas tranquilo, y el «Aceituno» cogio otra vez el hilo:

—A lo que ibamos de las «gachis»... Aqui hemos visto dos que estan superiores.
La del alcalde es una rosquilla, hijo. Pero vamos de paso y no tenemos tiempo para
trabajarla. Queda la Fina esa... jNifio, qué morenaza! Y ahi lo tienes todo hecho, jeh!
—Y como Rafa sonriera incrédulo, prosiguio—: Yo entiendo mas que td de eso y sé
lo que me digo. Que la tienes en el saco, hombre. Milagro sera que esta noche...
Bueno, yo lo apafaré después de la corrida, ;quieres?

Sonaron unos porrazos en la puerta y ambos se volvieron a mirar. Después de los
golpes levantaron el pestillo. Se abrio la puerta y en ella aparecid el «Raposo» con la
vara en la mano.

—¢Se puede pasar? —grit6 ya dentro.

Venia sudoroso, como de una pelea.

—Pero, hombre... ;Es que no pensais torear o qué? Ya esta llegando el personal a
la plaza y vosotros aqui tan tranquilos de platica. j Venga, vengal!

Dio un varazo en la puerta que retumbd en toda la casa, y los toreros, después de
cruzar una mirada entre si, se pusieron en pie rapidamente, sosteniéndose los
calzoncillos con las manos...
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E L «Aceituno» se rasuraba la barba, apenas enjabonada, dandose fuertes tirones
con la maquinilla. La siega de los duros pelos producia un ruido aspero y
monotono. Solt6 un taco y luego dijo:

—iNada, que me degiiello!

Rafa, mientras tanto, se contemplaba la taleguilla que acababa de ponerse,
demasiado ancha para sus escurridas piernas. Fue, originariamente, de raso blanco,
pero ya su albura habia envejecido y traslucia una amarillez sospechosa de sudores y
sangre tercamente indelebles. Y la franja bordada de los lados habia perdido su brillo
aureo y tenia una opacidad rofiosa de plata vieja. La cintura le estaba excesivamente
holgada y tuvo que hacer unos dobleces en ella para adaptarla a su perimetro. Se
ajusto luego el cinturdn y se quedo expectante mirando a su amigo.

—Date prisa, hombre, que el «Raposo» no tardara nada en volver.

El «Aceituno» se habia agarrado la nariz y empezaba a pasarse la cuchilla por el
labio superior. Tir6 un tajo. Después otro. Brotaron unos hilillos de sangre.

—iMe estoy haciendo una carniceria! —exclam6—. ;Tener que afeitarme sin
espuma y de prisa es una barbaridad!

—Pues no te apures tanto.

—¢Apurarme? Mira. —Y el «Aceituno» se pas6 las yemas de los dedos por la
cara—. Corros de pelos como si fueran lunares. Menos mal que soy negro que, si no,
iba a parecer mi cara un tablero de ajedrez...

Luego se chapuzo renegando.

Se vistieron de prisa ayudandose el uno al otro.

—ilgualito que las figuras! —dijo el «Aceituno»—. El maestro se sienta muy
comodamente mientras uno le hace la coleta y otro le ajusta los machos... Los
amigos le rodean contandole chistes para echar fuera el «fario»... jIgualito que
nosotros!

Si el traje de Rafa habia sido de oro y blanco, el del «Aceituno» lo fue de azul y
plata. Cuando se embutieron las pesadas chaquetillas se miraron.

—A ver, date media vuelta —dijo el «Aceituno».

Rafa gir6 sobre sus pies.

—Algo grande te esta la chaquetilla y la taleguilla te hace una bolsa atras, pero no
estas del todo mal. ;Y yo?

El «Aceituno» se estir0 y se le quejaron todas las costuras. Sus piernas parecian
mas largas y mas combas. Los nudos de los juanetes querian estallar dentro de las
livianas zapatillas. La camisola se le arrebujaba y la roja corbatilla parecia
estrangularle.

—A ti te esta todo estrecho y pequefio —contest6 Rafa sonriendo—. La verdad es
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que estos trajes nos caen como dos pistolas a un santo. ;Y lo mal que huelen! ;Y lo
que pesan! Cuantos los habran sudado ya, ;eh?

—iA ver! También nosotros vamos a echar pringue con ellos, no creas.

—Bueno, pero lo que hace falta es que podamos quitarnoslos luego nosotros
mismos.

—iEso!

Se quedaron serios de pronto. Una oculta preocupacion les sombre6 el rostro y les
apreto las visceras. Entonces Rafa se volvio buscando con la vista las estampas
religiosas, de santos ignorados, que pendian sobre las cabeceras de las camas.

—¢ T no rezas, «Aceituno»?

El limpiabotas palidecié y cerrd los ojos como si hubiera visto de pronto algo
temible, o como si sintiera un vahido. Su compafiero avanz6é un par de pasos Y,
después de santiguarse, dejo caer la cabeza con los ojos cerrados. El «Aceituno» no
se pudo mover porque le temblaban las largas piernas, pero se santiguo torpemente.
Durante la pausa del rezo silencioso se percibio en la estancia el rumor lejano de la
multitud que aguardaba, impaciente e incomoda, el comienzo del espectaculo. Los
torerillos se estremecieron.

Terminado el rezo, se santiguaron otra vez, besandose el pulgar de las diestras, y
al volverse se encontraron con los ojos del «Raposo», que les estaba contemplando
desde la puerta. No hizo ninguno de sus acostumbrados gestos. Sélo dijo:

—Vamos, que ya es tarde.

Sobre las camas yacian extendidos los capotes de paseo y las monteras. Sin decir
una palabra indtil, Rafa y el «Aceituno» se encasquetaron estas y se terciaron
aquellos. Después de mirarse de arriba abajo, para comprobar el aire de las prendas,
dirigieron su mirada al mozo. Este entonces dio media vuelta y sali6 de la estancia.
Los torerillos le siguieron silenciosamente.

Seguin descendian por la escalera fueron percibiendo, cada vez mas gruesos, los
rumores de la calle y de la taberna. Otra vez sonaban los pitos de la chiquilleria...

En la taberna se callaron todos los concurrentes al verlos entrar. Y las miradas, en
haz, fueron a clavarse en ellos. Ya no eran los mismos de la mafiana, con sus
trajecillos ligeros de «paisano» y sus camisas desabrochadas. Los barrocos trajes de
seda con relumbres de metal, tal vez la diferente luz o acaso la proximidad del drama,
los habia transformado a los ojos de aquellos hombres. Y Rafa y el «Aceituno»
pasaron entre ellos como triunfadores...

Al pisar la calle estalld un cohete de sefial. Los chiquillos acudieron como
moscas, pero dejaron de tocar los pitos para mirarlos, enteramente fascinados. Grupos
de curiosos se agolparon sobre ellos y los torerillos hubieron de detenerse hasta que
el «Raposo» y los demdas mozos de la comision formaron una muralla protectora en
su torno. Escudados asi pudieron desembocar en la plaza. Su presencia levanté un
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clamor general entre el inmenso gentio que ocupaba los balcones y las galeras, un
clamor repetido en mil tonos y ecos diferentes. El sol, ya algo caido, dominaba
plenamente atin la escena. El aire quemaba.

Se detuvieron bajo la tarima presidencial y alli se preparé el cortejo. Lo
encabezaban los dos toreros y seguian los mozos que iban a lidiar las vaquillas, entre
ellos Maxi y Acisclo, todos con camisas blancas, pantalones de pana oscura sujetos
con las anchas fajas negras, y calzados con alpargatas. Cerraba la comitiva el
«Raposo», jinete en el mismo caballo que empleaba en las procesiones de Semana
Santa, cuando era capitdn de judios, y tocado con un extrafio bicornio negro
procedente, segiin voces, de cuando la francesada.

Se abrio la puerta de acceso al redondel, y Rafa y el «Aceituno» se encontraron,
de pronto, con un sol deslumbrante y con un estallido de voces calientes que les llegd
a la cara como un vaho. En ese momento empez0 a tocar la banda un pasodoble
torero. El «Raposo» les habia dicho antes de salir:

—Tenéis que tirar por la derecha hasta dar la vuelta a la plaza.

Tras un momento de vacilacion, y sin haber podido atin acomodar las pupilas a la
llameante luz, iniciaron el paseillo. Entonces empezaron a oirse los aplausos y las
voces estentoreas que ahogaban los acordes de la musica. En cada galera habia un
grupo de muchachas sentadas detras de una cuerda donde habian colgado sus
mantones, y, en su torno, se apifiaban los hombres, algunos en las posturas mas
inverosimiles, asidos a las cuerdas, a los palos... Docenas de cohetes estallaron de
pronto, algunos de los cuales, intencionadamente mal tirados, iban a parar al ruedo o
a los cogollos de mozas, levantando un espantoso griterio...

Los toreros, cuando lograron ver, se hallaron en medio de un circulo compacto y
palpitante que se cernia sobre ellos como una culebra de monstruosas proporciones.
Esa fue la primera impresion. Después distinguieron a las mujeres, que eran las mas
gesticulantes y gritadoras, y a los varones, todos enarbolando garrotes y pértigas y, la
mayoria, con la bota de vino en bandolera. Como el paseillo se efectuaba siguiendo la
linea de palos cruzados que hacian de barrera, apenas separada de los carros por un
pasillo de medio metro de ancho, los toreros sentian la presion fisica de la multitud
que casi los tenia al alcance de la mano. Asi, a pesar del clamor unanime, podian
distinguir los comentarios y las exclamaciones de los espectadores a su paso. Y eran
las mujeres las mas explicitas y audaces.

—iOlé, valiente!

—iOlé, torero!

—iMira tu, si es un chiquillo!

—iJests, qué feo es el negro!

A una de estas se volvié el «Aceituno» y le replico:

—iGracias, mi alma, que tienes la cara como un girasol! —Y en voz mas baja
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mascullo una atrocidad. La moza se echd a reir.

Rafa empez0 a sentirse contagiado por el ambiente, como si respirara electricidad.
Se fueron desvaneciendo sus temores y sus recuerdos... Poco a poco se fue
apoderando de él una viril emocién, fuerte como un vendaval intimo que parecia
querer levantarle sobre el suelo. Marchaba con los dientes apretados, erguido,
desafiante...

—iViva el «Filigranas»! —grit6 un mozalbete.

—iViva! —contest6 el grupo de muchachas de la galeria mas proxima.

Para Rafa fue como un pinchazo que le hizo estremecer. Y entonces, el torerillo,
por primera vez en su vida, supo lo que es el temblor de la gloria.

El paseillo tocaba a su fin cuando sali6 un grito:

—iViva El Pozo!

Luego, otro grito:

—iVivan los «currinches»!

Maxi comenté a espaldas de Rafa:

—iYa estan esos chulos metiendo la pata!

Como si aquellos gritos constituyeran un ultraje que fuera menester vengar en el
acto, el discorde vocerio de la plaza se fundi6é en otro grito, potente y estremecedor
COmo un canonazo:

—iViva Santiagooo!

La tribuna de las autoridades estaba también repleta de publico. Uno de los
extremos lo ocupaba la banda de musica con el devorador de albondiguillas al frente.
Tras el antepecho central, adornado con mantones de Manila, descollaban las cabezas
de las cinco muchachas que presidia la hija del alcalde. Seguidamente, Roman, entre
el juez y don Primitivo, el cura, y dos sefiores con gafas negras. En filas posteriores,
don Juan, su hijo y los demas notables. Juanito se apoyaba en el respaldo del asiento
de Antoiiita. El cura y Roman tenian, bien manifiestos, un aire de autoridad y de
distancia. Los dos sefiores de las gafas negras charlaban animadamente entre si. Don
Juan sudaba acongojado todavia, y el cabo comandante de la guardia civil parecia una
estatua de piedra.

Al quedar los toreros frente a la tribuna, termind el pasodoble con un fuerte
mazazo al bombo. El pequefio director se volvio entonces sudando y mostrando sus
dientes alternos. Cesaron todas las conversaciones y las miradas fueron a convergir
en los flamantes lidiadores. En ese momento Rafa y el «Aceituno», a una, se
inclinaron ante la presidencia llevandose la mano a la montera. Después se volvieron
de espalda, al tiempo que se desliaban los capotes de lujo en un movimiento rapido y
gracioso, ofreciéndoselos luego a Antoiiita y su corte. Las muchachas los aceptaron
colocandoselos en el antepecho de la tribuna. Realizada esta previa fase del rito, los
toreros, tomando los capotes de brega, los desplegaron en torno a sus pies.

www.lectulandia.com - Pagina 83



La atencion general salto sobre el «Raposo», que habia permanecido a caballo en
el centro del redondel y que, tras un sonoro estacazo en la grupa de la bestia, iniciaba
una frenética galopada. El caballo era un torpe troton de arado, pero el «Raposo» le
obligaba a galopar a talonazos, a gritos y a palos. El mozo saltaba sobre la silla y
mientras le fustigaba con una mano tenia que sujetarse con la otra el bicornio. La
gente aplaudia y vociferaba:

—iArreeee!

—iQue pierdes la cobertera, Colas!

Dio tres vueltas a la plaza y se detuvo ante la tribuna. El jinete sonreia,
sobreponiéndose a duras penas a la agitacion de la carrera, pero al pobre caballo
apenas si le quedaba resuello. El «Raposo» se destoco y esper6 con la mano tendida.
Entonces la hija del alcalde le tir6 una simbolica llave adornada con un lacito de los
colores nacionales. Aunque el tiro resulto corto, el «Raposo» se estiro agilmente y la
llave cayo6 dentro del bicornio.

—iBien tirada, Valentin! —grit6 alguien, y hubo un coro de risas.

El «Raposo» dio una ultima vuelta al ruedo, al trote ya de su cansada montura,
llevando en alto el bicornio, pero la gente empezaba ya a impacientarse y le despidio
con pocos aplausos entreverados de pitos.

El cura decia al alcalde:

—Y digo yo, Roman, ;hasta cuando va a estar moceando el «Raposo»?

—Pues ya lo sabe usted, don Primitivo: hasta que salga otro mozo con menos
aflos y mas agallas que él —contest6 el alcalde; y luego, moviendo tristemente la
cabeza, afiadio—: A todos nos ha pasado igual...

Hubo una pausa y, de repente, sond el metal agudo de un cornetin. El aire estaba
amodorrado de calor y de polvo y gravitaba sobre la gente, pero el toque fue como
una furiosa sacudida que lo rasg6 en mil pedazos. Sus duras vibraciones levantaron
una violenta emocion en el publico. Todo el mundo, instintivamente, se ech6 hacia
adelante.

—iMira ti qué bien ha aprendido a tocar el «Pausa» en la mili! —salt6 un
chusco, pero nadie le hizo caso ya.

Se abrio la puerta del toril, pero nada asomd por ella. Asi pasaron unos instantes.
Debido al silencio reinante en el coso pudo oirse el ruido de la brega sostenida por los
encargados de echar las reses al ruedo. Al fin sali6 huyendo una nerviosa vaquilla con
los pitones embolados.

—iAhi va: la Matea!

Acisclo, Maxi y los demas mozos, con un pie puesto en el primer tablén de la
barrera o a horcajadas en el ultimo de ellos, contemplaban a la vaquilla sin atreverse a
desafiarla. Los toreros, apoyados displicentemente en las tablas de la barrera y con
los capotes recogidos sobre el brazo, eran unos espectadores mas.
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La vaquilla, girando muy lentamente sobre sus pezuiias, recorrio todo el circulo
con su aviesa mirada en busca de un enemigo valiente. Pero nadie os6 adelantarse
hacia ella. Los mozos empezaron a gritarle:

—iJe, Matea, je!

Pero la vaquilla, ducha en estas lides, no hizo caso de aquellas voces engafiosas
que querian atraerla a los lugares de peligro por donde asomaban los temidos
garrotes.

Acisclo se descolgd de la barrera y dio una patada en el suelo, pero la Matea
respondiéo moviendo las orejas solamente. Duraba demasiado aquella tension y tuvo
que romperse. Primero fue un palo el que sono; luego, dos; después, doscientos. Y un
pitido, y dos, y mil se unieron al batir de las estacas. Se armé un jaleo ensordecedor y
los mozos se sintieron abochornados. Los que mas alboroto levantaban eran los
forasteros, que se habian agrupado todos en la misma zona, junto a la tribuna
presidencial.

Roman dirigi6 a los forasteros una mirada terrible y luego se volvié para
preguntar a los que estaban detras de él:

—Pero ;donde anda Colas?

Pero antes de que tuvieran tiempo de contestarle, el «Raposo» aparecio en el
ruedo. La vaquilla le daba la grupa en aquel momento y el mozo, agachandose todo lo
que pudo, echo a correr hacia ella. Y cuando la Matea percibié su movimiento, ya el
«Raposo» se le habia agarrado al rabo. La multitud prorrumpié en un grito de
victoria. Las mujeres aplaudieron puestas en pie.

Debajo de las galeras, los mozalbetes, que llevaban largo rato al acecho de una
oportunidad, se disputaban un sitio en las rendijas de los tablones para mirar hacia
arriba.

—iAhi va!

—iDéjame, déjame mirar!

—iQuita!

—¢:Qué es lo que ves tu?

—iUy, las ligas!

—:De quién?

—ijCallate!

—iPues yo no veo nada, maldita sea la...!

—iComo se despatarra la Alfonsa, muchacho!

—iPues y la Matilde!

La vaquilla se habia vuelto rapidamente para atacar al «Raposo», pero este,
aferrado a la cola del animal, giraba en el mismo sentido y a la misma velocidad que
él, y asi a la Matea le era imposible cornearle. Los demas mozos acudieron entonces a
la pugna.
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En realidad no se trataba de lidiar la vaquilla, sino de luchar con ella a cuerpo
limpio hasta reducirla a la impotencia. Por ello, los mozos se lanzaron sobre la bestia
tratando de sujetarla por los cuernos y por las patas. La Matea forcejeaba
desesperadamente para escapar a tantas manos. Hubo momentos en que hombres y
bestia formaban una sola masa ondulante y fluida que daba vueltas sobre si,
cambiando de centro de gravedad continuamente. De vez en vez se vela a un mozo
que, aferrandose a los cuernos, se aupaba sobre la cabeza del animal y luego
resbalaba por uno de sus costados. Alguno subia por la cola y la jineteaba, rodando
finalmente al suelo empujado por otro que queria repetir la misma hazafia.

Las risas, las voces, los pitidos y el repiqueteo de los garrotes formaban un
escandalo atronador. La multitud gozaba estruendosamente y el mismo eco de su
griterio la excitaba mas y mas. Gentes de tierra silenciosa y seca, de tierra sin arboles,
horra de sensualidad, guardaban en cada pecho un polvorin de frenesi que estallaba
solamente una vez al afio, en la fiesta. Su vida, de aire y contornos forzosamente
ascéticos, se recobraba en aquella vacacion con una fuerza elemental e irresistible.

Uno de los mozos que se sostenia dificilmente agarrado al palo de una galera,
quiso aprovecharse de aquella confusién. En uno de los momentos en que la
muchacha que tenia delante se puso en pie, impelida por el entusiasmo, dejé caer su
mano sobre el respaldo de la silla que ella ocupaba. Y cuando la moza volvio a
sentarse pudo rozarle la espalda, diciéndole al mismo tiempo con voz trémula:

—iAy, Mariquita!

Pero la tal Mariquita se volvio rapida, como si la hubieran pinchado. Ni corta ni
perezosa, y sin dejar de reir con toda su boca joven y exultante, le dio una sonora
bofetada.

—iToma, por sinvergiienza! ;Y cuando quieras vuelves por otra!

Después volvio a sentarse y comentd con sus amigas:

—Si le estaba viendo venir... Le he estado mirando de reojo porque comprendia
sus intenciones. Siempre anda detras de mi comiéndome con sus ojos de carnero a
medio morir, pero sin decirme nunca nada el muy zaino. Pero conmigo no le vale. Y
ahora le he cogido en un renuncio bien claro.

Para el mozo fue aquella bofetada como un bautismo de amor. Se qued6
sonriendo con la boca redonda y los ojos relucientes.

—iMariquita, Mariquita...! —exclam6 como reconviniéndola, pero fue tal el
gozo que le entré en el pecho, que le era imposible contenerse. Y para no cometer
ninguna locura mas, de un salto se lanzé a la arena, corriendo después hacia el grupo
de los que luchaban con la vaquilla.

Mariquita rompi6 a aplaudir entre grititos y exclamaciones incongruentes, hasta
que sus mismas amigas tuvieron que sujetarle las manos y taparle la boca. Entonces
se puso de pronto muy colorada y se quedd quieta.
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—Le digo a usted, don Primitivo, que si el «Raposo» no llega a hacer lo que ha
hecho, me hubiera tirado yo a agarrar a la vaquilla.

—¢Usted, Roman? Pero, hombre, ;usted, la primera autoridad, lanzarse asi a la
plaza?

—iPor eso mismo! El pueblo no podia quedar en mal lugar y al no salir otro...

—Pero usted ya no es ningiin mozo, que digamos...

—Ya, pero de lo que hubo siempre queda algo, don Primitivo.

Y los claros ojos de Roman centelleaban. Sus manos sarmentosas se aferraban a
sus rodillas como si tuviera que estar sujetandoselas para no saltar al ruedo. Dijo
como para si:

—Uno nunca pierde todo el bravio...

Los mozos habian conseguido inmovilizar a la Matea. Entonces unos cuantos se
quitaron las camisas y se pusieron delante de ella, incitandola a embestir.

—iJe, Matea, je!

—iVaca!

Los que la tenian sujeta la soltaron. La vaquilla no se lanz6 a ciegas como era de
esperar. Se quedd inmovil y agachd el testuz. Las camisas revoloteaban a su
alrededor, pero ella no se dejaba engafiar por los trapos. Los mozos se fueron
confiando y cada vez se acercaban mas, creyéndola acobardada y sin fuerzas. Pero
cuando menos se lo podian temer, la Matea, sin esfuerzo apenas, no tuvo sino que
alargar el cuello y describir un circulo con sus defensas para que varios de los mozos
resultasen aparatosamente volteados. Acisclo cayé de espaldas como un costal de
trigo. A otro, el cuerno le engancho por la boca del pantalén, rasgandoselo, y el
infeliz tuvo que salir corriendo, ocultandose las vergiienzas con la mano, en medio de
la rechifla general. La Matea pudo ensafiarse entonces con los caidos, apaleandoles
sin piedad con sus cuernos embolados. Cuando se cansd, les volvié grupas y los
coceo furiosamente.

Entre los espectadores de la tribuna presidencial, el mas viejo de los dos que
usaban gafas negras, decia a su compafiero:

—iCdémo quieres que las toreen, hombre! Ni el mismo Manolete redivivo podria
hacerlo. ;No ves que estas vaquillas llevan afios y afos saliendo en las capeas de los
pueblos? Saben de estas cosas mas que Lepe. Fijate como no consiguen arrancarla del
centro del redondel y llevarsela hacia las barreras. Ella sabe muy bien que en cuanto
se acerque a la valla la muelen a palos. Y no embiste, gatea. Y menos mal que lleva
los pitones embolados. Precisamente esta y otra a quien llaman Tomasa, son célebres
en toda la provincia por las muertes que llevan hechas. Esta, la Matea, ha matado ya a
cuatro o cinco maletas y mozos que se atrevieron a torearla de verdad. Es una asesina
que se va derecha al cuerpo. Ya has visto como ha esperado que se le acercasen los
mozos, y entonces jzas!, ha hecho un molinete con la cabeza y los ha enganchado.
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iImaginate lo que hubiese ocurrido de no llevar bolas en las puntas de los pitones!
Los hubiera apufialado a mansalva.

—Pero lo que yo no me explico —replicé el otro— qué es lo que sacan en limpio
esos fulanos revolcandose con vacas. No me digas que esto no es barbaro.

—iPsché! ;Qué quieres que te diga? Todas las muchedumbres, cuando obran
como tales, se conducen siempre desorbitantemente. En el fondo, td lo sabes, llevan
una fuerza agresiva que necesitan desahogar de alguna manera. Y yo creo que mejor
que liarse a mamporros los hombres entre si es que luchen con un animal de estos.
Ademas, muchos de los que ves ahi luchando a brazo partido con la Matea, estan
efectuando, ni mas ni menos, una prueba de virilidad ante la mirada de alguna moza
que les gusta.

El interlocutor mas joven movio dubitativamente la cabeza.

—Mira, para eso, para desahogar esa agresividad de que tu hablas, existen los
deportes, el futbol, por ejemplo. No me negaras que tiene su emocion y que, al fin y
al cabo, son juegos sometidos a normas racionales...

—iNo me hables de futbol, por Dios! —salt6 el otro, interrumpiéndole con
vehemencia—. No compares esto con el espectaculo de veintidos hombres en
calzoncillos persiguiendo una pelota sobre un campo de césped... Bien esta eso para
colegiales, pero solo para colegiales, ;me entiendes? Vamos a ver: ses que se puede
pintar a un jugador de esos, que a lo mejor hasta tiene ya hijos, dandole una patada a
un balon? jVete a un pintor de verdad con esa embajada! En el fitbol no hay drama.
Todo es pueril y grotesco en él.

—¢;Que no hay drama? Vete un domingo a Chamartin y veras como hay quien se
exacerba hasta el paroxismo y es capaz de llegar a la mayor violencia...

—Pero no por el juego en si, hombre. Desengafate. El furor de los espectadores
proviene de otra causa. Es el partidismo, que alli va con sus banderas y sus himnos.
Es el tribalismo, la taifa, la guerra civil que todos los espafioles llevamos dentro sin
saber por qué. Lo mismo da para eso que se juegue al fiitbol, que se troncen troncos o
que se arrastren piedras... ;No lo comprendes? Yo te digo una cosa: si fuera pintor,
pintaria esto, y si fuera novelista como t, aqui buscaria inspiraciéon para mis relatos
espafioles. Esto es Espafia y no los cafés de Madrid. Esto es auténtico folklore y no
las ensaimadas que nos dan alla.

Al terminar tir6 del nudo de la corbata y se desabrochd el cuello de la camisa.
Estaba excitado. Su joven amigo, que vestia sahariana y camisa esport, le miraba
sonriendo.

—iEres un auténtico celtibero! —le dijo.

—iY que lo digas! —contesto el otro resoplando y secandose con el pafuelo el
sudor de la frente—. ;Y ti no?

El joven se encogio de hombros.
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—Pues a mi me contagia esta fiebre, no lo puedo remediar. Y estoy seguro que
acabara por contagiarte a ti también. Te he traido aqui para eso. Necesitas un
espectaculo fuerte que te haga eliminar todo el té que tomas. Ya veras cuando llegue
el toro de muerte, ya veras... —Y de pronto exclamd, sefialando lo que ocurria en el
ruedo—: {Mira, mira!

—iQué barbaro! —comento el joven.

Los mozos se habian vuelto a lanzar sobre la vaquilla. Otra vez los hombres
rodearon la bestia, la abrazaron, la inmovilizaron. La Matea les dejaba hacer,
oponiendo una débil resistencia, mas aparente que real, como una experimentada
actriz que tiene que dejarse asesinar en escena. L.os mozos le hicieron doblar las patas
y luego la obligaron a acostarse sobre la arena. Entonces, el «Raposo» se lleg6 a la
valla a recoger una bota de vino. Volvi6 y se puso frente a la vaquilla. El animal le
miraba sin miedo, y no le faltaba mas que poderse sonreir. El «Raposo» apret6 la bota
bajo el sobaco y solté un chorro invisible de vino sobre el hocico del animal.
Produjole sin duda un vivo cosquilleo, porque arrugd el morro y resoplo; pero en
seguida debié calmar sus nervios el frescor del vino, porque sac6 la lengua y
comenzo a relamerse. LLos mozos la soltaron entonces, pero ella no se movié. Y asi
quedaron frente a frente el «Raposo» y la Matea, aquel apretando la bota y esta
relamiéndose, en una insoélita suerte de lidia. Hasta que en medio de las risas y la
algazara general sono el cornetin del «Pausa» poniendo fin al pintoresco episodio. La
Matea fue obligada a ponerse en pie y, acompafiada hasta la puerta por sus
antagonistas, a entrar en el toril. Ella, tan quisquillosa, se dejo llevar mansamente,
como si se diese cuenta que su papel habia terminado en la representacion.

Sono otra vez el cornetin del «Pausa», y después de un momento de silencio en
que aparecio vacia la puerta del toril, salio corriendo y amagando el anca otra vaca
astifina y elastica. Presentaba también bolas en las puntas de los cuernos y, nada mas
tropezar con el aire vacio del ruedo, fue a situarse en su punto central, cautelosa,
desconfiada, retractil...

—iAhi va, la Tomasa!

Era la vaquilla para los forasteros. L.os mozos de la localidad se habian retirado de
la arena y saltaron a ella los «currinches» primeramente, seguidos de los otros grupos
extrafios. En seguida formaron un corro alrededor de la vaquilla, cogidos de las
manos, y empezaron a dar vueltas cantando:

jAhi va, ahi va!
Marena te quiero yo.
jAhi va, ahi va!

La madre que te pario.
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La Tomasa humillo el testuz, recul6, empezé a dar vueltas... Los mozos siguieron
cantando. La vaca veia pasar las piernas como una tentacién irresistible. Tenia que
lanzarse, y se lanzd, pero los «currinches» aguantaron el topetazo sin ceder, que era
lo bonito. La Tomasa retrocedi6é para tomar fuerza e intentar romper el corro por otro
sitio, pero fue en vano. Otro intento mas, y los mozos se le echaron encima, se le
abrazaron y la hicieron rodar por el suelo.

Durante toda esta brega de los mozos y las vaquillas, Rafa y el «Aceituno» habian
estado cambiando impresiones sobre las condiciones del coso y sobre la conducta de
los espectadores. Rafa habia sido el mas explicito y comunicativo, quejandose del
excesivo sol, de la desigualdad del suelo y, sobre todo, de la larga espera. Le
desazonaba el calor. El peso del traje y la prolongada tension nerviosa le abatian bajo
una dolorosa sensacion de cansancio. El «Aceituno», por su parte, demostraba pocas
ganas de hablar, y contestaba a su amigo con monosilabos. Continuamente repetia:

—iYa podia haber acabado todo esto!

El «Aceituno» sudaba como si le resbalase aceite por el rostro, y los globos de los
ojos se le habian puesto de color limén. Escupia muy a menudo y no lograba fumarse
un cigarrillo entero. S6lo de cuando en cuando parecia animarse, y era cuando detenia
los ojos en el busto exuberante de alguna moza que al rebullir o saltar mostraba mas
agudos y temblorosos los senos, y entonces comentaba:

—Esa es la unica clase de vacas que a mi me gustan, nifio.

La atmosfera era sofocante. El calor, acumulado durante toda la manana, era
transpirado ya por el suelo, por las paredes de las casas y por los tablones del
tinglado, concentrandose en el estrecho circulo. Los hombres combatian la sequedad
y el calor con el ordefio incesante de las botas de vino. Rafa tenia la boca reseca y
pidi6é de beber. Entonces le ofrecieron una bota y él la rehuso.

—Prefiero agua —dijo.

El mozo que le ofrecio la bota se eché a reir.

—¢Agua? —dijo escandalizado—. jAqui los hombres no bebemos mas que vino!

Rafa se volvi6 de espaldas sin replicar.

Habia llamado mucho la atencion de los dos toreros la presencia en la tribuna
presidencial de aquellos sefiores de las gafas negras.

—¢Quiénes seran, «Aceituno»?

El limpiabotas contesto:

—A veces me parece conocer a uno de ellos, al de mas edad, pero no puedo caer
en quién es... No sé... Desde luego me apostaria a que no son de aqui y que a ese le
he visto yo en alguna otra parte...

—Puede. Se ve a la legua que no son de aqui. Por eso me intrigan. Tienen aire de
ciudad. ;No seran periodistas, o ganaderos, o cosa asi?
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—iQuién sabe!

—¢Y como podriamos saberlo?

El «Aceituno» se encogio de hombros.

Durante la pelea de los forasteros con la Tomasa, el «Raposo» fue a situarse junto
a los toreros. A Rafa le falté tiempo para preguntarle:

—~Oye, Colas: ¢conoces ti a aquellos sefiores de las gafas negras?

El «Raposo» volvio la cabeza para mirar en la direccion que le sefialaba el
torerillo.

—AIl mas viejo, si. Viene todos los afios —contesto.

—¢Y quién es?

—No sé como le dicen.

—~Quiero decir que qué es y de donde viene.

—De Madrid, segun creo. Es de los que escriben en los papeles.

—¢Periodista, entonces?

El «Raposo» miraba ya, muy interesado, la lucha de los mozos con la vaquilla y
no contesto.

—Di, ¢periodista? —insisti6 Rafa, muy excitado.

El «Raposo» movié afirmativamente la cabeza.

—iPeriodista, nifio! —exclamo el «Aceituno»—. jL.o que ti querias!

—Si —dijo Rafa estremeciéndose—. jQué suerte! jTe aseguro que ese tio habla
marfana de mi!

El «Aceituno» mir6 para otro lado meneando la cabeza. Sentia la bilis en la boca
y tuvo que escupir. El «Raposo» exclamo, sin poder dominar su admiracion por lo
que estaba viendo:

—iDios, como aguantan esos «currinches»!

Cuando se llevaron a la Tomasa al toril, el sol asomaba ya por el filo de los
tejados y trazaba una linea al ras de las cabezas mas altas de la tribuna. En el ruedo
quedaba una sombra transparente, sin guifios y sin cabrilleos, que a Rafa le parecio
una luz ideal para la lidia. La muchedumbre, pasada la irritacion de la solina, y tal vez
un poco fatigada, parecia haberse calmado un tanto. S6lo los mozalbetes, ajenos en
absoluto a la capea, seguian discutiendo debajo de las galeras.

—iTu que vas a ver!

—¢Que no? ;Te apuestas algo?

—Lo que quieras. ;Qué?

—iYo sé que he visto! Estaba despatarrada justamente encima de mi.

—:Y qué? ;Y qué? Anda, dilo.

Pero el afortunado no quiso contestar. Lo tinico que hizo fue chascar la lengua y
poner los ojos en blanco...
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VII

L 0s dos espectadores de gafas negras miraban a los toreros, que en aquel instante

salian a la arena. Rafa, sereno y palido. El «Aceituno» llevaba un poco ladeada
la montera y se movia sobre un lado como si le pesase un hombro mas que otro.
Escupio lejos. Después, los dos torerillos se abrieron de piernas y desplegaron los
capotes.

—iFijate qué pareja! —decia el presunto periodista—. ¢No te recuerdan a
Zuloaga? jEl negro tiene una estampa estupenda!

—Es cierto —contesto el mas joven, a quien su amigo habia llamado novelista—.
Y a Goya y a Solana. Tiene algo tragico y grotesco a la par.

—Ya veras... Este es un toreo macho y no de confitura. Ya veras qué dificil.

—¢Crees que tendran mucho miedo?

—iMucho! Ellos saben que el toro es malo, de poca casta, resabiado. jAqui no
hay afeitados, ni ahormados, ni nada que se le parezca! El bicho sale entero y casi
siempre toreado ya. Y no se puede esperar nada de los picadores porque esta
suprimido ese tercio, desde luego el mas zafio y menos vistoso del toreo. jAqui no
hay cascaras, amigo! Es necesario poder con el toro y matarlo sin mas recursos que
los propios. jComo no van a tener miedo! En el oficio de torero se empieza por el
final, haciendo, de aprendiz, lo que no se osaria intentar siendo maestro. Y ahora no
te pierdas ningun detalle, ni de lo que ocurra en el ruedo ni entre el publico.

El joven pase6 su mirada curiosa por el amplio y vistoso cuadro que ofrecia la
plaza. Habia callado su amigo, que seguia con sus ojos el mismo itinerario que él.
Después, el joven dijo:

—¢:Sabes que se nota en la gente una calma sospechosa?

—Claro, es el miedo. Ahora todo esta lleno de miedo. La muerte ha entrado en la
plaza y se ha sentado a mirar donde nadie sabe. Esto puede parecer literatura, pero es
la verdad. Y todo el mundo sabe que es verdad. Si no fuera por el miedo, esto no
valdria la pena. L.a muerte es quien pone aqui su sal. ;No lo comprendes todavia?

El joven no debio encontrar ya ironias que aducir.

—Ya, ya... jEs tremendo! —dijo.

—Yo me quito las gafas —afiadi6 el periodista, uniendo la accion a la palabra—.
Porque esto hay que verlo en su color...

—Claro que si —dijo el novelista, y le imito.

Roman estaba otra vez sereno y su mirada, clara e inmovil, se posé en el rostro
del cura.

—Ahora viene el toro de muerte, don Primitivo. A ver si hogafio lo podemos ver
tranquilamente hasta el final. Esos torerillos no me disgustan y me parece que
tendremos mas suerte que el afio pasado.
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—iDios quiera, Roman, Dios quiera! —contest6 don Primitivo santiguandose.

Antoiiita seguia rehuyendo el pertinaz mosconeo de Juanito. Sus amigas se habian
echado de brazos sobre la barandilla y esperaban.

—iQue no te hago caso, Juanito! Ahora va a salir el toro de muerte y no quiero
escuchar tus cuentos...

El galan crisp6 las manos sobre el respaldo del asiento de la muchacha.

—No crei que pudiera gustarte tanto esta payasada.

—Payasada, ;eh? Algo que ti no eres capaz de hacer. Anda, ;a que no te tiras a la
plaza cuando salga el toro?

El sonri6 con desprecio.

—Eso se queda para esos maletas y no para estudiantes de medicina. Cada uno a
lo suyo, mujer.

—iAy, tu carrera, qué gracia!l —exclamo ella riendo falsamente—. Mira, mas vale
no hablar... Porque te tendria que decir... —Pero en aquel momento tropezo con los
ojos de Roman y no termin6 la frase.

—Alguna habladuria seguramente —dijo Juanito.

—Que va a salir el toro. Anda, callate.

Antofiita apoy6 también sus codos sobre la baranda. Y sus dedos empezaron a
acariciar distraidamente los bordados del capote torero. Rafa se habia vuelto a mirarla
y sus 0jos se encontraron y la muchacha sonrié. Juanito lo habia observado todo y
apreto los dientes...

Don Juan habia cogido del brazo a su colega don Pedro, el de El Pozo.

—Que tienes que echarme una mano si pasa algo, ;eh?

Don Pedro se quit6 el puro de la boca.

—Descuida, Juan. Entre compafieros... Pero no creo que ocurra nada.

—NMira, Pedro, si hay que intervenir, que se salga todo el mundo fuera. Nadie
mejor que tu para decirlo porque no eres de aqui.

—c:Habéis preparado alguna habitacion, por si acaso?

—Pues no.

—Yo siempre preparo una en mi casa. Por lo menos tienes todo a mano y la gente
no puede fisgar.

—Es cierto. No habia caido yo en eso. Me he traido el instrumental, pero...
Bueno, lo llevariamos a mi casa.

Don Pedro se llevo el puro a los labios y hablo, ya mascandolo:

—De todas maneras no hay que apurarse tanto, hombre. Las cornadas, o matan
sin remedio, o no son nada.

—¢ Tt crees? Eso mismo dice Juanito.

—Pues claro, hombre. Peor es un parto cuando el feto se te presenta... Bueno, ya
sabes tu que yo para eso...
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—Hombre, ti eres un buen tocélogo. jOjala se tratase de un parto! —y don Juan
tratd de halagarle, ademas, con una sonrisa.

—Pues en caso de una cornada, ligamos y ya esta. Luego, que se lo lleven a
Madrid. Es lo mejor.

—Pues es una buena idea. Que se lo lleven a Madrid.

«Ahora va a salir el toro de muerte» fue como un aliento que sali6 de todas las
bocas y lleg6 a todos los oidos. La arena habia quedado solitaria. Los mozos que
habian lidiado las vaquillas y otros cuantos mas que bajaron de los carros, se habian
situado en los callejones dispuestos a formar con sus estacas y sus pértigas un cerco
hostil al toro e impedirle que se querenciase en tablas. Las mujeres,
momentaneamente calladas, recomponian sus peinados y sus posturas.

—Ahora va a salir el toro de muerte —se decian unos a otros.

—A ver si sucede lo del afo pasado...

—¢Y quién le tiene que matar? ;El mas joven?

—Si, es el «Filigranas».

—iJesus, y qué poca cosa parece el muchacho!

—Bueno, callaros ya.

Los hombres dieron otro tiento a las botas, limpiandose luego con el dorso de las
manos.

—iEn cuanto se arrime, palo que te crio!

—Miira, Perico, jla guardia civil!

La pareja de la guardia civil, que se habia mantenido hasta entonces oculta a la
mirada del publico, acababa de subir a la tribuna y hablaba con el cabo comandante.
Pequefios rayos de luz, antes de caer en la sombra, saltaban sobre el charol de los
tricornios. Los guardias tenian cefiido el barboquejo y empufiaban los fusiles casi por
la boca de los cafiones. Breves palabras de su jefe, y ambos quedaron inhiestos tras
él, mudos y serios, mirandolo y viéndolo todo a la luz del reglamento.

El «Aceituno» se cimbred haciendo crujir las articulaciones de sus rodillas.
Miraba al suelo y hablaba entre dientes:

—Lo que te tengo dicho, ¢sabes?: al avio y nada mas.

Rafa miraba otra vez al publico, alta la cabeza, apretados los dientes. No contesto.

(—¢Te gustaria verme hecho el mandon en los toros, mama? ; Como ese, como el
«Reverte»?

La madre tiene una lagrima en los ojos.

—Ten cuidado, hijo mio. jHazlo por mi!

—No tengas miedo, madre. Seremos ricos. Tengo que ganar mucho dinero para
que seamos felices td, las nifias y yo.)

—No hagas tonterias, Rafa. No vale la pena exponer aqui. Piensa en tu madre,
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Rafa.

En los ojos de Rafa habia otra lagrima involuntaria y vergonzosa que él hubiera
querido secar.

—De ella me estaba acordando ahora mismo, «Aceituno», y sé lo que tengo que
hacer.

Lo vio tan fuera de si, que el «Aceituno» exclamo:

—i«Chiquiyo»!

Pero la larga espera habia terminado al fin. Un como carraspeo del cornetin, y
luego la aguda nota que arranca y se estira. Pero el excesivo impulso del «Pausa»
truncé el toque, porque le falté aire, y la nota cay6 desde lo alto, arrugada y derretida,
hasta apagarse. El «Pausa» hubo de intentarlo nuevamente y ya con éxito, pero la
interrupcion produjo malestar entre los espectadores. El «Aceituno» sintié un
escalofrio y a Rafa le sudaron las manos.

—Mal empieza esto —dijo alguien.

Sin embargo se produjo un silencio tan claro que se percibio el roce de las telas
de la gente al echarse hacia adelante, y se oyeron algunos siseos imperativos. Todos
los ojos estaban clavados en la puerta del toril y la movil multitud se qued6 quieta y
muda, conteniendo la respiracion. Sono el golpe de la puerta del toril al abrirse
violentamente, seguido de las voces y de los porrazos en las tablas dados por los que
trataban de echar fuera el novillo.

—ilJe, toro, je!

El toro asomo su hermosa cabeza astada de pelo tan brillante y se qued6é mirando
las galeras atestadas de gente con una tranquila curiosidad. Sali6 paso a paso y
cuando ya tenia fuera del chiquero mas de medio cuerpo, uno de los mozos que
estaba parapetado tras la barrera le clavo una aijada en el anca.

El toro se revolvié rapido y entonces todo el circulo de la barrera vibré con un
bronco tableteo producido por los garrotes golpeando los tablones. Algunos mozos se
metieron los dedos en la boca y prorrumpieron en hirientes silbidos que se mezclaban
a la batahola general en un duo irresistible. Otros gritaban hasta enronquecer:

—iToro, toro!

—iJe, morucho, je!

El novillo rastreo la cabeza e intenté acometerles por uno de los intersticios de la
valla, pero apenas se hubo acercado a ella recibié sobre el lomo una lluvia de palos y
pinchazos. Entonces sali6 huyendo, pero de tan aturdida e inocente manera, que
corria junto a las tablas, tal vez buscando la salida, y asi fue recibiendo el sucesivo
varapalo de todo el mocerio.

Detras del toro, y con los capotes desplegados, corrian Rafa y el «Aceituno»
dando voces y patadas en la arena, con objeto de llamar la atencién del animal y
poder fijarlo e intentar la suerte de capa.
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—iJe, toro, je!

—iVamos, torito, vamos!

Pero sus voces eran inaudibles entre el confuso torbellino de las demas, y el toro
corria desalado y aturdido. Viendo que era imposible pararlo, y temblando de rabia
por ello, Rafa empez6 a increpar a los alborotadores. El «Aceituno» se unié a él y
entre los dos, levantando los capotes y haciendo gestos rabiosos, lograron que
amainase un poco el estruendo. Lo suficiente para que pudiera oirse la voz del
«Raposo», ronca de furia:

—ijCallaros, callaros! jTodo el mundo quieto!

Acisclo, Maxi y algunos otros le secundaron y fue cediendo el ruido
paulatinamente, como si el viento lo arrastrase lejos, hasta que cesaron el golpeteo y
los pitidos, y enmudecieron las voces que habian estado llamando al toro desde todos
los puntos de la plaza. El corntipeta, escarmentado por el castigo, se refugio en el
centro del redondel y alli hubo de ir a buscarlo Rafa, seguido del «Aceituno».

Rafa desplego el capote y, pasito a pasito, dando patadas en la arena y moviendo
el engafio bruscamente a cada golpe del pie, se fue acercando al novillo. Al mismo
tiempo le llamaba:

—iToro, toro!

Al verlo venir el toro agacho el testuz y empez6 a recular. Rafa seguia avanzando
de cara a €l... Y el toro se detuvo mirandole con miedo y escarbando con las patas
delanteras.

—iCuidado, Rafa! —le advirtié el «Aceituno».

—iNo te confies, «Filigranas», que es un zaino! —le grit6 desde el publico un
inteligente.

Pero Rafa estaba decidido a llevarselo con la capa y no hizo caso de tales
advertencias. El toro parecia encogerse a medida que el torerillo se le acercaba. Ya
podia el animal rozar la tela con la punta de los pitones... El torero estaba fuera de si,
ciego de coraje.

—iVamos! jToro! —le gritaba casi encima de él, tendida la capa, pisandole el
terreno.

Pero el toro respiraba agitadamente. Le temblaba la soberbia papada. Bast6 un
leve movimiento de su cabeza para que el torero iniciase el giro con la mano. Pero el
novillo no se arranco. Como por la mafana en el toril, alargé el cuello y lanz¢ al aire
un acongojado mugido que transié de angustia el aire enfebrecido de la plaza.

—Este bicho tiene un panico cerval —dijo el novelista a su amigo.

—Esta loco de miedo. Le han asustado demasiado y ahora va a ser muy dificil
confiarlo.

—No quisiera estar en la piel del torerillo ese.

—Ni yo. Este es el mérito de esos muchachos: apechar con todo lo malo que tiene
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la fiesta y, ademas, sin pena ni gloria. Pero ain no ha empezado esto. Ya veras, ya
Veras...

Del publico partieron invectivas contra el cobarde animal:

—iMarrajo!

—iCastron!

A la par, este mismo publico seguia anhelosamente los movimientos de Rafa. El
torerillo habia vuelto a situarse en el terreno de peligro y movia la capa entre los
pitones, jugueteando, tratando, sin duda, de alegrar a la bestia y centrar su atencion en
los rizos del trapo rojo. Y lo consigui6. Aquel leve cosquille6 debié despertar en el
torete un repentino deseo de corvetear porque saltdé hacia adelante moviendo la
cabeza para los lados. Toda la plaza entonces resond en un tremendo y angustioso
jay! Pero Rafa pudo doblar la cintura y hacer girar el capote. El novillo paso
brincando y la veronica resulto desencajada y descompuesta. Un ancho suspiro aleted
en el aire y luego estallo el grito:

—iOooo0lé!

Después, los comentarios:

—iCdmo se la ha jugado el «Filigranas»!

—iTiene «reafios» el mozo!

—iCdmo que si los tiene! jMas que el caballo de Santiago!

—iPor poco le engancha, eh!

—iJesus, qué susto!

El toro salio suelto, trotando, y Rafa fue tras él con el capote desplegado.

La gente estaba contenta porque se prometia un interesante espectaculo, y las
mujeres sobre todo se retorcian las manos y se pellizcaban unas a otras sin poder
contener los nervios.

El animal fue atraido entonces por una camisa que flamed inoportunamente sobre
una barrera y, al querer cornearla, recibio otra tanda de garrotazos. Al volverse para
seguir huyendo, se encontro otra vez frente al capote de «Filigranas», pero lo rehuyo.
Inudtilmente lo persiguio el torerillo llaméandole, cortandole la carrera y enfrentandose
con él. Todas las veces el animal dio media vuelta y escapo berreando.

Rafa estaba desesperado. Asi no era posible torear y no encontraba, en su escasa
experiencia y reducido repertorio, el recurso preciso para dominar aquel manso, que
le huia siempre arrebatado por un oscuro miedo insuperable. Entonces se acercd al
«Aceituno», que ultimamente se habia estado quieto sin desplegar el capote siquiera.

—¢Qué tengo que hacer, «Aceituno»? ;Ta qué harias?

El limpiabotas se encogio de hombros.

—Mientras la gente no se esté quieta y callada, no hay nada que hacer, nifio.

—¢Y si no se calla ni se esta quieta? Algo habra que hacer. Podriamos acorralarle
entre los dos, ¢no te parece? Es que yo quiero dar al menos un par de veronicas para
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que sepan lo que es bueno. Antes no he podido.

—iComo ibas a poder si ha estado en un pelo que no te trincase! No hagas eso
mas, por tu madre. Demasiado bien te ha salido, cipote. Otra asi y no lo cuentas.

—iBah! —y Rafa dio media vuelta para mirar al publico.

El «Aceituno» le cogi6 de un brazo.

—No seas asi, Rafa. Escucha... —le dijo.

Pero Rafa no quiso escucharle.

El publico se impacientaba. Otra vez sonaba el repiqueteo de los garrotes. Pronto
empezarian los silbidos y, tal vez, los insultos. La bronca se iba condensando como
una tormenta proxima a estallar. El novillo se habia detenido y escarbaba otra vez. De
cuando en cuando estiraba el cuello y berreaba.

—Todo el mundo nos mira y nosotros sin hacer nada —exclam6 Rafa con
desesperacion—. Ahora empezara otra vez el jaleo, pero por nosotros. {Y ya se
acabo! jVamos a quedar peor que unos maletas! Y en cuanto se cabreen los mozos...
iINo sé como vamos a salir de esta!

—De eso no te preocupes —le contesto el «Aceituno»—. Para algo estan alli los
civiles.

—Los civiles? ;Y para eso hemos venido aqui?

—Ya te dije que no podrias torear como Dios manda.

Rafa mordia el capote y temia echarse a llorar de impotencia y de rabia. Mientras
tanto, el rumor de la protesta habia crecido. La inmovilidad de los toreros estaba a
punto de producir una explosion, cuando alguien grito:

—iBanderillas! jBanderillas!

Aquella voz fue acompafiada inmediatamente por quinientas voces mas que se
aglutinaron en un canturreo acompasado y unanime:

—iBan-de-ri-llas! jBan-de-ri-llas!

El sonsonete atronaba y entonces el «Pausa» toc6 a banderillas.

—iBan-de-ri-llas!  jBan-de-ri-llas! = —seguia  canturreando la  gente,
acompafiandose con el tableteo de los garrotes y el estridor de los silbidos.

Los toreros se acercaron a la barrera, alli bajo la tribuna de las autoridades, donde
estaba el alguacil, que hacia de mozo de estoques. Rafa quiso coger un par de
banderillas, pero el «Aceituno» le hizo desistir.

—Esto es cosa mia —le dijo—. Tud no has puesto nunca banderillas, ni es esta tu
mision. Yo me sé bien la rutina, ya lo veras. A este marrajo lo alifio yo en menos que
canta un gallo.

Cogio los palitroques y les ensalivo con los dedos las puntas de los pequefios
arpones. Luego salio andando despacio, contoneandose, cruzandose los pies, con los
brazos en alto y apuntando hacia el toro con el hierro de los rehiletes. Al mismo
tiempo movia los labios con un gesto insultante y retador...
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Bast6 esta actitud del «Aceituno», este su gesto gallardo, para que cesaran los
gritos y enmudecieran los silbadores. Todo el mundo quedo prendido en el embrujo
de aquellos movimientos, llenos de garbo y de ritmo como pasos de baile.

—iEse si que tiene estampa de torero! —grité un entusiasta desde la tribuna,
haciendo que Rafa sintiera un involuntario escalofrio de envidia.

El «Aceituno» se detuvo. Entonces flexioné los pies hasta ponerse de puntillas y
enarcé los brazos... Nadie veia sus ojos ictéricos, ni su estrecha frente, ni el color
verdoso de su piel, ni sus labios negroides... Y estaba bello, con esa belleza
cimbreante del junco y de la palmera... Nadie mas que él pudo escuchar tampoco el
crujido de todas las costuras de su traje de prenderia, ni oir sus quedas y angustiosas
palabras:

—iNo te muevas, marrajo! jNo te muevas, por tu madre!

Estaba bello, impresionantemente bello, a diez pasos de distancia del toro, que le
miraba, también sugestionado, abiertas las patas delanteras, estirado el pescuezo...

(jSe ponen las banderillas asi! jSi, sefior: asi deben ponerse! Hay que echarle
sabor. ;Qué os parece su menda, catetos? jCatetos, mas que catetos, que no habéis
visto nunca nada si sabéis lo que es bueno! Pero os vais a quedar con las ganas...
iTu, quieto, marrajo! No me busques la ruina...)

El toro no se movié. El «Aceituno» bajo los brazos y, asentandose ya firmemente
sobre sus piernas, se dirigio al publico con un gesto teatral con el que daba a entender
la imposibilidad de hacer nada lucido con aquel toro inmévil y falto de bravura.
Entonces unas manos femeninas, irrefrenables, aplaudieron... Fue como una sefial. Y
el aplauso se corri6 por todo el redondel rapidamente. La ovacion fue larga y
clamorosa. El «Aceituno» llegd casi a conmoverse y a Rafa le vibraron todos los
nervios.

Ya el «Aceituno» descompuso la figura y ech6 a andar de prisa y con los brazos
caidos, siguiendo la linea de la barrera, hasta situarse a la grupa del toro. Desde alli se
fue derecho a él y, cuando lleg6 a su altura, se lanzé a la carrera, hincandole de paso
las banderillas. El toro no se dio cuenta hasta que las tuvo clavadas en su paletilla
izquierda. Entonces dio un salto y lanz6 un berrido. No se preocup6 de perseguir a su
enemigo, que ya estaba a salvo, sino que empez0 a dar vueltas sobre si con intencion
de arrancarse los palos a fuerza de cabezadas. Pero los pequefios arpones estaban bien
clavados. Las banderillas daban las vueltas con él y no podia alcanzarlas,
consiguiendo sélo que le golpeasen las patas y le rasgasen la carne. Cuando se
convenci6 de la inutilidad de sus esfuerzos se par6. Ya tenia espuma en la boca y, al
resollar, le temblaba todo el cuerpo. Desde los aguijones de hierro bajaban dos
chorros de sangre oscura...

Tan rapida habia sido la artera maniobra del «Aceituno», que los espectadores no
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tuvieron tiempo de reaccionar. Todo el publico se quedo callado, sorprendido, y los
mozos se miraban entre si interrogativamente y luego meneaban la cabeza.

El «Aceituno» pidi6 otro par de rehiletes al alguacil.

—¢ Ves cémo yo conozco a mi gente? jSon unos abejarucos! —dijo en voz baja a
su compafiero—. jEsto hay que acabarlo rapido!

El periodista decia a su amigo, que acababa de hacer un gesto de burla:

—Te advierto que no podia hacer otra cosa. Ese bicho es un poste.

—Bueno, bueno —contesto el otro—, pero no me negaras que ese fulano es un
ventajista.

Don Juan habia suspirado hondo.

—Pero ¢qué te creias, que estos fulanos vienen a dejarse aqui la piel? jPues no
tienen martingalas ni nada! A esta gente no la pilla un toro como no les tire los
cuernos. —Y don Pedro, el de El Pozo, se echo a reir de buena gana—. La verdad es
que habias conseguido meterme el corazon en un puiio, Juan.

Roman y el cura no hablaban. Se iban sintiendo un poco cansados de su postura
hieratica, pues eran los tnicos que permanecian sin descomponerse, con todos los
botones abrochados, sin empinar la bota, y sin aprovecharse de los respaldos de los
asientos, ni ponerse de bruces sobre la barandilla... Y eran los tnicos quiza, aparte de
los toreros, que estaban deseando que aquello acabase lo antes posible para irse a sus
casas a ponerse frescos y tentar el porron...

Las muchachas de la presidencia ya tenian pocas cosas que cuchichearse. Y
Antofiita cruzaba miradas con el torerillo palido.

—Ese me gusta. El otro, no. El otro parece un gitano —dijo a una amiga.

—Puede que te brinde el toro, Antoiiita.

—¢Y qué tengo yo que hacer entonces?

—Yo le tiraria un beso...

—¢:Tengo que tirarle un beso, Juanito? —y se volvio a su novio, que, livido de
rabia, se roia las uiias...

El «Aceituno» repiti6 la faena, poco mas o menos, dos veces mas. A la segunda
ya le gritaron:

—iEh!

A la tercera se le cayo la montera mientras corria. Entonces se levantaron otra vez
los silbidos. Otra vez sono el redoble de las estacas. Le insultaron:

—iMaleta!

—iBadanas!

—iPezufio!

—iMa-le-ta! {Ma-le-ta! {Ma-le-ta!

—iA man-tear-lo!... jA man-tear-lo! jA man-tear-lo!

El circulo se erizd de estacas iracundas y el aire vibré con el clamor furioso de
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mil gargantas. El novillo corveteaba y se daba hocicazos a uno y otro lado para
desprenderse las banderillas. Pero, a cada brusco movimiento, los aguijones de acero
se le clavaban mas. Asi, tan pronto corria como giraba sobre si mismo. Tan pronto se
asustaba de las barreras como se acercaba a ellas y entonces las estacas iracundas se
abatian sobre él.

—iEstampa, pero nada mas, «Aceituno»! —volvié a gritarle el entusiasta de la
tribuna.

—Pero ;qué querran estos cabrones que haga uno? Por mi pueden estar chillando
hasta mafiana si quieren —decia el «Aceituno» a Rafa—. Yo he cumplido como
mejor se podia. ¢Es que no lo han visto? jCatetos! Tu haz como yo. En cuanto puedas
te lo cargas. jComo sea!

Seguia el estruendo de los palos y las voces:

—iA man-tear-lo!... A man-tear-lo!... A man-tear-lo!

Mientras cogia los trastos de matar que le entregaba el alguacil, Rafa, muy serio,
dijo al «Aceituno»:

—Arriba hay un periodista. Y un periodista de Madrid. Es una oportunidad que
yo no puedo perder.

—Pero es que el bicho, Rafa...

—Lo intentaré, por lo menos.

El «Raposo» se le acerco y, cogiéndole de un brazo, se lo llevd aparte para
decirle:

—Ya sabes lo que te tengo dicho. Yo, con el Maxi y el Acisclo, estaré al tanto de
lo que pueda pasar y, a la menor, me tiro para el toro como un lebrel. Asi es que
puedes torear tranquilo. Del «Aceituno» no me fio, ¢sabes? Es un cagon. —Le dio
una palmada carifiosa y afiadio—: jHala, muchacho!

El toque de muerte abrio la gran interrogacion dramatica de la tarde. Todos los
preparativos, gastos, esfuerzos, ilusiones; la larga espera de un afio, la profunda
excitacion del dia; los cohetes, el vino, el sol... Todo esto no tenia mas que un
objetivo: la muerte del toro. Esa era la razén unica de la fiesta. Alli estaba todo el
pueblo congregado para estremecerse, para sufrir, para sentir la muerte como un aire
frio, y, después, gozar con el triunfo de la vida, como si para valorar esta, el pueblo
necesitase verla cara a cara con la muerte...

Rafa, con la espada y la muleta en la mano izquierda, se destoc6 y brind6é mirando
a Antoiita:

—iPor usted y por todas las muchachas del pueblo!

Réapidamente se volvio de espaldas al tiempo de lanzar la montera a la tribuna.
Cayo0 entre las muchachas, pero Antoiiita se apodero de ella diciendo:

—iEsta es para mi! —y se la coloco6 sobre el halda roja de su vestido de fiesta.

El sol ya iluminaba solamente las crestas de los tejados y sobre el redondel se iba
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entristeciendo la luz, cada vez mas gris. Sin embargo, el calor era mas asfixiante y
pegajoso que nunca. LLos hombres se despechugaban y las mujeres, ya sin ningin
rebozo ni dengue, se ahuecaban los vestidos, se soplaban por el escote y se
abanicaban con furia. Y hombres y mujeres tenian las caras brillantes de sudor y
empurpuradas. Por todas las venas corria la fiebre del aire...

Cuando Rafa, desde el centro del ruedo, se volvié para todos los lados impetrando
silencio y calma, se produjo el gran colapso. Cesé todo movimiento, todo ruido, y el
muchacho pudo percibir el jadeo de la multitud, como el de un animal después de una
larga carrera. Después Rafa sefial6 un sitio a su compafiero:

—Tu, ahi, «Aceituno», por si tienes que echarme un capote...

Armo la muleta y, paso a paso, se dirigié hacia el novillo. Este se habia quedado
quieto, harto ya de corretear y recibir el castigo de las estacas, con sus seis banderillas
clavadas en los omoplatos. Cuando alguna de ellas se le corria hacia delante, se daba
un hocicazo y entonces todas las demas temblaban y le dolian mas. Las seis
banderillas eran seis pinceladas de colores, seis regueros de sangre que se
confundian, chorreaban por las patas e iban a tefiir de rojo las pezufias. El novillo
miraba ya con ojos extravagantes. El miedo y el horror le mantenian paralizado. El
ver acercarsele a Rafa, como una sombra ondulante, debi6 ser para el novillo como
una amenaza espantosa porque el pobre animal cerré los ojos...

Rafa movia la muleta.

—iEh, toro! —Ile gritaba.

(—Esas banderillas tan caidas me van a dar algun palotazo al pasar. {Qué quieto
esta el toro! ;Y qué silencio! Si parece que nos hemos muerto todos... jDios mio, qué
pitones! Si me embistiera bien... jEsta temblando! {Como yo!)

—iToro, toro! jJe!

Le abanicaban el morro con el trapo. Era tal el silencio que se oy0 el piar de unos
vencejos que pasaron rizando serpentinas en el aire. Todo el mundo sabia que la
muerte estaba alli, mirando desde no se sabia donde. Y el miedo lo dominaba todo. El
miedo, que atenazaba como un pulpo.

El novillo abri6 los ojos y embistié para librarse de aquel fantasma del trapo rojo.
Rafa gir6 la muleta y sinti6 un fuerte viento en las pantorrillas, y el golpe de los
palitroques en el costado. jSe habia pasado todo el toro por la faja!

—iOoo00lé!
El grito fue unanime, un grito de liberacién, un estampido secé que rasgo el aire.
—iHuy! —exclam6 una muchacha—. jMe lo comeria! —y retorcid

nerviosamente el pafiuelito entre las manos.
A muchas mozas les resbalaban gotas de sudor frio desde las axilas. Y la mirada
de todas las mujeres acompafiaba al lidiador como si €l fuera el amante de cada una.
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Una nube de inocentes efluvios eréticos de las hembras envolvia al héroe...

—iQué jabato, chica!

—iQué majo!

—iAy, Virgen, que no le pase nada!

Los mozos se miraban entre si, satisfechos. Por fin iban a ver torear como en
Madrid.

—iEsto es una corrida y no lo que hacen en El Pozo! —dijo uno del pueblo
orgullosamente para que le oyeran los forasteros. Pero estos no contestaron.

Rafa, que siguio tras el toro, habia logrado pararle y le citaba de nuevo, casi
encima de él. Como siempre, el animal se habia quedado inmo6vil, con la cabeza baja,
pero parecia mirar ya al torero con menos terror, quiza porque todavia no le habia
hecho ningun dafio. Asi, en cuanto la tela le roz6 los cuernos, en uno de aquellos
vaivenes que le imprimia la mano de Rafa, embistio otra vez y el torero pudo hacerlo
pasar limpiamente bajo la muleta en un ayudado por alto.

—iOo00lé! —clamo de nuevo la muchedumbre, que empezaba a embriagarse.

En la presidencia no se hablaba. Incluso el periodista y el novelista se habian
contagiado del entusiasmo colectivo. La pelea del grotesco pelele y del novillo zaino
se tefila de heroica grandeza. La emocion se henchia como una ola. Y en aquel aire
cargado de pasion y de temblores febriles adquiria un poder de sugestion alucinante.
Ya la tarde era de color de ala de mosca y empezaba a llegar de los campos la dulce
congoja del crepusculo...

Otro pase hizo quedar al toro frente a la presidencia. En ese momento soné la
musica, una musica alegre y valiente de pasodoble torero que fue como una descarga
eléctrica. La tension de actores y espectadores alcanz6 el punto del frenesi. La
muchedumbre hubiera querido gritar, danzar, reir, correr... El toro mismo, fatigado y
resollante, se estremecio, levanto la cabeza y erizo las orejas. La hermosa papada le
temblo y sonaron los palos de las banderillas al chocar entre si.

Rafa junté los pies y desplegé bajo el engafio, cogido con la mano izquierda...

—iAl natural, no; que no pasa! —le gritd despavorido el «Aceituno».

Pero Rafa habia alzado ya los ojos hasta los de Antofiita. La muchacha le miraba
absorta y el muchacho la miraba orgullosamente.

(—iQué pelo tan rubio! jQué carne tan fina! Quisiera dormir contigo y poner mi
cara junto a la tuya. Tengo suefio. Estoy cansado. Quisiera dormir contigo...)

Ella no cerro6 los ojos. Los abrié mas y, de repente, lanzé un grito desgarrado, se
puso en pie y extendi6 hacia él las manos crispadas. jToda la plaza se puso en pie y
gritd! Fue un alarido de espanto:

—iOh!

Rafa habia sentido el golpe y el escozor de una quemadura en la ingle. Una fuerza
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brutal lo levant6 y luego le hizo caer. Entonces empezd a ver todo invertido e
incierto. Antonita, con los brazos levantados, le miraba como desde el brocal de un
pozo, horrorizada. Sobre su pelo rubio estaba el cielo profundo de la tarde...

Los mozalbetes, al oir el grito, se levantaron también.

—¢Qué pasa? —pregunto6 uno.

Estaban cansados y les dolia el cuello de tanto mirar hacia arriba. No obstante,
uno de ellos insistié. Y llamo a los demas, entusiasmado.

—iAhora, ahora si que si!

Todos acudieron rapidamente a sus puestos de observacién, pero se desanimaron
pronto.

—Yo no veo nada. Esta todo oscuro.

—Es verdad. Esta todo oscuro.

—Aqui también.

—Y aqui. jQué mala suerte, ahora que se han levantado todas!

El toro se habia lanzado tras la muleta, pero al llegar a la altura del torero se
detuvo. Entonces derrot6 hacia un lado y enganché a Rafa por la ingle. Lo levant6 y
lo sacudi6 en el aire para quitarse de encima aquel peso. Y fue cuando el torero
extendio los brazos con ansias de asirse a algo. Pero sus manos sélo podian agarrar el
vacio, y se doblo hacia atras, quedando colgado de sus propias entrafias.

El «Aceituno» se habia quedado paralizado por el terror, fundido en piedra.

—iEl quite! jEl quite! —le gritaron, pero el «Aceituno» no fue capaz de moverse.

El toro, con la piltrafa humana colgando de su pitén izquierdo, habia ladeado la
cabeza y permanecia indeciso, a la expectativa, sin conciencia de su accion... Fueron
unos instantes de pesadilla. Nadie sabia qué hacer. Nadie se atrevia a actuar. La
musica se rompio con el grito, pero los musicos seguian pegados a sus instrumentos
mirando al torero y al toro y sin saber qué era lo que esperaban...

Entonces aparecio en el ruedo un hombre. De un salto se asio al pitén libre del
toro y le cruzd las piernas alrededor del hocico, obligandole a humillar la cabeza. Asi
se desprendio el cuerpo de Rafa, que quedé tendido en el suelo. Aquel hombre era el
«Raposo», que asi cumplia la promesa que hiciera al torerillo. Después de él se
lanzaron veinte hombres mas y entre todos consiguieron inmovilizar totalmente a la
bestia.

—iTodo el mundo quieto! —grit6 Roman a las mujeres, que, con los nervios
sueltos, empezaban a provocar el panico con sus gritos y sus carreras— jQue nadie se
mueva! jA ver, el médico!

El cabo comandante de la guardia civil y la pareja a sus Ordenes entraron en
funciones. El cabo se adelant6 hasta el borde de la tribuna haciendo enérgicos
ademanes a la gente para que se estuviera en su sitio. La pareja desaparecio del
tablado y en seguida se vio a los tricornios moverse por el callejon paralizando a su
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paso el pavor desencadenado.

Don Juan, al oir la voz del alcalde, dijo a don Pedro:

—iSi parece que me lo estaban diciendo desde esta mafiana!... jVamos, vamos,
Pedro! jJuanito, el instrumental! jCorriendo!

El cura se puso la teja, que tenia sobre las rodillas, y se levant6 precipitadamente,
diciendo a Roman:

—Voy a mandar traer los 6leos corriendo. Y voy a ver si me da tiempo de
confesarle, porque me parece que los médicos van a tener poco que hacer...

Acisclo y Maxi levantaron a Rafa del suelo, sosteniéndole en volandas.

El pobre torerillo se apretaba la ingle con la mano crispada, pero la sangre le
escurria por entre los dedos y tefiia de rojo su taleguilla y las blancas camisas de los
MOZoS.

—ij«Aceituno»!... ;Donde esta el «Aceituno»?... —gemia.

Alguien empujo6 hasta alli al limpiabotas, que lleg6 junto a Rafa tambaleandose.
Parecia haberse quedado exangiie, tan amarillo estaba. Y sobre la amarillez del rostro
resaltaban sus labios cardenos de cadaver. Aun no habia reaccionado.

—iQue me cosan lo que sea, «Aceituno», y, en seguida, un coche y a Madrid!

Rafa estaba ya blanco como una oblea. Incliné la cabeza sobre el hombro de Maxi
y cerréd los ojos. Cuando ya se lo llevaban, el «Aceituno» empezaba a recobrar la
conciencia. Quiso echar a correr tras €l, pero le contuvo una dura mano que se le
agarro al pecho.

—iQuieto! jTu, a matar el toro ahora! jMandria! jCapon!

Era el «Raposo», palido como la venganza, con los pelos rojizos sobre la frente,
mirandole con ojos de asesino.

—iRafa! jRafa! —balbucié el limpiabotas, temblandole la barbilla y
anudandosele la voz en la garganta—. j«Filigraniyas»!

El «Aceituno» rompio a llorar duramente, con una congoja que le rompia el
pecho. Con las manos engarfiadas sobre el capote de paseo lloraba también
Antoiita...
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VIII

N ADIE se acordaba del toro. El animal, temeroso de las iras desencadenadas de la

gente que corria hacia la presidencia por el pasillo de la barrera o saltando de
carro en carro, se fue al otro extremo de la plaza. Y alli se quedé mirandolo todo
como un espectador intruso, con su pitén bermejo y su media cara tefiida con la
sangre del «Filigranas».

Los civiles, duchos en la tactica de los alborotos, se fueron replegando hasta
situarse hombro con hombro bajo el tablado de las autoridades. Las barbillas de los
civiles, mas agudas, parecian querer escaparse de los barboquejos; sus manos,
morenas y vellosas, apretaban mas fuertemente las bocas de los fusiles; los ojos,
ensombrecidos por las fruncidas cejas, miraban con mas recelo...

El «Aceituno», cuando desaparecio el grupo que transportaba a su compafiero, se
dio cuenta de la terrible amenaza que se cernia sobre €l. Junto a su cara, veinte rostros
cefiudos, veinte pares de ojos ardiendo de alcohol y furia y, sobre él, veinte garrotes
en el aire... Y, detras, la masa borrosa, como una mole que se le venia encima. De un
tiron se arranco de las manos del «Raposo» y se fue corriendo en busca del amparo
de los guardias cuyos tricornios diviso a la primera ojeada. El pobre torero trataba de
reir al tiempo que le caian las lagrimas de los ojos, pero los guardias permanecieron
impasibles.

—iSefior alcalde, sefior alcalde! —grit6 a Roman, con los brazos extendidos,
implorantes.

—iCallate, badanas! —le gritaron.

—iCobarde!

—iCapon!

Le pinchaban los silbidos por mas que se tapaba las orejas. Y era una feroz pedrea
de insultos mientras él seguia gritando desesperadamente:

—iSefior alcalde, sefior alcalde!

Pero su voz se perdia sin poder llegar a los oidos de Roman. Ya los mozos se
habian echado sobre él y mas de unos pufios arteros habian conseguido golpearle.
Menos mal que los guardias le habian dejado colocarse entre ellos, guardandole asi
los flancos, y cerraron tras €l los fusiles levantados para protegerle la retaguardia. Ya
los civiles estaban palidos y nerviosos. La presion fisica de los asaltantes habia
despertado en ellos todas las advertencias reglamentarias y empezaron a dar codazos
y a amenazar con las culatas. Pero su actitud, en vez de calmar los animos, produjo
una irritacion mas violenta en la multitud, especialmente en los que estaban mas
detras y venian empujando y vociferando sin inmediato riesgo. Y las mujeres, puestas
en pie, llamaban con voces histéricas a los hombres de su familia...

El torero, aterrorizado, gesticulaba con tal vehemencia y desesperacion que
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parecia querer trepar por los postes y huir por la tribuna. Todavia los guardias y los
fusiles le salvaban de los zarpazos de la furia moceril, pero la situacién se hacia por
segundos irresistible y era de temer que la masa venciera y le pulverizase. El
«Aceituno» lloraba, gemia, alzaba los brazos suplicantes...

—iSefior alcalde, por Dios!

Roman miraba la revuelta con una terrible calma, aunque rugia por dentro. Estaba
en uno de esos momentos en que sus ojos fulgian como vidrios de botella y en que
apretaba de tal forma los pufios cerrados que los huesos de los dedos le crujian. Se le
acerco el cabo de la guardia civil y le hablé confidencialmente, moviendo las manos
con energia. Pero Roman le rechaz6 y mando llamar al «Pausa».

—iToca atencién como en la mili! —le dijo al del cornetin cuando este se le
acerco corriendo.

El toque, inesperado, sobrecogio a la multitud. La marea se detuvo y el alboroto
decrecio lo suficiente para que todos pudieran oir la voz del alcalde:

—ijA ver si os estais quietos! jLos forasteros, a vuestro sitio! Y ti, Colas, o me
echas fuera a toda esa gente o bajo yo a echarla. j Venga!

Los «currinches» fueron los primeros en replegarse y los demas forasteros, luego
de mirarse entre si, dieron unos pasos atras. L.os del pueblo se hacian los remolones,
pero el «Raposo» los puso en movimiento diciéndoles:

—iHala, hala! jHay que hacer lo que manda el sefior Roman! Este fulano, desde
luego, matara el toro. jYa veréis como lo mata!

Las mujeres también se calmaron. Estaban cansadas, con los nervios deshechos
por tantas excitaciones seguidas. Ya ni siquiera ponian cuidado en estirar sus galas, ni
en recogerse los rizos desmandados, ni en provocar admiraciones masculinas. Se
dejaron caer en sus asientos con un suspiro de alivio. Algunas murmuraban:

—iJesus, cuando acabara esto!

El «Aceituno» aprovech6 aquel compas de espera para volver a clamar
desesperadamente:

—iSefior alcalde!

Entonces Roman se inclin6 para mirarle.

—Bueno, y a ti ;qué te pasa, muchacho?

El limpiabotas volvia a tener aquel su aspecto de carrofia, de carnaza
descompuesta, de cadaver blando. Las palabras le salian atropelladamente:

—i«Filigraniyas»! Ya le dije que no torease asi. Ahora hay que mandarlo a
Madrid. En un coche. jRapidamente! Se lo prometi... jTengo que llevarlo a Madrid,
sefior alcalde!

Roman le hizo un gesto paternal y tranquilizador con las manos.

—No te preocupes, hombre. Los médicos sabran lo que tienen que hacer. Puede
que la cosa no sea tan grave... Pero si hubiera peligro, descuida, que ellos seran los
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primeros en mandarlo a Madrid.

—iQue le cosan lo que sea y lo manden a Madrid, de todas maneras! jMe lo ha
dicho él! Alli hay sanatorios y buenos cirujanos... jNo quiero que muera! jNo!

El «Raposo» le cogio de un brazo.

—Ahora mismo voy a ver cémo estd, «Aceituno». Y si la cosa se presenta mal,
cogemos en seguida un coche y jhala! Pero ti... termina pronto si no quieres que te
ocurra algo feo. {Si a ese toro soy capaz de matarlo yo a navajazos!

El «Aceituno» sinti6 la sacudida que el otro le dio en el brazo, y luego le vio dar
un brinco y desaparecer. Entonces le habl6 Roman:

—iHala, «Aceituno»! Termina pronto, que se esta haciendo demasiado tarde y
todos tenemos ya ganas de marcharnos.

El «Aceituno» se volvi6 a mirarle.

—Pero si no puedo... —dijo, abriendo mucho la boca.

—iCdémo que no puedes!

El «Aceituno» mene¢ la cabeza.

—¢Es que quieres que esto termine como el rosario de la aurora?

—iVenga, «Aceituno», que tu tienes facultades! —grit6 el inteligente.

Un mozo lanzo la voz:

—iA mantearlo!

La masa, contenida a duras penas, empezo6 a encresparse de nuevo. Sonaron unos
silbidos. Se inici6 el zambombeo de las estacas. Los insultos feroces saltaban y
estallaban como cohetes... Ya la luz era totalmente gris y los rostros se veian palidos,
y la multitud encaramada en las galeras empezaba a ser una mancha confusa sobre el
blanco de las casas enjalbegadas.

Un mozo le trajo la muleta y el estoque, y se los hizo coger. Arreciaron los
silbidos y las voces. Y ya no se pudo oir al pobre limpiabotas cuando clamo, mirando
al alcalde y temblandole todo el cuerpo:

—iTengo miedo!

Le empujaron violentamente y sali6 a la arena tambaleandose.

Roman entonces se sentd e hizo sefias imperiosas a los demas para que le
imitasen. El novelista exclamo:

—iA ese hombre lo va a matar el toro!

—iNi hablar! —le contest6 su amigo—. Este muchacho tiene mas picardia que el
otro.

—Pero ¢no ves que esta borracho de miedo?

—:Y no es todo esto una gran borrachera? Yo creo que no pasara nada. {INo ves
que no hay toro? jMiralo!

El toro se habia echado en el suelo tranquilamente. El «Aceituno» se le acerco
andando con mucho tiento. Cuando estuvo a un par de metros de distancia del astado,
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desplego la tela y esperd. El animal levanto la cabeza y se le quedé mirando, pero sin
hacer ningun extrafio ni demostrar la mas minima intencién de ponerse en pie
siquiera. Entonces el «Aceituno» concibio rapidamente la maniobra. Primeramente
movio6 la muleta con cierta arrogancia y llamando al toro:

—iJe, je!

Como é€l esperaba, el novillo no se movid. Y el «Aceituno» se volvié a mirar al
publico, recogida la muleta bajo el brazo. El rumor protestatario de la gente
continuaba y por eso no pudo oirse lo que decia, pero por sus gestos se comprendio lo
que queria decir: que era imposible la lidia de aquel animal tumbado en la arena y
que no hacia caso de su desafio. El publico siguio gritando a pesar de ello, pero el
torero, decidido a acabar sin contemplaciones, se fue acercando al toro mas y mas, a
pasos lentos y cautelosos, empufiando firmemente el estoque. Su intencién era clara y
los espectadores lo advirtieron.

—iEso, no, carnicero! —le gritaron—. jFuera!... jFuera!

Entonces saltaron de la barrera unos mozos y, antes de que el «Aceituno» pudiese
llevar a cabo la faena de acuchillar a la bestia en la posicion en que estaba,
consiguieron ponerlo en pie a fuerza de golpes y de aguijonazos. Al ver levantarse al
toro, el «Aceituno» sufrié6 un ataque de panico. Tir6 los trastos de matar y eché a
correr, despavorido, hacia la barrera. Pero alli le esperaban los mozos blandiendo los
garrotes.

—iCobarde!

—iBadanas!

El «Aceituno» siguio corriendo a todo lo largo del circulo buscando un hueco por
donde saltar, mientras el toro, quieto en medio del redondel, le vela huir sin inmutarse
y sin mover ni una oreja... Los mozos le impedian acercarse a la barrera, pero el
«Aceituno» seguia corriendo, loco de pavor. De repente se detuvo. Frente a él estaba
el «Raposo» mirandole. El «Aceituno» quiso preguntarle algo, pero solo pudo hacer
un gesto de ansiedad. Estaba despeinado, sudoroso, con la taleguilla caida, con la
camisola saliéndosele por el descote del chaleco...

El «Raposo» le miraba impasible y el «Aceituno» cerré los ojos. El griterio se
hizo ensordecedor. Los mozos seguian insultandole con voces roncas, levantando las
terribles estacas... Y el novillo, otra vez olvidado, empezaba a escarbar con intencion
de echarse en el suelo...

Inesperadamente cay6 sobre la plaza, como un débil gemido, primero, y después
con creciente claridad, el triste son de las esquilas de la iglesia: tin, ton, tin, ton... El
toque de agonizantes.

El ruido de la plaza se fue apagando paulatinamente hasta cesar del todo.
Entonces la voz de las campanas estremecio el aire, y la gente, sobrecogida, se quedo
sin habla. Todo el mundo queria saber y miraba a un lado y a otro, y al cielo, en busca

www.lectulandia.com - Pagina 109



de una respuesta. Pero nadie sabia contestar, y el cielo sélo era una lejana indiferencia
donde la luz huia... Por el pavoroso silencio sélo cruzaban los gritos insensatos de las
golondrinas que jugaban en el creptsculo...

Las mujeres se santiguaron y empezaron a murmurar las preces de la vieja fe.
Antofiita estaba enferma de angustia y se atrevio a decir en voz baja a su padre que
queria irse a casa. Pero Roman tuvo fuerzas para sonreir.

—Puede ser por el «Camorra» o la Patro, que estan para morirse en cualquier
momento...

La muchacha, sin embargo, no podia dominar su congoja.

—Pero si estaba ya muerto, padre, cuando se lo llevaron...

Roman perdio la sonrisa.

—Tenemos que estar aqui hasta que termine esto —replicé asperamente a su hija
—. Nosotros tenemos que marcharnos los ultimos...

El «Aceituno» habia abierto los ojos. Un grito tremendo le desgarraba la
garganta, pero no pudo salir. Frente por frente a él vio al toro asesino, con su piton
bermejo y su media cara tefiida con la sangre de Rafa. Y el pobre limpiabotas temblé.
Un golpe de furia le hizo temblar. Y entonces pudo sollozar y gemir.

—iCobarde! jAsesino! —grit6, mirando al toro y dirigiéndose hacia €l agitando
los brazos, golpeandose el pecho, llorando...

En ese momento, Roman, que habia vuelto la espalda a su hija, orden6 en voz
alta:

—iA ver, maestro, una miaja de musica!

El maestro se volvio tropezando e hizo la sefial a sus compaiieros. Y empezaron a
sonar los instrumentos, tartamudeantes, desacordes, desafinados. El «Aceituno» habia
recogido la muleta y el estoque y marchaba hacia el toro. El animal empez06 a recular,
pero el torero hizo entonces sefias a los mozos para que le fustigasen. Asi que cuando
el novillo, siempre andando para atras, se acercé a la valla, recibié una lluvia de
golpes y de aguijonazos que le obligd a arremeter hacia delante. El «Aceituno» le
esperaba y lo recogié con la muleta. El torero se arqued. Con una mano sostenia el
estoque en alto y con la otra hizo girar la tela, empapada de toro. Al terminar el pase,
ambos quedaron frente a frente otra vez. Ya la musica sonaba con brio y compas,
apagando el llanto de las campanas, y la gente, aunque todavia silenciosa, volvia a
sentirse atralda por el drama vivo de la lidia. Cuando el «Aceituno» empalmo el
segundo pase en redondo, realizado con temple y lentitud, el publico se estremecio y,
aunque todavia timido y ahogado, estall6 un jolé! irreprimible.

Ya la luz se marchaba de prisa. Y, sin embargo, aquellos momentos eran los
mejores de la tarde. El sol crudo, flameando sobre la plaza, da colorido a la fiesta y
exalta la pasion, desencadena la furia, pero cincela una belleza demasiado bronca.
Mas cuando la plaza se queda gris, todo adquiere un ritmo mas suave, y la emocién
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es mas intensa, mas lirica. Hay una pena crepuscular en el aire que es congoja y
perfume sensual. La fiesta esta acabando. Es la fiesta la que se esta muriendo con el
dia, y entonces la angustia aprieta mas y el drama, mas bien la tragedia, esta en la
sombra envolviéndolo todo...

El «Aceituno» y el novillo se miraban. El animal era una pelota de carne negra
que palpitaba. Se recogia sobre si mismo, jadeante, con la lengua fuera. Y el torero
era un rebujo de ropas, con la cara livida comida de grefias. Se miraban con odio.
Iban a matarse.

(jAnda, marrajo, matame si puedes! jAqui me tienes, castron! jSi no me matas tu,
te mato yo! jPor mi madre que te mato! ;Te creias que iba a ser yo como Rafa, eh? El
es un chiquillo sin malicia y crey6 que td eras un toro de verdad. Pero ti eres un
bastardo. jDios, como le enganchaste!)

El «Aceituno», viendo que el toro no se arrancaba, le pinché en el hocico con el
estoque. El animal dio un berrido y embisti6. Y ya no fue un solo pase aislado, sino
muchos y encadenados, los que el torero consiguio. El «Aceituno», aspaventoso,
fuera de si, se movia entre los pitones de la fiera y aprovechaba todas las
oportunidades para pincharle y apalearle con la espada y darle puntapiés. Y le gritaba
entre ahogos:

—iSoy mas macho que tu! jTengo mas «reafios» que tu!

La musica llevaba ya empalmado el tercer pasodoble sin descansar. El publico
habia vuelto a embriagarse y se entregaba sin reservas, extenuado, al temerario valor
del limpiabotas.

—iOlé! {Oooolé! jOooo00lé!

Se gritaba cada vez mas fuerte, y se repetia, siguiendo el ritmo acelerado de la
faena del torero, hasta formar un solo alarido. Las mujeres ya no gritaban.
Desgarraban los pafiuelitos y se mordian los labios y miraban con ojos absortos.

En la tribuna, s6lo Antoiiita se mantenia libre del contagio y sin olvidarse de la
tragedia de Rafa. Ella habia visto la muerte en los ojos del muchacho, y la terrible
escena seguia ante sus 0jos como impresa en el aire. Roman se daba de cuando en
cuando manotazos en los muslos y exclamaba con voz grave:

—iBien! jOlé! ;Si, sefior!

El novelista y el periodista seguian, arrebatados, la faena del «Aceituno». Aquel
olor de tragedia, de tarde de pueblo y de muchedumbre les habia embriagado. Solo
laconicas exclamaciones se les escapaban en algunos movimientos del torero:

—iFormidable!

—iTremendo!

—iEsto es torear!

—iQué tio!
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Pero lleg6 un momento en que el novillo, agotado, ya no pudo responder a los
desafios del «Aceituno», ni a sus voces, ni a los pinchazos y golpes de la espada.
Realmente apenas podia mantenerse en pie, y toda la masa oscura de su cuerpo
temblaba como si estuviera agonizando. La lengua ya no le cabia en la boca, y en el
hocico se le formaban madejas de espuma. El torero lleg6 hasta tocarle la punta de
los pitones y darle unos palmotazos en el testuz sin que el animal se moviera. Aquel
gesto puso en pie a los espectadores y desato el delirio. La musica, los olés, los
aplausos... El aire se encendia, crepitaba...

El «Aceituno» intent6 por ultima vez hacer pasar el toro cogiéndole por un pitén.
No lo pudo conseguir, pero entonces se dio cuenta de que tenia la mano pegajosa.
Habia cogido el piton de la muerte y aquella viscosidad era la de la sangre de Rafa. El
publico le vio mirarse la mano y luego tirar el estoque y la muleta y ponerse de
rodillas delante del novillo. Le vieron mover los labios y hablar al toro...

De rodillas, con los brazos abiertos en cruz y mostrando el pecho desnudo, el
torero se arrastraba hacia la fiera. Esta reculd, atemorizada. Asi se vio al hombre
perseguir a la fiera. Era demasiado. Le gritaron:

—iMatalo ya! {Matalo ya!

(—jPerdéname, Rafa! Entonces no pude salir al quite. No pude. jFui un cobarde!
Dejé que te cogiese este marrajo. Y ya ves: me tiene miedo a mi... Pero entonces no
pude. Me fall6 el izquierdo. Me fall6 como siempre. Y es que hay que tener coraje
como tengo ahora... jDios mio, que no muera! jRafa, Rafa! Te llevaré a Madrid
quieran o no quieran. Como sea! Ahora voy, Rafa...)

Se puso en pie y fue a recoger los trastos de matar. Otra vez se miraron con odio
el toro y el torero. Una mirada relampagueante que solo durd unos segundos. En
seguida, el limpiabotas cegd a su enemigo con la muleta, alzo el estoque y apret6 los
dientes. El toro tenia baja la cabeza y el «Aceituno» se dejo caer sobre él gritandole:

—iToma, asesino!

Hombre y bestia se confundieron en una sola sombra. El estoque mientras tanto
se habia hundido hasta la empufiadura y el «Aceituno» sintio en la mano el primer
borbotdn de la sangre caliente del animal. La gente grito:

—iAy!

Pero el toro no le habia ensartado. E1 hombre pudo enderezarse apoyandose en la
cruz de la espada. Con los pies juntos y los brazos en alto, el torero proclamé su
victoria y recibi6 el aplauso delirante de la multitud.

El toro se despedia con un mugido, ahogado por las nduseas de la muerte. Dio
unos pasos hacia atrds, tambaleandose, y, finalmente, se derrumbd. En el ultimo
espasmo agito las patas traseras en tanto que la sangre de mala casta iba formando un
charco sobre la arena...
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Entonces todo el mocerio se tir6 al ruedo. Ya el miedo habia pasado como un mal
aire y los espectadores tenian necesidad de exteriorizar su frenética alegra. Tras los
mozos saltaron a la arena los mozalbetes y los chiquillos. Todos gritaban y corrian a
asediar al triunfador. Las mujeres volvian a hablar:

—Es feo, pero no digas...

—Feo como el demonio, pero valiente...

—iQué hombre!

—iHa sido la mejor corrida de todos los afios!

Por el momento, la tragedia de Rafa quedd olvidada. El toque de agonizantes se
habia extinguido. El entusiasmo hervia en torno al «Aceituno». Tuvo que beber de
varias botas y dejarse coger en vilo. Un mozo le trajo las orejas y el rabo del novillo,
todavia calientes y chorreando sangre. Eran los supremos trofeos de la victoria. Y
empezO el paseo triunfal por el ruedo a hombros de los mas entusiastas.
Primeramente lo llevaron ante la tribuna de las autoridades. Alli le esperaba todo el
mundo en pie, y hasta las muchachas, excepto Antoiiita, le jalearon. Roman extrajo
del bolsillo superior de la chaqueta un gran cigarro habano envuelto en un billete de
veinte duros y se lo lanzo a las manos diciéndole:

—iEso ha estado bien, «Aceituno»! Mafana ven a casa a recoger el regalo de la
presidenta...

Sigui6 el paseo alrededor del coso entre aplausos y vivas. El «Aceituno»,
desgrefiado, con la ropa en desorden, mostraba las orejas en una mano y, en la otra, el
rabo del torete, sintiendo la sangre correrle por las mufiecas y el pinchazo de los
duros pelos... Llevaba en la cara una mueca que no se podia saber si era de alegria o
de dolor. De cuando en cuando preguntaba a los mozos que le llevaban:

—:Y el «Raposo»? ¢Donde esta el «Raposo»?

—:El «Raposo»? Pues por ahi andara, hombre —le contestaban.

(Rafa, tendido en su blanca cama, le mira con sus ojos tristes. Esta palido y
rezuma sudor frio, pero al ver al «Aceituno» se sonrie. El «Aceituno» llega con los
brazos abiertos y le ofrece las orejas y el rabo del toro.

—iToma, son tuyos! Me los han dado para ti. Mafiana el periodista hablara de ti.
A mi ya no me importan estas pijotadas. {Tu seras matador de toros, Rafa; un torero
grande! jTe lo digo, Rafa!)

Los que le paseaban se detuvieron al fin ante la puerta de salida. Y alli parado vio
al «Raposo», que parecia esperarle.

—iColas! —grit6—. ;Y Rafa?

Pero los mozos pretendian continuar con él a cuestas.

—iTira hasta la posada!

El «Aceituno» tuvo que realizar un esfuerzo desesperado para poder poner los
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pies en el suelo, deslizandose entre tantos brazos y hombros. En el forcejeo perdi6 la
chaquetilla, pero no se detuvo a recogerla. Corri6 hacia el «Raposo» y, cogiéndole de
un brazo, le pregunto con ansiedad:

—¢Como esta Rafa? ¢ Donde esta?

—Ahora lo veras —le contestd el otro con una extrafia voz.

Echaron a andar, seguidos por la turba.

—Pero scomo esta? ;Ha perdido mucha sangre? Me lo llevo ahora mismo a
Madrid aunque tenga que ir todo el camino sujetandole las venas... —decia el
«Aceituno» al «Raposo», sin conseguir que este desplegara los labios.

Se encontraron en el porton del Ayuntamiento y el «Aceituno» se extrafio.

—Pero si lo que yo quiero es ver a Rafa en seguida...

A la izquierda habia una gran puerta de gruesas molduras, entornada.
Sefalandosela con un gesto, el «Raposo» dijo:

—Anda, ahi esta Rafa.

El «Aceituno» mir6 al «Raposo» con perplejidad, pero el gesto sombrio de este le
decidi6. Como llevaba las manos ocupadas con los trofeos, tuvo que empujar la
puerta con el pie. Entr6 gritando:

—iRafa! j«Filigraniyas»!

El limpiabotas se qued6 inmévil, con los brazos tendidos mostrando los trofeos.
Frente a él yacia Rafa sobre una mesa escritorio cuan largo era. Apoyaba la cabeza
sobre una pila de libracos municipales. Estaba desnudo de cintura para arriba y de ahi
para abajo aparecia cubierto con el guardapolvo gris del auxiliar de la oficina. Entre
su cuerpo y la tabla de la mesa se veian, a modo de sabanas, viejos diarios y folios de
archivo.

—ij«Filigraniyas»! —y la voz se le seco en la garganta porque el yacente no se
volvié para mirarle. Continuaba de perfil (un perfil de sombra) y con los ojos
cerrados.

El «Aceituno» se acerco y pudo ver que las moscas picoteaban en sus parpados,
en sus labios exangiies y en los orificios de la nariz. No vio a nadie a los lados y tuvo
que volverse. A su espalda estaba s6lo el «Raposo», que le miraba como un juez.

—¢Pero es que se ha muerto? —pregunt6 con una mueca horrible.

El «Raposo» hizo solamente un breve gesto afirmativo con la cabeza. Y entonces
las manos del «Aceituno» dejaron caer al suelo las prendas de la victoria. Con un
hipo que le ahogaba, se lanz6 sobre el cadaver de su amigo, llamandole dulce y
desesperadamente:

—iPero, nifio! j«Filigraniyas»! j«Rafaeliyo»!

Le beso, le acaricio, dejandole en la cara huellas de la sangre de su asesino.
Luego fue un grito espantoso:

—iRafa!

www.lectulandia.com - Pagina 114



Grupos de chiquillos se habian encaramado a las ventanas y miraban la escena
con ojos voraces. Por una punta del guardapolvo gris, empapado de sangre y
humores, caian gruesas gotas lentas que formaban un charquito oscuro en el suelo...
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IX

T 0oDOS esperaban que el médico se explicase. El suceso era demasiado tragico,

demasiado insolito para admitirle sin detalles, sin razones. jHabia muerto un
hombre! Y lo tenian de cuerpo presente alli al lado, pared por medio. Todos habian
visto como sobrevino el accidente, pero ninguno sabia el porqué ni el como del
funesto desenlace. Cuando entraron tras Roman en el salén de concejos y se sentaron
en los vetustos sillones, se hallaban bajo la deprimente impresion del macabro
espectaculo. El que mas y el que menos se escalofri6 al ver el cadaver del pobre
muchacho, casi desnudo, encima de la mesa del secretario. La extrema juventud del
muerto, su rostro imberbe, la mueca infantil con que le sorprendiera la muerte,
despertaron en ellos una oscura sensacion de culpabilidad. «;Si era todavia casi un
nifo, sefior!», dijo alguien espontaneamente.

—iPobre madre cuando se entere! —comento otro.

Entonces fue cuando Roman dio orden de que se suspendieran los cohetes y el
ruido en la plaza, y se retirase todo el mundo.

¢Como habia sido posible aquello? Esta era la pregunta que todos se hacian
interiormente, y cada cual miraba a los otros en espera de una respuesta que le
exonerase de culpa. Estaban con la luz apagada, pero las bombillas de la plaza vertian
una claridad temblorosa a través del balcon, abierto de par en par. Don Juan era el
que estaba mas al fondo y en su cara parecia detenerse aquella palida reverberacién.

—Usted tiene la palabra, don Juan —Ile dijo el alcalde en nombre de todos.

Don Juan se sobresaltd y empez6 a rebullirse en el asiento y a enjugarse la frente,
porque el sudor seguia manando de su calva sin interrupcion. Llevaba el dia entero
sudando, sufriendo escozores de carne cocida en todo su cuerpo. El ultimo pafiuelo
podia ya escurrirse y la piel se le habia enrojecido y le dolia de tanto frotarsela. Y se
frotaba ya maquinalmente por hacer algo, porque las manos inquietas y aturdidas se
le rebelaban. No podia con sus manos como le era imposible dominar el temblor de
sus piernas y la angustia del estomago. Tenia barro en la boca e irritados y
lagrimeantes los aovados o0jos. Después de secarse una vez mas, exclamo:

—iHa sido horrible, sefiores! Mucho peor de lo que yo me temia. jEspantoso!

Nadie se movio en su asiento y se oian las respiraciones de todos aquellos seres.
A las palabras del médico siguio un espinoso silencio. Don Juan sabia que todos le
miraban porque, aunque no podia ver los ojos de nadie, los sentia clavados en los
suyos. El hubiera querido expresarlo todo, contarlo todo con una sola palabra, pero
no era capaz de traducir sus ideas a palabras. Estaba tan nervioso, la emocion le
atropellaba de tal manera; se sentia tan acongojado, tan a disgusto consigo mismo,
que sus facultades se le habian dispersado, dejandole en el vacio. Su deseo era estar a
solas, sin que nadie le preguntase nada. Y, sin embargo, tenia que dar cuenta de lo
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inevitable a todos aquellos hombres que, sin derecho alguno, parecian sus jueces.
Don Juan sabia que se buscaba un reo, alguien que cargara con toda la
responsabilidad para dejarles a ellos libres y tranquilos. Pedro, el médico de El Pozo,
estaba a su lado. Era el tinico que podia ayudarle. Era forastero, tenia fama de ayudar
habilmente a las mujeres a parir... A él le creerian... Adelant6 el busto hacia la muda
asamblea y dijo:

—Mi compafiero se lo explicara a ustedes mejor que yo...

El médico de El Pozo ya lo esperaba, pero trat6 de excusarse:

—Hombre, yo... No he hecho otra cosa que ayudarte, Juan. Si acaso podria decir
lo mismo que tu... En un caso tan claro como este no creo que pueda haber dudas.

—Pero es que yo quiero que te oigan a ti estos sefiores —insistié don Juan—. Tu
puedes explicarte con mas tranquilidad. Al fin y al cabo, yo soy el responsable, si es
que hay alguna responsabilidad, y me resulta violento hablar de mi mismo...

—Nadie ha dicho nada al respective, don Juan —intervino el alcalde—. El asunto
es grave, ya lo sabe usted. Tenemos que dar cuenta. Ahi, afuera, hay dos periodistas
de Madrid. Ademas, algo habra que decirle a la madre del muchacho cuando
pregunte. ;Qué le vamos a decir? Porque alguna explicacion tendremos que darle,
digo yo.

—FEso mismo —afadié una voz joven—. Necesitamos lo que se dice el parte
facultativo.

Roman se volvié hacia la voz joven con una expresion de contrariedad que el
interesado no pudo ver. Pero sus palabras fueron secas y cortantes:

—AIl grano y dejémonos de palabreria. El caso es que aqui ha muerto un
muchacho, un torero. A lo mejor hay reclamaciones. Yo soy el alcalde y me
encuentro en un compromiso al no saber lo que paso desde que el «Filigranas» salio
de la plaza. Tengo que saber por qué no se le pudo llevar a otro sitio mas aparente.
Tengo que saber por qué no se le mand6 a Madrid. Tengo que saber si faltaba algo de
lo poco que en un pueblo hay para estos casos. | Y esto es lo que yo quiero saber!

Hubo una pausa que se aproveché para carraspear, que venia a ser una forma
como otra cualquiera de adherirse a las manifestaciones de Roman. Don Juan apretd
el brazo de su compaiiero y este comenzo a hablar:

—Pues, sefiores... —carraspeo a su vez y prosiguio—: Verdaderamente ha sido
una desgracia terrible, pero en medio de todo pueden ustedes estar satisfechos porque
se ha hecho todo lo que se ha podido por el pobre «Filigranas». La verdad es que el
muchacho salié ya muerto de la plaza. Veran. Cuando Juan y yo bajamos corriendo
del tablado para atender al herido, acababan de sacarlo del redondel. Habiamos
pensado que lo llevasen a casa de Juan para poder asistirle mas comodamente, pero,
nada mas verle, comprendimos que no habia tiempo ni aun para eso. De la herida le
manaba la sangre a cafio libre. Por la desgarradura del traje se podia calcular el
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tamafio y la importancia de la herida; y, en efecto, por el boquete asomaba la masa
intestinal, rota y con derrame de heces. Juan y yo nos miramos y, sin necesidad de
palabras, nos entendimos. No habia tiempo que perder. Habia necesidad de ver
aquello en seguida. El hijo de mi compafiero estaba junto a nosotros con el material
de urgencia. ;Adonde ir? Lo mas cerca era el Ayuntamiento, y Juan dio orden a los
muchachos de que lo entrasen aqui. Nos metimos con €l en la primera habitacién que
encontramos al paso. No se podia esperar a que le preparasen una cama, ni siquiera
un colchon. Por el camino habia ido dejando un reguero de sangre imponente y era de
temer un colapso mortal. Por eso lo pusimos sobre la mesa del secretario. Entre todos
quitamos rapidamente todos los cacharros que habia encima y la cubrimos con unos
papeles que alguien trajo de no sé donde. Debajo de la cabeza amontonamos unos
libros y se le desnudé cortandole la ropa con bisturies y navajas. El sefior cura estaba
alli también y pudo verlo. No era una herida mas o menos grande. Era un boquete
tremendo. El muchacho apenas se quejaba y habia cerrado los ojos. Sefiores: no habia
humanamente nada que hacer. Los mejores cirujanos del mundo no hubieran podido
hacer nada tampoco. Sin embargo, Juan y yo, ayudandole, empezamos a ligar. Tenia
rotas la femoral y la safena y otros vasos mas. {Un desastre! El mismo «Filigranas»
se habia dado cuenta de que se estaba muriendo, porque le oi exclamar: «jAy, madre,
me muero!» «jNo puedo mas, Dios mio!», o palabras parecidas. Juan lloraba y yo
tenia el corazon en un pufio, porque veiamos que se nos iba sin remedio. Y asi fue. La
pobre criatura se muri6é en un suspiro. Yo me di cuenta porque en aquel momento le
miré a la cara, pero Juan no queria creerlo. Sélo cuando le tomo el pulso se
convencio. Estabamos de sangre hasta los codos, como dos carniceros. Nuestras
cuatro manos, moviéndose con toda la rapidez posible, no habian podido contener la
hemorragia en aquel amasijo de vasos, musculos e intestinos destrozados. La
cornada, sin duda, penetré6 muy hondo, pero, a mi juicio, lo peor fue el estar tanto
tiempo suspendido del asta. Su mismo peso hizo que el piton se le hundiera
profundamente en el vientre, perforandole y desgarrandole los intestinos. Aunque
hubiéramos conseguido detener la sangria, la muerte era inevitable. jInevitable! Mi
compafiero y yo asi lo creimos desde el primer momento, y después que expiro, la
detenida exploracion de la herida nos lo vino a demostrar de una manera palmaria e
indudable. Coincidimos de nuevo en el dictamen: jera una cornada mortal de
necesidad! Cosimos por coser, y cosimos. jTodo en vano! ;Y esto es lo que ha
pasado, sefiores!

El médico forastero call6. El breve discurso le habia hecho sudar y sacé el
pafiuelo para abanicarse. Sus palabras habian logrado canalizar la emocion dispersa,
articulandola y dandole fuerza. Su relato seria el relato de todos. Con detalles y
adornos a cargo de cada cual seria la version que poco después correria por el pueblo
y se convertiria en una historia mas de las fiestas. Al terminar don Pedro, el auditorio
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respir6 fuerte como si no hubiese podido alentar durante el relato. Y antes de que
surgieran los comentarios se oy6 la voz de don Primitivo, voz grave, cargada de
resonancias y resabios oratorios.

—Y yo tengo que decir que el muchacho muri6 cristianamente. Viendo que se
moria, pues no era necesario saber medicina para comprenderlo, le di la absolucion.
Y cuando le estaba absolviendo abrié un poco los ojos, me mir6 y se sonrié. No me
cabe duda de que se habia dado cuenta de la importancia del acto que estabamos
celebrando. Asi habra podido presentarse ante Dios limpio de pecado. Nuestro Sefior
le habia reservado esa gracia especial que para nosotros querriamos también todos los
cristianos... Luego le fue aplicado el viatico. En medio de tan dolorosas
circunstancias puede decirse, no obstante, que fue la suya una hermosa muerte. Se fue
sin dolor propiamente dicho y confortado con los auxilios de nuestra santa religion.
Por lo demas era casi un nifio aun y es de suponer que la vida no le hubiera deparado
demasiadas ocasiones de pecar. A estas horas es seguramente feliz y esta gozando de
la gloria de Dios.

Algunos se santiguaron inconscientemente como al final de un responso.

—Bueno, pues ya hemos quedado enterados —dijo entonces Roman—. Y
quedamos tranquilos sabiendo que se hizo por él todo lo que estaba a nuestro alcance.

—¢Y no se le pudo hacer una transfusién de sangre, don Juan? —pregunto, de
improviso, la voz joven.

Don Juan abrié mucho los ojos.

—¢Una transfusion de sangre? Pero ;cémo?, ;con qué?

—Inutil —intervino don Pedro—. Hubiera sido como echar agua en un cesto. De
haber sido posible, cualquiera hubiera cedido su sangre: yo mismo, el sefior cura, ino
es cierto?

—Pues claro —contesté don Primitivo.

—Pero no hubiera dado resultado positivo alguno. Ya les he dicho que no habia
nada que hacer. Nosotros lo intentamos porque esa es la obligacion de los médicos.
En nuestro caso, todos los médicos hubieran obrado igual. Y si no lo creen ustedes
asi, pueden llamar al que quieran y que examine el cadaver. Todavia esta caliente y
con la herida fresca. jNada, que lo vea otro! Nosotros no tenemos ningun
inconveniente, ;eh, Juan?

—Ninguno, ninguno. jQue lo vean, que lo vean!

—iBasta, don Pedro! Todo esto es hablar por hablar.

Aquellas palabras de Roman guillotinaron la discusién entre el médico y el
secretario.

—El «Filigranas» ha muerto —continu6 Roman—. Mejor dicho, al «Filigranas»
lo ha matado un toro. Era torero y lo ha matado un toro. jNo creo que esto sea cosa
del otro jueves! Al fin y al cabo, aunque muy lamentable, son gajes del oficio. Todos
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nos tenemos que morir, ¢no es eso? Antes o después, no hay quien se salve. Pues ya
esta. A ver, alguien que dé la luz, que todavia no se ha terminado el asunto.

La luz les hizo entornar los ojos de momento. Luego pudieron verse las caras. Se
miraron con alegria, como al despertar de un mal suefio. En seguida salieron a relucir
las petacas.

—La verdad es que el muchacho estuvo valiente —dijo uno mientras liaba el
pitillo—. Nunca habiamos visto cosa igual aqui. jLastima que le enganchase!

—Parecia debilucho, pero tenia nervios, tenia —coment6 otro—. jEl novillo si
que era un marrajo!

—Le perdi6 el querer hacer filigranas con él. jA quién se le ocurre darle un pase
mirando al tendido! Si el toro no pasaba de ninguna forma...

—Ya se lo advirtio el otro. jEse si que vale! Es un blando, pero vale, vale...

El concurso fumaba con ganas y las hebras de humo de los cigarros formaban
ovillos fugaces en torno a las luces.

El rumor de la calle habia ido desapareciendo poco a poco y apenas se oia algun
que otro pito de feria lejano. La plaza, sin duda, se habia quedado desierta y, sin duda
también, un religioso respeto habia sobrecogido a la gente.

En la sala de concejos siguio durante un buen rato el debate en torno a la corrida.
Se recordaron todas sus incidencias y se la compar6 con las de afios anteriores. Y
todos estaban de acuerdo en considerarla muy superior a aquellas.

—1Lo que es el afio que viene hay que traer un novillo de casta, bravo de verdad.
iQué se arranque bien, pufieta, y no se acobarde! Si el de hoy llega a ser bravo, de
seguro que no pasa nada.

—iBien dicho! jHay que ver lo que ha tenido que bregar el «Aceituno» para
hacerle entrar por uvas! No le ha faltado mas que montarse en él...

—Y el afio que viene hay que traer otra vez al «Aceituno».

—iQuia! Ese fulano tiene mucho miedo.

—Porque sabe lo que se hace.

—Pues puede que sea por eso.

Roman dio un golpe sobre la mesa para llamar la atencion de todos y tomé la
palabra:

—Tenemos otro problema que resolver, amigos. Todo lo que estais diciendo esta
bien dicho, pero tenemos un afio por delante para irlo pensando. Pero ahora nos
encontramos con un cadaver en medio de la fiesta. ; Qué hacer?

De pronto el cadaver habia venido a situarse en medio de la reunion. Y lo traia
Roman. Era una realidad ineludible. Los hombres quedaron perplejos y se miraron
unos a otros sin saber qué decir. Uno, de pelo mezquino y ralo, de cara redonda,
regordete, vestido con traje de pana negra, no vio problema alguno.

—Enterrarlo, mira ta —dijo—. ;Tu qué quieres que hagamos con él, Roman?
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—iCaray, qué listo eres, Cirilo! —exclam6 Roman, y los demas se rieron—. A
todo el que se muere lo entierran, ;no es eso? Y este no va a ser diferente. Lo que yo
quiero decir es otra cosa, hombre. Aqui no lo podemos tener, digo yo, estando el
pueblo en fiestas. No esta ni medio bien que la gente se ponga a bailar delante de un
muerto como quien dice. No es de buena ley.

—Pues es muy sencillo —dijo entonces el cura. Se suspende el baile de esta
noche y en paz.

Roman movio la cabeza.

—Usted siempre con lo mismo, don Primitivo. Se agarra usted a todo con tal de
que no haya baile. Usted sabe mas que nosotros de todo menos de lo que es necesario
a la juventud. Usted no ha sido mozo como nosotros y por eso...

—Lo que pasa es que usted tiene la manga muy ancha para estas cosas —replico
el cura mientras Roman ponia los labios como para sonreirse—. Pero yo sdlo he
pensado ahora en que esta desgracia debe tener su luto.

—Y lo tendra, don Primitivo. Pero no parando la fiesta. También estan muy malos
el «Camorra» y la Patro, y son de aqui. Si tuviéramos que suspender los festejos cada
vez que hay un muerto o un confesado, pues no habria fiesta casi ningun afio.

Don Primitivo se encogio de hombros. Era inutil luchar contra la l6gica parda de
aquel hombre. Sin embargo, para dejar una vez mas a salvo su criterio irreductible,
dijo:

—Y siempre estaré contra el baile, ya lo sabe usted. El baile es la perdicion de la
juventud. Luego pasa lo que pasa...

—iQuia! En el baile no pasa nada. Donde pasa es en las eras y en algunas puertas
mal guardadas. Que es asi, don Primitivo, que es asi.

—Si no tuviéramos lo que tenemos... —terci6 Cirilo, chispeandole los ojos.

Hubo una comenzon de risa en todos, pero se contuvieron ante el gesto agrio del
cura.

—Bueno, vamos al grano. Yo creo que lo mas indicado —hablo otra vez Roman,
volviendo a la cuestion— es que, como no podemos suspender el baile de esta noche,
nos llevemos al muerto a otro sitio. Y no hay mas que uno aparente: la capilla del
cementerio. Alli lo pueden ir a velar los mozos tan pronto acabe el baile. Y mafiana se
le entierra. Yo ya lo tengo decidido. Le haremos funerales de primera con cargo al
Ayuntamiento. También lo tengo decidido. Asi que espero que a todos les parezca
bien. Y ahora hay que llamar al «Raposo» para que los mozos lo vayan preparando
todo. A ver, Basilio: anda y llamale...

Se levanté Basilio, que era el concejal mas joven, y fue a cumplir la orden de
Roman. Hubo después una pausa que aprovecho el secretario para intervenir.

—Habra que avisar a la familia del «Filigranas» —dijo.

—Eso ya lo tengo yo pensado —contestd6 Roman—. Usted se encargara de eso.
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Pregtintele el nombre y la direccion al «Aceituno», y ponga después un telegrama a
cargo del Ayuntamiento también. A ver si pudieran estar aqui sus familiares para la
hora del entierro...

—Todo esta cabal —y habl6 un viejo de cara enjuta—. El muchacho murié bien,
con valor, como tienen que morir los hombres. jTodo se lo merece! Y el pueblo tiene
que corresponder.

—Si que murio6 bien, si —dijo otro.

—Es verdad —murmuraron casi todos.

—Es virtud de nuestra raza —y soné la voz joven del secretario— saber morir
bien. A lo largo de nuestra historia lo tenemos bien demostrado. Es nuestra filosofia.
Aprendemos a morir desde nifios. Nos lo ensefan los lutos que vemos, las historias y
las frases que oimos, hasta nuestro paisaje. Las campanas nos lo recuerdan
constantemente. jMorir bien, he ahi nuestro ideal supremo! Porque, en definitiva,
MOTrir es...

—Bueno, bueno, don Luis, no se nos vaya por los cerros de Ubeda —le atajo
Roman, impaciente—. Ya lo ha dicho todo el sefior Fidel sin tanto requilorio. Que
usted tiene la mania de echarnos un discurso en cuanto puede. Si a mi me gusta oirle,
hombre, porque habla usted muy bien. Pero eso esta indicado para las sesiones,
cuando cada uno empieza a tirar por un lado y hay que arrearlos a todos para que
tiren juntos. Que el muchacho murié bien, ya esta dicho y comprobado. Pues nosotros
le haremos un entierro por todo lo alto. Ya esta.

Entro Basilio acompafnado de Bienvenido y Maxi.

—Al «Raposo» no se le encuentra por ninguna parte —dijo Basilio—, y me he
traido a estos para que se enteren de lo que sea.

Bienvenido tragaba saliva con la boca abierta y el bulto de la nuez subia y bajaba
como un émbolo. Maxi llevaba en la mano su inseparable garrote y tenia ain puesta
la camisa manchada de sangre. Ambos mozos presentaban un aspecto de cansancio
profundo, de depresion de dnimo, casi de inconsciencia. Los dos, sudorosos, sucios,
despechugados, con las pelambres revueltas, con los labios hinchados y los labios
secos.

—Esta decidido —Iles dijo Roman— que se lleve el cadaver a la capilla del
cementerio antes de que empiece el baile. Y alli estara hasta que le demos sepultura.
Asi que ya podéis ir a casa del Satur para que os dé la caja que tiene de remanente. Le
decis que la paga el Ayuntamiento. Metéis en ella el muerto y cuando esté lo
llevaremos sin mucho ruido al cementerio. Todo en buena forma, sin escandalo. De
que acabe el baile esta noche, organizais el velatorio alli mismo, ;estamos? Mafiana,
si Dios quiere, se haran los funerales y el entierro. —Se volviéo a mirar a don
Primitivo—. Podria usted avisar, sefior cura, a su compaiiero de El Pozo y a algunos
mas. Cuantos mas curas, mejor. Tiene que ser sonado.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Don Primitivo se levanté para unirse a los mozos. Estos esperaban no sabian bien
qué y miraban al alcalde sin chistar hasta que este les hizo una sefia.

—iHala! —les grité.

Cuando desaparecieron el cura y los mozos, se produjo otra pausa. Los médicos
se levantaron, pero entonces Cirilo, el del pelo ralo y la cara redonda, pase6 sus
ojillos chispeantes por la concurrencia hasta fijarlos finalmente en Roman.

—Bueno —dijo—, ¢se ha acabado ya el asunto del entierro? Quiero decir si ya no
hay mas que hablar de eso.

—Por ahora nada mas —contesto el alcalde.

—Pues entonces, ya que estamos reunidos, quisiera deciros lo que me ha contado
un cufiado mio, el Tomas, que vive en el Tomelloso. No sé si sera cierto. Alli es lo
que dicen y siempre estan bien enterados.

—Segun de qué —le interrumpieron.

—De todo lo referente al vino. Y mira tu si es verdad lo que me ha dicho, que yo
creo que algo habra; ya podéis andar bien listos los que tengais algun remanente.

—¢Y qué es lo que le pasa al vino? —pregunté Roman.

—AIl vino, nada. Veras: estabamos hablando de la cosecha que se presenta, que es
superior por todas partes, cuando el Tomas, mi cufiado, va y me dice: «;Qué, queda
mucho vino todavia de la cosecha pasada en este pueblo?» Yo le contesté que aun
queda bastante, como es la verdad, y entonces €l me dijo: «Pues ya os podéis dar
prisa en vender, si no queréis perder dinero, porque, segun rumores, el Gobierno va a
dar salida a los alcoholes retenidos...»

De momento produjo gran impresion. Aquel era, en efecto, un grave problema
para la mayoria de los alli presentes. Hubo un chispazo de miedo. Pero el anciano de
la cara enjuta fue el primero en reaccionar.

—iPues yo no vendo! —dijo, moviendo enérgicamente la cabeza.

Roman dio un manotazo en la mesa.

—Ni yo —exclam6—. Esos son los rumores que lanzan todos los afios los
compradores por estas fechas en que hay pocos caldos y todos buenos. O tienen que
cerrar las fabricas o comprar a precios decentes. Estos alcoholeros son asi de vivos.

—:¢Y qué va a hacer, si no, el Gobierno con todo el alcohol que tiene
almacenado? Alguna vez tendra que darle salida, digo yo —arguyd Basilio.

—Pero eso seria la ruina de mucha gente...

—iHabra que preguntarselo al gobernador!

—iPues yo no vendo! —repiti6 Roman.

—FEs que tu puedes aguantarte, Roman.

—Cuando los del Tomelloso lo dicen...

—c:Los del Tomelloso? jMenudos pajaros! A ver si han lanzado la piedra para
acertar de retruque...
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Basilio estallo:

—iCuidado! Que mi cufiado me lo ha dicho a mi en confianza.

—iA saber...!

—iQue yo no me fio, vamos!

De pronto se encontraron hablando todos a la vez, excitados, coléricos. A Basilio
le iban acorralando hasta que, poniéndose en pie, les desafié a todos con la mirada.
Tan pequefio y regordete, parecia que la sangre le iba a saltar por todos los poros.
Entonces Roman dio otro pufietazo sobre la mesa y grito:

—iSilencio! —y después de una pausa, cuando todos se callaron, agregdé—:
jEstamos chillando como mujeres! Parece mentira, teniendo un hombre de cuerpo
presente en esta misma casa...

Un aletazo de aire frio paso6 sobre aquellas cabezas calientes. Y otra vez la muerte
se situo entre ellos, dejandolos mudos y sobrecogidos. Se sintieron cansados, con
vehementes deseos de marchar de alli. Roman se levanto y, dirigiéndose al secretario,
dijo:

—Me parece que se ha perdido una bonita ocasion para uno de sus discursos, don
Luis...

Su voz era tranquila. Sus ojos miraban friamente. Pero al secretario le parecié que
le tiraban de las orejas...

Pronto los dejaron solos. Antes, alguien cubri6 el rostro de Rafa con un pafiuelo
sudado. Cuando cerraron la puerta, el «Aceituno» ya no lloraba. Entonces mir6
detenidamente a su amigo. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Toda
su cara era de una blancura transparente como la del nacar. Le cogié una mano, rigida
ya, y la dejo en seguida porque se asusto del contraste que ofrecian sobre ella sus
dedos oscuros de betunero. Después atrajo su mirada el guardapolvo gris que le
cubria. Vacild. Por fin se decidi6 a tocarlo... Empezé a levantarlo... Cerré los ojos,
pero, bruscamente, solto la tela. Echo luego una ojeada en su torno, y es cuando se
percatoO de que estaba a solas con él. Los chiquillos habian abandonado las ventanas y
fue a cerrarlas. Entonces la habitacion se hizo mas intima y mayor la soledad. Por
ultimo cogi6 una silla y fue a sentarse junto a la cabecera del muerto.

Las gotas de sangre y humor seguian cayendo lentamente, cada vez mas
lentamente, sobre el oscuro charquito. Las moscas, de inagotable avidez,
revoloteaban sobre el cadaver. El aire de la habitacion, al quedarse quieto, se torno
pegajoso, denso, asfixiante. Y empez6 a oler, de pronto, a una cosa dulce y cruda.
Mareaba. El «Aceituno» cerro los ojos.
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(—Ya te dije, Rafa, que no toreases asi, que a estas corridas se viene a perder el
respeto a los toros nada mas. Ya te dije que no toreases al natural. Te grité que el toro
no pasaba, pero tu quisiste darle un pase mirando al tendido, mirando a la nifia rubia
esa... Pero la nifia rubia se ha ido a su casa y ta te has quedado aqui... Tt te has
quedado aqui... Y ahora todo el mundo dira que tuve yo la culpa... Pero a mi me
agarrotd el miedo. No pude salir al quite, no pude. Tt sabias que a mi no me
responde el izquierdo, lo sabias... ¢Por qué lo hiciste, Rafa? La nifia rubia no iba a
ser para ti, ni ta ibas a ganar nada... {Tu te has matado! Y ahora, yo ;qué? ;Qué
digo? ;Qué hago? Yo no queria nada. jTambién es mala suerte que me hayan dado a
mi las orejas del maldito marrajo! jA mi! Lo que me dijo la vieja de Sevilla: las orejas
de un toro negro... Acerté la vieja y se equivoco tu gitana. jTenian que haberse
equivocado las dos! Nos hubiéramos marchado juntos a Cérdoba mafana... «Aqui
estamos, don Ventura, aqui estamos. Rafa, formidable. Este chaval llegara lejos.
Tiene usted que ayudarle. Hay que darle esa novillada con caballos...» Al afio que
viene, novillero puntero. A lo mejor te hubieras olvidado de mi, pero no importa.
Otros también se olvidaron de mi hace mucho tiempo. De mi se olvida todo el
mundo... jEsto es mucho peor! ;Qué le digo yo a don Ventura? «Don Ventura: le
cogio un manso por querer darle un natural mirando al tendido. Lo enganchoé por la
ingle. Es que el toro no pasaba. ;Que donde estaba yo?» Eso me preguntaran todos:
que donde estaba yo. Y todos diran que ha habido mala suerte, que el muerto debiera
ser yo y no tu... Hasta la «Vitaminas» me preguntara como fue. Le tendré que dar un
par de guantazos cuando se «ajume», porque me dird que fui un cobarde. jHe sido un
cobarde! Toda mi vida un cobarde... Pero yo no tengo la culpa. Soy negro y cobarde,
pero yo no tengo la culpa...)

Un rumor de voces proximas le hizo abrir los ojos. Junto a sus pies estaban las
orejas y el rabo del novillo e, instintivamente, les dio una patada, y los macabros
trofeos fueron a parar junto al negro charquito de humores y sangre. Se restregé luego
los ojos. Las voces estaban ya en la puerta. Soné un golpe hueco y triste. Entonces se
abrio la puerta y aparecio el negro ataud que traian los mozos: Maxi, Acisclo,
Bienvenido y otros muchos. Detras asomaron un chiquillo con un farol y una
campanilla, y el cura. Los mozos entraron hablando.

—Hay que darse prisa —dijo Acisclo—. Tenemos que aprovechar que la gente
esta cenando.

El «Aceituno» se levant6 sobrecogido. Tuvo que apartarse porque los mozos
tropezaban y no sabian donde colocar el féretro. Le dieron un empujon. Estorbaba. Al
fin los mozos colocaron el atatd atropelladamente sobre dos sillas, una de ellas la que
ocupaba el limpiabotas.

—iTened cuidado, tened cuidado! —les recomendé don Primitivo.
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Quitaron la tapa, que sono al arrastrarla por el suelo. Varios mozos, entre tanto, se
habian situado alrededor del cadaver.

—Usted debe irse a descansar —le dijo el cura—. Tiene usted aspecto de estar
terriblemente cansado...

El «Aceituno» miré al cura.

—Ande, vayase. Aqui ya no hace falta —le volvio a decir don Primitivo.

El «Aceituno» se atrevio a preguntarle:

—¢Y qué van a hacer con él?

—Llevarlo a la capilla del cementerio.

—¢Y se va a quedar solo alli?

Don Primitivo le puso una mano en el hombro.

—No se preocupe, joven. Los mozos le velaran toda la noche.

Los mozos se disponian en aquel momento a coger el cuerpo de Rafa.

—iDespacio! —advirtio Acisclo.

Uno hizo intencion de despojarle del guardapolvo gris.

—iNo, por Dios! —grit6 el «Aceituno»—. jNo lo desnudéis!

Ya no quiso ver mas; salié de la secretaria y se tropezd con el secretario, que
venia en su busca. El «Aceituno» quiso pasar de largo, pero el otro le detuvo.
Entonces le miré con ojos de sonambulo mientras el secretario le ensefiaba su limpia
dentadura.

—Perdone, pero necesito que me dé las sefias de su amigo muerto. Tengo que
poner un telegrama urgente a su familia.

—:Un telegrama? jAh, si, un telegrama!

Le dio las sefias y reanud6 su camino sin despedirse del funcionario municipal,
que se quedo escribiendo nerviosamente en un cuaderno de notas.

No habia nadie en la plaza. La taberna estaba asimismo vacia aunque se oian
voces en el patio. Le sali6 al paso el «Quebrao», que le hablé al oido:

—La Fina te espera esta noche en su casa. Ha venido a decirmelo la Josefa, su tia.

El «Aceituno» le mir6 sin comprender.

—¢A mi? ;La Fina?

—Si, la Fina.

El «Aceituno» se encogio de hombros.

—Y el «Raposo», ;donde esta?

—Vino por dos botellas de cofiac y ya no se le ha vuelto a ver. Ahi estan los
musicos cenando en el patio.

El «Aceituno» le volvié la espalda y el tabernero le vio subir las escaleras
despacio, tambaleandose casi.

—¢Te subimos la cena o bajas al patio? —grito.

Pero el limpiabotas no contestd, desapareciendo por la vuelta de la escalera...
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Al llegar al dormitorio, el torero se sent6 en su cama. El silencio le envolvia. La
ventana estaba negra de noche y por ella entraba una tenue brisa con olor de campo.
Empez6 a descalzarse y entonces se fijo en sus manos. Las sangres de Rafa y del
toro, juntas, se habian secado ya, formando en torno a las ufias un barniz aspero y
oscuro... Se puso en pie de un brinco y fue corriendo al lavabo. Lejos, en la noche,
sono el triste aullido de un perro. En seguida fue una cadena de aullidos, ligubres y
estremecedores, desparramados por todo el ambito del pueblo en sombras...
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L A mesa quedd encharcada de sangre y secreciones al levantar el cuerpo del

«Filigranas». Los mozos pusieron todo el cuidado posible en que no perdiese su
postura y asi lo colocaron dentro del ataid. Estaba ya rigido y como pesaba tan poco
para aquellos forzudos brazos, la operacion resulté rapida y perfecta. Nadie se habia
acordado de traer una mortaja y tuvo que ir desnudo, velado a medias por el
guardapolvo gris, sucio de tinta. Se lo cargaron a hombros Acisclo, Maxi, Bienvenido
y otro mozo mas de la comision.

—iQuién podia pensar esta mafiana que a la noche lo ibamos a llevar de esta
manera! —dijo Acisclo gravemente.

—iCalla, hombre, que tengo un «inrite»! {No somos nada, nada! —exclamo
Maxi.

Salieron. En el porton les esperaban las autoridades. Se formé entonces la
comitiva. Primero iba el acolito alumbrando con el farol y tocando timidamente la
campanilla. Detras, el féretro, seguido del sefior cura. Después, las autoridades. Y,
finalmente, el pelotén de los mozos. Todos hombres. Ni una sola mujer. Todos
estaban tristes, pero nadie lloraba.

Fueron siguiendo el callejon alrededor del tinglado de la corrida formado por las
galeras. Pasaron por los soportales. Seguia oliendo mal alli y al paso del cortejo se
levantaban los enjambres de moscas sorprendidas en pleno suefio. Todo el aire era de
moscas. Los hombres tenian que sacudir las manos para ahuyentarlas... Por fin
entraron en la calle mayor.

—Por aqui lo trajimos esta mafiana. jMira ti qué diferencia, Maxi! —dijo
Acisclo.

—Ya, ya. {Hay que ver las cosas que pasan! ;Y en qué poco tiempo! jNo somos
nada, nada!

Los hornillos de los churreros estaban apagados junto a las paredes. Los puestos
de dulces y de tiro al blanco aparecian oscuros y entoldados. La comitiva levantaba
un rumor de pies, de toses y de palabras sofocadas. Sonaba la campanilla encogiendo
los corazones. De pronto el silencio rumoroso fue desgarrado por el aullido de un
perro e, inmediatamente, empezaron a ladrar canes invisibles desde todas las
corralizas y desde todos los portales...

La calle mayor estaba alumbrada escasamente por pequeiias y distantes bombillas
eléctricas que daban una pobre luz temblorosa y sofiolienta. A sus reflejos, ventanas y
balcones aparecian cuajados de rostros fantasmales. Eran los de los viejos y mujeres
asomados para ver el paso del flinebre cortejo. Habian apagado las luces del interior
de sus casas por respeto. Sin embargo, toda la calle olia a cocina revuelta.

Las muchachas se estiraban para verlo mejor. Algunas cruzaban sus miradas con
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las de los mozos que, al pasar, levantaban la cabeza. L.as madres apartaban a los
chiquillos. Los viejos cerraban los ojos.

—¢Tendria novia el pobre?

—Puede. Era guapillo.

—Poca cosa.

—iMujer! Para todo hay gustos.

En cada ventana y en cada balcén alguien decia:

—iQue Dios lo tenga en su santa gloria!

Después se rezaba un padrenuestro, un avemaria y un gloriapatris por el eterno
descanso de su alma. Se hacian la sefial de la cruz. Algunas mujeres, con el rezo en la
boca, tenian que salir corriendo para la cocina, donde se quemaba algo. Las
muchachas, curiosas, seguian mirando y cuchicheaban.

—iMira que si no hubiera baile, tu!

—Habra.

—iLa verdad es que ha sido una mala suerte! Esto casi le quita a una las ganas...

—iHija, qué se le va a hacer!

—iPues como estara Antoiita! Lo mato el toro por mirarla a ella.

—Dicen que ella no le habia quitado el ojo de encima en toda la tarde. Dicen...

Rumores y siseos dejaba la comitiva funeraria tras de si. Los hombres, sentados a
las puertas de sus casas, se ponian en pie y se destocaban en silencio. Y los que
estaban fumando, escondian ademas la lumbre del cigarrillo tras la palma de la mano.
Las tabernas, que eran muchas en la calle mayor, habian entornado sus puertas. El
cielo de la noche era de un azul evanescente y luminoso. El aullido de los perros
mantenia en el aire un temblor largo y quejumbroso. Los pordioseros de la mafiana,
que salian de los rincones para desparramarse otra vez por los caminos, se iban
uniendo también a la comitiva. Marchaban los ultimos, hurafios y silenciosos como
siempre.

Sobre los ultimos pasos de la comitiva se iban encendiendo las luces de las casas.
Los balcones y ventanas se iluminaban alegremente. Parecia que las encendian los
golpes de un pulso fuerte, incontenible. El mismo pulso que hacia que las mozas
sintieran en su carne un retozo frenado a duras penas. Y es que el numen de la fiesta
volvia a corretear por en medio de las calles como un chivo joven.

Antoiiita habia llegado a su casa sin sus amigas. La madre se asusto al verla tan
palida. Antonia sabia ya, por supuesto, que el toro habia corneado al pobre torerillo, a
aquel que parecia atn un muchacho. La voz de la desgracia habia corrido por toda la
calle, y ella la habia recogido en el balcon donde permanecio toda la tarde. Todos los
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afios ocurria alguna cosa terrible en la dichosa corrida. Siempre estallaba un
escandalo en la plaza. Era de esperar que la costumbre se repitiera. Por eso, lo de la
cogida del «Filigranas» casi le pareci6 natural. Seria el suceso de aquel afio. Se puso
nerviosa, eso si. Se santigud, claro. Pero el maletilla era un ser tan lejano a ella...
Pensé mas en su marido y en su hija. Se imagin6 a Roman tal como se puso en la
tribuna: con los ojos centelleantes, extendiendo los brazos, imponiéndose a todos...
Antofiita se habria asustado, pero estando cerca de su padre... La noticia, ademas,
corri6 confusa y contradictoria. Cada uno que la transmitia decia una cosa. De balcon
a balcon las voces se enredaron como serpentinas. Las madres llamaron a los
chiquillos, como si el toro fuera a salir corriendo por medio de las calles
asesinandolos. Pero nadie pudo concretar nada porque ninguno de los que lo
presenciaran habia vuelto todavia. La primera en llegar fue Antoiiita, sola, de prisa...

—iAy, madre!

Antofiita se dejo caer en uno de los sillones de la sala. La madre, corriendo a su
lado, pregunto:

—Entonces, ;es verdad que ha muerto?

—¢Que ha muerto?

Antofiita miraba angustiosamente a su madre.

—Eso dicen —contestdo Antonia—. Yo crei que tu lo sabias. Pero si tti no lo sabes
es que no es cierto.

—Yo he salido corriendo sin hablar con nadie. No podia mas. ;No ve que el toro
le cogio delante de mi cuando me estaba mirando, madre?

En la calle crecia el rumor de los hombres que pasaban. Antonia se asomo al
balcon. El aire era de tragedia, desde luego, pero, sin embargo, pregunto.

—Esta tieso el pobre —le contestaron desde abajo.

—Pero ;muerto? —insistio ella.

—iComo muerto! Mas que mi abuelo. Despanzurrado, sefiora Antonia, y sin gota
de sangre. Peor que lo que dicen que fue lo de Manolete.

Entonces Antonia oy0 a sus espaldas los gritos de su hija:

—iDios, Dios, Dios!

Se volvio rapidamente. Parecia que a Antofiita le iba a dar algo. Tenia echada la
cabeza hacia atras y se tapaba los ojos con las manos, presa de un ataque de
desesperacion. Entonces se fijo la madre en el desorden que, intima y exteriormente,
reflejaba su hija.

—iAy, Dios mio, Dios mio!... —gimio la muchacha.

Antonia le cogié una mano y se la acaricio.

—Pero, hija, ¢qué es lo que te pasa? Bueno esta lo bueno, pero no como para que
te dé el histérico.

—FEs que es una desgracia muy grande, madre, una desgracia muy grande para
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mi.

Antonia se quedo perpleja. Acerco una silla y se sent6 a su lado. Su voz se hizo
confidencial.

—¢:Quieres explicarte? Porque asi, llorando, no hay quien te entienda. ;Qué es
eso de que es una desgracia muy grande para ti? Vamos, dime por qué.

L.a muchacha mir6 a su madre con los ojos llorosos. Y hablé como defendiéndose
de una acusacion.

—Pero yo no tuve la culpa de lo que paso. jSe lo juro!

—Pero ¢;de qué ibas a tener tu la culpa, criatura?

—De que le cogiese el toro.

—Pues claro que no.

—Pues ahora, al pasar por entre la gente, muchos lo decian.

—¢Que tu tuviste la culpa? Pero ;por qué?

—Porque me estaba mirando.

Antonia hizo un gesto con los labios. Crey6 haber comprendido al fin. Y aquella
actitud de su hija le pareci6 absurda.

—FEso son nifierias —dijo—. Igual podia haber mirado a la luna o al sol. Ademas,
si a una la mira un hombre asi, de repente, ;qué puede hacer una? Como no sea cerrar
los ojos o marcharse... Si al muchacho ese le pareciste guapa y te miro, ;qué tiene
eso de particular?

—Tiene, madre, tiene. Yo le habia mirado también antes.

Antofiita ya se habia calmado un poco, y ya no lloraba ni se retorcia las manos.

—Pero, chica, ¢es que no se puede mirar a los toreros en la plaza o qué? ;Qué
pintan entonces alli? jSi van para que la gente los mire!

La muchacha movi6 la cabeza con desgana.

—No es eso, madre. Es que yo le miré... Vamos, que nos estuvimos mirando toda
la tarde... No era de cualquier manera, no.

Antonia abrié mucho los ojos, asombrada.

—Pero Jtan de repente? ;Por un casual a ti te gustaba é1?

—iQué va! Lo que paso es que yo le miraba adrede para encelar a Juanito. S6lo
por eso. Estaba Juanito detrds de mi dandome la lata y yo queria picarle. Por eso
empecé a mirar al «Filigranas». El pobre muchacho se dio cuenta en seguida y ya no
quitaba los ojos de mi. Todo su afan era traer al toro cerca de donde nosotros
estabamos para poder lucirse mejor delante de mi. jPobrecillo! El caso es que cuando
coloco al bicho donde él queria... Habia dado ya algunos pases muy buenos. La gente
aplaudia y yo creo que el chico se puso loco. jParece que le estoy viendo, madre!
Estaba muy cerca del novillo y entonces se me quedé mirando muy fijamente, como
si me estuviera hablando. Tenia una sonrisa tan triste... Yo vi que el toro arremetia
contra él. Vi que le enganchaba por la ingle. Me puse en pie de un salto, horrorizada.
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El toro lo habia levantado en el aire y el pobre torero seguia mirandome, con los
brazos tendidos hacia mi. Luego se qued6 colgando del cuerno y aun seguia
mirandome... Pero ;no lo comprendes, madre? jEs horrible, horrible! —Se tap6 los
ojos como para borrar de su recuerdo la espantosa vision, y dijo después—: Cuando
salia yo de la plaza a escape, he oido rumores de que si lo cogio el toro fue por mi
causa, por mirarme. Y ya siempre diran que tuve yo la culpa. jQué sé yo lo que diran
a estas horas en el pueblo!

Hubo una pausa. Antonia se quedé pensando. Mientras, habia ido oscureciendo y
ya la sala estaba totalmente a oscuras. Seguia pasando el rumor de la gente por la
calle, pero a los gritos y a las preguntas cruzados de lado a lado, de balcon a balcén,
habia sucedido un murmullo de voces sofocadas y temerosas. Hasta el aire parecia
asustado. Antofiita volvid a hablar sin mirar a su madre.

—Puede que el muchacho se pensase otra cosa... Pero yo lo hice so6lo por
fastidiar a Juanito... Lo malo es que la gente... Ahora es cuando tengo que
marcharme de aqui una temporada.

Antonia se levanto subitamente.

—Sécate esa cara y arréglate ese pelo, jpronto! —Ile dijo—. Vamos al balcon
ahora mismo para que te vea todo el mundo como si tal cosa. j Vamos!

Sobre la marcha tuvo que reparar Antoiiita los desperfectos mas visibles de su
tocado y de su peinado pasandose las manos por la cara y por el pelo. Ya en el balcon,
su madre volvio a decirle:

—Y riete. No muy descarado porque se notaria. Como si tal cosa. Y de marcharte
ahora de aqui, ni hablar. jLo que faltaba!

Ya lucian las palidas bombillas eléctricas de la calle.

Seguia pasando la gente y se veia en las puertas de las casas a los hombres en
mangas de camisa esperando la hora de la cena. Madre e hija cambiaron algunos
saludos y comentarios con los vecinos mas proximos.

—iHay que ver! jPobrecillo! Bueno, si ti lo viste mejor que nadie, Antofiita.

Antofiita asintié con un gesto, y su madre dijo:

—Claro, como que era la presidenta...

—Pues dicen que ha muerto sin sufrir apenas. Como quien dice sin decir Jesus.

—Fl sefior cura le dio la absolucién. Ya ves.

A poco paso Juanito y se detuvo bajo el balcon de su novia.

—Ahora lo traen —les dijo—. Lo vamos a colocar en la capilla del cementerio.
Yo voy a preparar aquello lo mejor posible.

Antonia pregunto:

—Eso es con idea de que haya baile, ;no?

—El sefior Roman ha dicho que si, que habra baile. ;Iras tu, Antofiita?

—Pues claro que ira.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Cuando Juanito se alejo calle adelante, dijo Antoiiita:

—Hasta parece que se alegra...

—Sobre todo que tu padre no te vea con esa pinta de dolorosa. Ya le conoces.
Como se entere de que alguien dice que si miraste al torero o que dejaste de mirarle,
va a armar la de San Quintin.

—Pero yo no quisiera ir esta noche al baile.

—Pues tienes que ir.

Estuvieron calladas un largo rato hasta que vieron asomar la comitiva que venia
de la plaza.

—Ya lo traen —dijo Antonia estremeciéndose.

—iVamonos para adentro, madre!

—Quieta y no hagas el tonto. Todo el mundo te mirara y td tienes que aparentar lo
mismo que aparentamos los demas.

Detras del farolillo del acolito se percibia el bulto negro del atatid sobre las
camisas blancas de sus portadores. Luego venia el confuso montéon de los
acompafantes. Tal era el silencio, que se oia claramente el rumor de sus pisadas. El
coro de los perros aulladores que venteaban la muerte produjo un escalofrio en las
dos mujeres.

—iDios mio! —exclamé la muchacha.

—iEsos malditos perros! —y la madre lo dijo entre dientes y temblando—.
Vamos a rezar por él... jDios te salve, Maria...!

Antofiita contestaba al rezo mecdnicamente. Fueron varias avemarias... por fin el
cortejo lleg6 frente a ellas, y Antonia pellizc6 a la muchacha. Ladraban los perros y
las manos de las gentes sobrecogidas trazaban el signo de la cruz.

—iSantiguate! —ordeno6 la madre—. jQue mira tu padre!

Ambas se santiguaron ostensiblemente y Roman volvio a mirar hacia delante.

—iGloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo!

Frente a ellas pasaba ya el tropel de los mendigos con sus zurrones a cuestas.
Antoiiita no pudo ya contestar. La ahogaban los sollozos. Entonces Antonia la cogio
fuertemente de un brazo y la oblig6 a entrar en la habitacion. Atravesaron asi la sala,
pero antes de trasponer el umbral de la puerta que daba al pasillo, Antonia pulso el
conmutador de la luz eléctrica Brutalmente, como si estallase dentro de la casa una
escandalosa alegria de fiesta, irrumpi6 la luz y la habitacion quedé intensamente
iluminada.

En el dormitorio de la chica y ya frente a frente las dos mujeres, la madre sefial6
las lagrimas que brillaban en los parpados de Antofiita.

—Pero vamos a ver... ;No me habias dicho que lo hiciste s6lo por encelar a
Juanito?

Antoiiita rehuy6 la mirada de su madre y fue a sentarse sobre su cama.
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—Asi fue, madre.

—Entonces, ¢por qué lloras?

—FEra tan jovencillo... No sé, pero me da una lastima que me hace llorar.

—¢Por qué se meteran a toreros, digo yo? No sé como hay madres que dejan a
sus hijos ir por esos mundos a torear o a lo que sea, sin amparo de nadie. Yo creo que
esa gente es como los gitanos.

—El otro, si; pero este no parecia gitano.

—Es igual: un corremundos, un saltatrenes, un maleta. Que Dios me perdone,
pero creo que a toda esa gente que anda por los caminos no debian dejarla entrar en
los pueblos!

La muchacha se miraba las manos y no contesto.

—Tienes que olvidar todo esto, hija —prosiguié6 Antonia—. Esta noche, al baile,
como si no hubiera pasado nada. jTu no sabes todavia lo que es el personal de este
pueblo! Una mujer decente tiene que temer a las malas lenguas mas que al tifus. De
nada te levantan un cerro. Y a ti te tienen mucha envidia, ya lo sabes. Eres la hija de
Roman y basta. Y ademas...

Estaba en pie junto a su hija y meti6 sus dedos en la espesa cabellera de la
muchacha y no acabé la frase. La luz hacia brillar el oro de aquellos finos cabellos
que eran el orgullo de Roman.

—Tienes un pelo tan bonito, hija... Ya sabes cuanto le gusta a tu padre. Yo
también lo tuve casi tan bonito... Entonces se usaba mofo, cuanto mas grande mejor.
Cuando me soltaba las trenzas me llegaba hasta la cintura... —Suspiro y, después de
una pausa, agrego—: Y ahora, mientras yo preparo la mesa para cenar, tu te lo
cepillas y te lo peinas un poco. Pronto volverd tu padre. El querra verte guapa. Luego
de cenar iremos los tres a la plaza. Y ta bailaras, ;eh? Ya sabes que la primera pieza
es para tu padre. Asi se creerd que vuelve a ser mozo de segundas. El era el mas majo
de todo el mocerio y siempre me decia: «Si me han de ahorcar alguna vez, Antonia,
que me ahorquen con tus trenzas...» jTenia una labia!

Alz6 la cara de su hija y la mir6 a los ojos.

—Hazme caso, hija. Nuestra vida es esta, ;me entiendes?

Antoiiita aun tenia lagrimas en los ojos.

—Si, madre.

—Lo demas es locura.

—Si, madre.

—Yo tuve suerte con tu padre. Tt la tendras también, tonta.

—Si, madre.

Entonces Antonia apret6 la cara de Antofiita contra su pecho y mir6 al vacio
misteriosamente...
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Fina se levant6 de la mesa y dijo:

—Ahora, como siempre, a dormir. No hago mas que comer y dormir. Y siempre
encerrada en casa. jLo mismo que las esclavas moras!

—Pero lo que es comer, poco comes... —repuso tia Josefa, que masticaba una
jugosa tajada de sandia—. Como sigas asi vas a coger una «nemia»...

—Pues fijese en lo que tiene dicho el carcamal de don Dimas: que tengo que
ponerme a régimen para que no engorde mas, porque a él no le gustan las mujeres
como la Eulogia, su criada, que esta como una vaca. Mira que si yo me pusiera como
la Eulogia!

—A muchos les gustan asi, no creas. Sera porque yo he sido siempre muy seca
por lo que tu tio suspiraba tanto por las mantecas.

Fina sonrio. La nariz de Josefa se refrescaba también con la sandia.

—Me gustaria haberla visto a usted con el tio —y la muchacha se echo a reir.

—FEra muy bruto el pobre y me tenia muy castigada.

—iJesus!

Fina se desperezd después estirando los brazos. Luego, palpandose sus
redondeces, dijo:

—:Verdad que asi estoy muy bien? Tengo lo mio y nada mas. Vamos, lo que se
debe tener. Claro que si engordara mas... Pero es lo que yo me digo: para evitarlo lo
que yo tenia que hacer es correr por ahi como una cabra. jTengo unas ganas de correr
y saltar! Pero no puede ser... {Vamos, que no poder ir a la corrida siquiera! No crea
que no es castigo. Y luego todos quieren estar con la Fina... Hay cosas, la verdad,
que una no entiende...

Josefa dej6 sobre el plato de rayas azules las mordisqueadas cortezas de sandia.

—Anda, anda, vete a dormir la siesta y no quieras saber tanto. Cada una tiene su
cruz, muchacha. A ti te ha tocado esa. jQué le vas a hacer!

Fina se encogio de hombros. Entre sus labios gordezuelos asom6 una sonrisa
mientras miraba por encima de la cabeza de su tia saboreando quién sabe qué
suculentas visiones.

—A lo menos me aprovecharé de lo poco bueno que se presenta.

—Pues ya lo creo que si. No, si tu no te andas con chiquitas para darte todo el
gusto que puedes. No te pierdes ripio, muchacha.

—iA ver! ;Qué quiere? ;Que sea como usted? jNi hablar de eso! Ya que tengo
que ser lo que soy, pues lo seré con provecho. Ahora estaba pensando en el torero,
y...

—Me lo figuraba.

—Porque es muy joven, que si no... Pues a lo mejor me daba por escaparme con
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él.

—c¢Escaparte con él? ;Adonde? Porque esos tipos no suelen tener mas que los
pies para andar por los caminos...

—¢Y qué? Pues con él a todas partes. jPoco bonito que tiene que ser ir de pueblo
en pueblo, de fiesta en fiesta, sin nada que se ponga por delante y sin dejar nada
detras! Nadie te conoce y siempre ir con un torero le da a una categoria. Yo he oido
que mas de cuatro marquesas se han escapado con toreros dejandolo todo.

La vieja se levant6 también y empezo6 a recoger los cacharros.

—Historias, chica, nada mas que historias —dijo despectivamente.

—Pero es demasiado joven para irme con él —murmurdé la moza, contestandose a
si misma.

—Ademas falta que €l te quisiera llevar.

Fina cogio de los hombros a su tia, que en aquel momento pasaba junto a ella
llevando una pila de platos al lebrillo de fregar.

—Que si, tia, que me llevaria —le dijo, pegandole los labios a los oidos—. Que
una es un lince para eso...

Josefa se sacudi6 los hombros.

—Anda, déjame, que se van a caer los platos.

Fina la solt6. Y, ya desde la puerta, se volvié para decirle:

—No se olvide de poner a la lumbre la olla grande llena de agua. Quiero darme
un buen bafio después de la siesta.

Hacia mucho calor y Fina empez6 a desabrocharse la bata por el pasillo. Cuando
lleg6 a su dormitorio, ya estaba desnuda. Entorn6 un poco mas el balcon, por cuya
rendija se colaba un cuchillo de sol y un olor de campo abrasado, y se sento en la
cama. Tir6 desde alli la bata sobre una silla. Sacudio los pies, y las zapatillas salieron
lanzadas contra la comoda. Luego se tumbé en la cama, completamente desnuda. Le
brillaba la piel morena. Se estir6 como una gata perezosa y cerro los ojos.

El calor apretaba de firme. La tierra de los campos préximos crujia bajo el sol
inclemente y era como cal viva en combustién. Y todo aquel ardor de la tierra
calcinada se batia con redoblada furia contra las tltimas casas del pueblo. Por toda la
extension de los barbechos y de los eriales no se divisaba un punto movil. Porque
nadie se aventuraba, ni bichos ni hombres, a desafiar la solina por aquellos campos
sin sombra y sin vientos. La luz, amarilla de rabia, era un cauterio. Ni un pajaro en el
cielo, ni siquiera un canto de cigarra en los rastrojos...

Pronto la frente de Fina se perld de sudor. Pronto pequefias gotitas empezaron a
escurrirsele por los parpados. La muchacha se rebulld suspirando. Y sus labios
resecos se movieron como si hablase...

(Fina esta en una plaza de toros. Hay mucha gente, pero ella no la ve. Ella solo ve
a Rafa, a un Rafa mayor, mas hombre, vestido de torero. Hay otros toreros, pero ella
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tampoco los ve. Rafa viene hacia donde esta ella, por entre una lluvia de flores que
cae de lo alto. Ella entonces se mira el pecho y ve que no ha traido el clavel que le
prometid. Se queda dolorosamente sorprendida, pero €l le sonrie. «No te preocupes
—Ile dice—: tu tienes el cuerpo hecho de claveles.» Ahora ella recuerda: «Es que mi
tfa me lo quitd porque los claveles rojos traen mala suerte. Significan sangre». El le
pregunta: «;Hay luna esta noche?» Ella mira al cielo. Se ha puesto oscuro y en él
aparece, de pronto, una hermosa luna llena. «Si, habra luna», le dice. «Pues esta
noche iré por ti.» La gente, invisible, grita. Ella tiene miedo. «No debi venir a verte
dice al torero, que no hace caso del griterio. Seguramente querran pegarme.» Rafa
sonrie otra vez y le ensefia el estoque. Entonces aparece el toro en medio de la plaza.
Suena el clarin. Rafa se pone palido. Le tira la montera. «Voy a matarlo por ti —le
dice—. Va a ser la mejor faena de mi vida.» No hay barreras ni tendidos en aquella
plaza. Rafa se va andando hacia el toro, que le espera con la cabeza erguida, pero
que, a medida que el torero se le acerca, retrocede mas y mas, y asi ambos se van
alejando, alejando, hasta convertirse en dos puntitos negros sobre la lontananza... Ya
no grita nadie. Hay un colapso de silencio pavoroso. Entonces ella se mira y se ve en
la cama, sola. El balcon esta abierto de par en par. Es de noche y brilla la luna.
Asoma su tia por la puerta y dice: «Rafa estd ahi». Fina se cubre el cuerpo con la
sabana. «Digale que pase, tia». Y entra Rafa, vestido aun de torero, de blanco y oro.
«Vengo por los claveles de tu cuerpo», dice. Deja el capote a los pies de la cama. Fina
le mira a los ojos y él entonces le pregunta: «;Quieres que bebamos juntos?» Es otra
vez un adolescente, casi un nifio. Ella, mirandole siempre a los ojos, va descubriendo
su cuerpo. Queda con los senos al aire. Pero en los ojos del muchacho no hay deseo.
Ella vuelve a cubrirse. «Tienes unos hermosos pechos —dice él—. Pero no puedo
quedarme a dormir contigo. Tengo que ir a matar otro toro.» «Pero si es de noche,
Rafa.» «No importa —contesta el torero—. A la luz de la luna es como se torea
mejor.» Y se levanta y coge otra vez el capote. «Siento miedo —afiade— y quisiera
quedarme a dormir contigo, pero tengo que irme a matar otro toro.» Ella se abalanza
sobre el muchacho, pero al apretarlo contra su seno se da cuenta de que ya no es Rafa
y lo suelta. El rostro juvenil se ha llenado de arrugas y toma la forma del de don
Dimas. Es don Dimas con su calva, con su bigote gris, con sus dientes postizos...
«jNo me abraces, mala pécora! —le grita él—. Vengo por mis sabanas con encajes de
Almagro. Son mias. Te las di para mi. Ahora me las llevo.» Tira de la sabana que
cubre a Fina y se la arranca. Fina queda desnuda, pero el hombre sale corriendo. En la
puerta aparece el rostro de su tia, que le dice: «¢Lo ves, idiota? Te ha quitado las
sabanas buenas y ya no vuelve». Pero Fina le pregunta: «;Y Rafa? ¢Doénde esta
Rafa?» La vieja pone cara de asombro. «;Qué Rafa?» «Pues el torero, el que estaba
aqui antes.» La vieja se barrena la sien con el indice y contesta: «INo lo he visto en mi
vida». Y desaparece. Se empieza a oir ruido en el balcon. La muchacha mira. Por
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entre los barrotes de la baranda brilla la sudorosa jeta del «Raposo». El mozo se
relame y grita: «jHuy!» Ella entonces trata de cubrirse, pero no encuentra con qué.
Los ojos lubricos del «Raposo» van recorriendo todo su cuerpo. Ademas hace
grandes esfuerzos por subir al balcon. Ella le mira, asustada, cubriéndose con las
manos las partes de su cuerpo que van devorando los ojos del mozo. Este introduce
un brazo por entre los hierros, como si quisiese alcanzarla. El brazo se estira, los
dedos se alargan. El «Raposo» suda de deseo. «jTrae que te tiente!», le dice, y la
mano, como una garra de gavilan, se cierra en el aire. De repente se oye un griterio
lejano que va creciendo, creciendo. El «Raposo» dice: «Vengo esta noche», y
desaparece. El clamor de las voces lejanas aumenta.)

Fina se estremeci6 y abrio los ojos. Estaba toda brillante de sudor y respiraba con
fatiga. Se incorpor6 torpemente sobre un codo y escuch6. Primeramente le parecié un
trueno, pero en seguida se percato de que el ruido aquel era el estrépito de la plaza.
De cuando en cuando crecia, se encrespaba, y era un alarido inmenso y penetrante.
Otras veces se tornaba bronco y mondtono como un redoble de tambores.

La muchacha se sent6 en la cama y se pas6 las manos por la frente y por los ojos,
y al retirarlas las pudo ver chorreando sudor. Toda ella escurria humedad como si
acabase de salir del bafio. Se levanto dando traspiés a coger una toalla y luego se
entretuvo en secarse con ella la cara, las axilas, los pechos, los brazos... Después se
puso la bata y, sin agacharse, tanteando con los pies, logro calzarse las zapatillas.

Sali6 al pasillo y se dirigi6 a la cocina. Alli se encontré a Josefa dormitando
sentada en la baja silla de anea. El fogén estaba encendido y el agua hervia en la olla
grande, por lo que el calor era alli irresistible. Sin embargo, la vieja respiraba
tranquilamente con la boca abierta, dejando oir solo algun débil silbido.

Fina golped la puerta con los nudillos y Josefa abri6 los ojos.

—Pero ;como puede usted dormir con este calor y con el escandalo de la plaza?

—Si no dormia... Sé6lo un poco traspuesta...

—¢Que no dormia? Si hasta roncaba y todo...

—T si que has debido dormir. Tienes los ojos como botas...

Fina parpadeo.

—He tenido un suefio malo. El caso es que no me acuerdo qué fue. Luego, con
ese ruido de la plaza...

La vieja se levanto suspirando.

—iQué harta estoy de fiesta! —dijo—. Toda la fuerza se les va en formar
escandalo. ;Y todo para emborracharse! Como si no pudieran hacerlo dejandola en
paz a una... Bueno, jte vas a remojar ahora o luego?

—iAhora, ahora mismito! Estoy encharcadita en sudor...

—iCuidado con la mania de ponerse a remojo como un pepino! —refunfufi6 la
vieja mientras destapaba la olla y se esparcia por el aire una nube de vapor de agua—.
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En mis tiempos no se nos hubiera ocurrido hacer eso ni en broma.

Fina estaba apoyada contra la pared y se daba aire con la bata suelta.

—Ni ahora tampoco. Me parece que s6lo me bafio yo en todo el pueblo.

—Pues yo no sé para qué bafiarse tanto, muchacha. Yo he sido toda mi vida como
los chorros del oro y no me bafié nunca.

—Por eso dicen que yo huelo a gloria y que las demas apestan a perros muertos...

—Pues si tu tio me llega a ver a mi en «cueritates» metida en una tina, me mata a
palos por guarra.

Rio la moza de buena gana. Cuando la vieja, siempre refunfufiando, le hubo
traido el jabon de olor, la esponja y la toalla, le dijo:

—Ahora, mientras yo me bafio, prepareme en mi cuarto el juego nuevo, el de
seda.

Josefa sali6 a cumplir la orden sin chistar y la muchacha se metio en la tina.

Después del bafio se frot6 todo el cuerpo con agua de colonia. Ya en su habitacion
tenia preparada la ropa interior mas lujosa que poseia, la ropa mas rica de su ajuar.

—Mientras acabo de arreglarme, va usted y le dice al «Quebrao» que le diga al
torero que quiero verle esta noche aqui, en mi casa. Y al «Quebrao»... Es tan
asqueroso y tan ladino... Pues le dice también de mi parte que a ver cuando se viene
por aqui otra noche, pero que me avise antes... Es que es capaz de no decirle nada al
torero...

La vieja decia a todo que si con la cabeza mientras en los ojos le saltaba la chispa
escéptica y, en los labios, una sonrisa levemente burlona.

—iEsta bien! Descuida, que por lo que dependa de mi no te vas a quedar sin
torero. jJesus, y qué «repentes» los tuyos!

Josefa se fue como una sombra. El estruendo de la corrida seguia sonando en la
redondez de la tarde como el mar en el fondo de una cacerola. De cuando en cuando
se destacaban los chillidos de las mujeres. De pronto se levantaba el tableteo de los
garrotes. La luz fulguraba en el campo, pero ya el sol se iba de retirada dejando un
filo de sombra en el hueco del balcon... Fina se peind y luego se puso gotas de
perfume en las orejas y en la garganta. Y al terminar se contempl6 gozosamente en el
espejo.

Después de darse ella misma el visto bueno, contenta de su hermosura, arreglé la
cama, alisandola y estirando los encajes del embozo. También perfumo el lecho con
unas gotas de esencia. Como aun estaba en ropa interior, abrio el armario y estuvo un
buen rato perpleja, sin saber qué vestido ponerse. Se decidi6 al fin por uno de seda
roja y se lo puso. Le estaba algo estrecho, pero era su preferido porque le permitia
lucir su carnoso descote y exaltaba la linea rotunda de sus caderas.

Fina se entretuvo luego en recorrer todas las habitaciones de la casa. Cerro la
puerta de la cocina haciendo un mohin de asco, coloco sillas, estir6 visillos... Cuando
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puso en orden los cacharritos que tenia sobre la comoda, se volvio al cuadro de las
Animas y murmuré santiguandose:

—iQue no le pase nada malo, animas benditas!

Se asomo al balcén. El campo continuaba solitario y respirando fuego, pero ya las
sombras puntiagudas de los cipreses llegaban hasta la carretera, ya jugaban en el cielo
las golondrinas, y en torno a los muladares de las afueras empezaban a moverse los
canes husmeadores... Junto a una tapia, un viejo se doblé en cuclillas y la muchacha
cambid de postura y se puso a mirar para el lado contrario.

El clamor de la plaza se encrespé. Era un trueno creciente. Parecia una ola que
fuera a reventar. Pero, de pronto, cesé. Sobrevino un silencio seco y Fina, un poco
sobresaltada, se qued6 escuchando atentamente. El silencio puso a la tarde mas triste.
El campo parecia mas desolado. Y el viejo que estaba en cuclillas junto a la tapia,
levanto la cabeza, sorprendido también.

Largo rato estuvo todo quieto, mudo, como suspendido. Fina siguié inmavil en el
balcon, con el rostro vuelto en la direccion de la plaza, embargada de emocion. Hasta
que, como un llanto de plafiideras, se expandio por la tarde y por el campo el triste
toque de agonizantes. Entonces la muchacha empez6 a temblar y se santiguo
maquinalmente. Se volvié para mirar el cuadro de las Animas y vio que la llamita de
la lampara de aceite temblaba también. Abandoné el balcon y fue a arrodillarse ante
el cuadro de sus devociones para sufrir rezando. Un sollozo contenido sacudia su
hermoso cuerpo y, asimismo, sus labios, por donde salia el bisbiseo de los rezos
vehementes salados con lagrimas...

Pero otra vez estallo en el aire, como una tormenta de verano, el rugido de las
gentes que presenciaban la corrida y el estruendo de las estacas. Y voces. Voces de
angustia y de exaltacion. Olés roncos. Gritos ebrios...

Fina olvido los rezos y se asomo al balcon como arrebatada. Y hasta su rostro,
como un soplo caliente, lleg6 una vaharada de delirio. La tarde volvia a estar caliente
y menos solitario el campo. El sol se hundia ya y cefiia sobre la cintura del horizonte
una roja faja de torero. A Fina se le secaron las lagrimas. Ella empezé a temblar, pero
de otra manera. Le hacia temblar la fiebre del aire.

Olés que sonaban como petardos. Un silencio. Un estallido. Otro silencio. Voces.
Vivas. Fina abandon¢ el balcon y anduvo otra vez recorriendo las habitaciones,
nerviosa, sin poderse estar quieta. En una de esas idas y venidas se fijé en el aparato
de «radio». Lo encendio sin saber por qué.

—Desde esta sala de fiestas transmitiremos para ustedes musica de baile
interpretada por su orquesta americana —dijo una voz—. Oiran ustedes el mambo
namero ocho. jPreparense!

Aquello no era musica, era un mambo. Fina empez0 a sudar nada mas empezar la
audicion de aquellos estridores epilépticos. Al mambo siguio un «fox», y eso ya le
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gustd mas. Sin darse cuenta se habia sentado. Después del «fox» sond una rumba.
Fina sudaba. Sigui6 otro mambo, y, a este, otro «fox»... Fina miraba muy lejos y no
veia las sombras que, a través de la ventana, invadian la habitacion...

—iFina! jApaga esa «radio», por Dios!

Era su tia, que subia fatigosamente la escalera. La muchacha apagé la «radio».
Josefa aparecio por el pasillo. Parecia mas flaca y con color de tierra.

—Pero ¢es que no se te ha podido ocurrir otra cosa, criatura?

—¢Y qué quiere que se me ocurriera, sola toda la tarde? Yo que usted, no vengo
ya.

Josefa se dej6 caer en una silla. Se paso6 los dedos por los labios y después hablo,
escondiendo los ojos tras las cejas fruncidas:

—Ya te puedes quitar ese vestido, anda.

Fina dio un respingo y se adelant6 hacia Josefa.

—¢Es que no quiere decirselo el «Quebrao»? jSi es un envidioso el lisiado ese!
iCochino, puerco!

Estallaba de indignacion y daba pataditas en el suelo. Josefa la miraba en silencio.

—iPues yo he de hacer que Agustina sepa muchas cosas de su asqueroso marido!

—iCalla, chica, calla! —dijo la vieja duramente.

—iINo me he de callar, ea!

—Que el «Quebrao» no tiene la culpa. El estaba conforme porque es tan
alcahuete como yo.

—Entonces...

—iDéjame hablar! —exclamo irritada la tia; y prosigui6 en un tono mas
apaciguado y grave—: jLe ha matado el toro!

—¢Que le ha matado el toro? ;A quién?

—A tu torero.

—¢ Al jovencito?

—iSi, mujer, si!

Fina quedo paralizada al pronto, pero luego echd a correr pasillo adelante. La
vieja oy06 su hipo y sus sollozos y la siguio renqueando. Y al entrar en su alcoba la
vio de rodillas rezando delante del cuadro de las Animas. El rezo fue corto. Fina se
levant6 y fue a dejarse caer sobre su cama, boca abajo, sollozando ahogadamente.

La tia Josefa sali6 al balcon. La noche dominaba el campo, y de €l llegaba una
oscuridad densa, palpitante y calida. Parecia que las sombras se arremolinaban en
aquellas ultimas esquinas sin luces.

—Porque soy mala, porque soy mala... —gemia quedamente Fina—. jDios me lo
ha quitado por eso! jTenia que traerle yo la desgracia!

Los ojillos de la vieja divisaron la vacilante luz del farolillo del acélito. Se volvio.

—iChica, que ya lo traen!
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La muchacha levant6 la cabeza y se la qued6 mirando. Tenia la cara amarilla y los
ojos enrojecidos.

—¢Que lo traen aqui?

La tia mene¢ la cabeza.

—Lo llevan a la capilla del cementerio.

Fina se levant6 de un salto y fue a salir al balcén, pero la tia Josefa la detuvo
cogiéndola de un brazo.

—iCuidado, que ya llegan!

Y la muchacha cay6 de rodillas en el umbral, en tanto que Josefa se escondia tras
los batientes...

Al pasar frente al balcén de Fina los hombres del cortejo levantaron la cabeza
para mirarla. Roman también lo hizo, suspirando profundamente. Y todos pudieron
ver el bulto de la mujer arrodillada, sobre cuya cabeza fulgia una tenue claridad
parpadearte. Y todos pudieron escuchar el llanto de la muchacha. El unico llanto de
corazén que arrancaba en su ultimo paseo Rafael Garcia, el «Filigranas».

El cortejo continu6 su camino. Se fue alejando el rumor de sus pasos sobre el
polvo y la grava. La luz del farolillo parecia danzar entre las sombras. Serenos, altos,
inmutables, los dos cipreses espiaban las sombras como dos centinelas.

Tomaron el camino de en medio. El farolillo del acélito descubria en ambos
lados, alternativamente, cruces de hierro y pequefios timulos. Al fondo del caminejo
se veia una puerta iluminada por donde salia el rumor de una conversacion de
hombres.

Todo estaba preparado dentro de la pequefia capilla: la mesa cubierta con un
negro pafio, el crucifijo de metal, los cirios... Alli esperaban Juanito, el sacristan y el
camposantero. Los tres estaban fumando, y al aparecer la funebre comitiva, Juanito
tiro al suelo su cigarrillo a medio consumir y lo aplasté con el pie, pero los otros dos
dejaron los suyos en un saliente del pequefio altar y luego se adelantaron para ayudar
a poner el féretro sobre la mesa.

—Se conservara mejor destapado —advirtié don Pedro, el médico de El Pozo.

—S]i, es mejor que se oree —dijo el camposantero, alardeando de técnica.

Cuando levantaron la tapa del ataud invadi6é la pequefia estancia un angustioso
olor a rosas podridas. Don Primitivo se apresuré a asperjar el cadaver con agua
bendita y a rezar un responso en latin, contestado por el monaguillo.

—iAmén! —murmuraban al final muchos de los asistentes.

En seguida se organizo la desbandada. El sacristan y el camposantero volvieron a
coger sus cigarrillos, ya apagados, y los hurgaron en la ceniza. Los hombres salian de
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alli diciéndose unos a otros en voz baja:

—iQué se le va a hacer! jLa vida es asi!

—iAl menos no deja hijos!

—Desde luego no somos mas que un pufiado de barro...

—Y para cuatro dias que vive uno...

—No parece que vaya a refrescar esta noche...

—Como no refresque a la madrugada...

Los dos médicos salieron juntos. Don Pedro dijo al oido de don Juan:

—En medio de la desgracia nosotros hemos tenido suerte...

—Eso creo yo —contesto el otro enjugandose el sudor de la calva—. La cosa no
tenia remedio y asi nadie podra decir nada. Pero lo que es el afio que viene...

Se fueron perdiendo todos en las sombras. El camposantero, Acisclo y Maxi se
quedaron en la puerta. Encendieron los chisqueros de mecha y comenzaron a fumar.

—Yo creo que aunque refresque algo, mafiana va a estar deshecho —dijo el
camposantero.

Nadie le contesté. Los mozos fumaban de prisa. De pronto dijo Maxi:

—iSi casi no me lo puedo creer!

La oscuridad era una caricia viscosa y caliente como la lamida de un perro.

—iEra un chaval mas majo...! —exclamo Acisclo.

—Lo era.

—iQué mala suerte!

—En fin...

Se callaron. De pronto vieron una rafaga de luz que partia del centro del pueblo.
Y, en seguida, otra, y otra... Estas centellas se curvaban en el cielo y estallaban...

—iQué «cobetes» los de hogafio! —exclam6 Acisclo con irrefrenable
admiracion.

—Ya, ya... —dijo Maxi—. jNo falla ni uno!

Los tres hombres se quedaron mirando a lo alto con la boca abierta. Los cohetes
siguieron abriendo heridas luminosas en la noche. Parecian salpicaduras de sangre...
Los tres hombres se miraron luego en silencio. Tiraron las puntas de los cigarrillos
con fuerza, hacia las sombras. Acisclo carraspeo.

—Yo creo que lo mejor es irse a cenar —dijo el camposantero, encasquetandose
la gorra.

Los mozos no dijeron nada, pero cuando el camposantero se interndé en la
oscuridad se miraron indecisos. Se oy0 al camposantero bostezar y decir después
mientras se perdia de vista:

—iTengo mas hambre...!

Entonces los mozos, a una los dos, le siguieron. A poco se desvanecio el rumor de
sus pasos que se alejaban...
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En la pequefia capilla quedaba Rafa, solo, medio desnudo, con su perfil afilado,
con su carne translicida, con su olor a rosas podridas...
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XI

L E costo bastante esfuerzo limpiarse aquellas manchas de sangre reseca con un

agua tan aspera. Aun después de frotarse mucho le quedaron unos residuos
negros en los escondrijos de las ufias. Se estird el pelo rebelde y se puso su trajecillo
de «paisano». Y apenas hubo terminado de vestirse cuando sonaron en la puerta los
golpes de unos nudillos. Sin darle tiempo siquiera a otorgar su permiso, aparecio el
«Quebrao» diciendo:

—Dos sefiores de Madrid que quieren hablar contigo...

El «Aceituno» hizo un gesto de extrafieza.

—¢:Conmigo? —pregunto.

—ijA ver! Aqui no hay mas torero que td, que yo sepa...

El «Aceituno» se encogio de hombros.

—Esta bien —dijo.

—Suben ellos o bajas tu?

Tras unos segundos de vacilacion, el torero contesto:

—Mejor es que suban ellos. Y traigame un bocado y un trago, ;sabe?

—:No vas a cenar abajo con los demas?

El «Aceituno» movié negativamente la cabeza mientras el «Quebrao» le miraba
con sus ojillos maliciosos.

—Haces mal —dijo el tabernero—. Esta tarde has quedado como Dios y todo el
mundo quisiera convidarte.

—No estoy para alegrias, «Quebrao».

—Bien mirado, tt no tienes la culpa de nada.

El «Aceituno» apreto los dientes y cerro los pufios.

—Fl «Filigranas» estaba muy verde todavia —continu6 diciendo el tabernero—.
A nadie se le ocurre querer torear al natural a un toro quedon. ;Y mirando al tendido,
mira tu!

—iMiente! —exclamé el torero, fuera de si de rabia—. Yo debi hacerle el quite,
pero no me movi. jEso lo sabe usted, y lo sabe el «Raposo» y todo el mundo! —Dejo
caer los brazos a lo largo del cuerpo, hundié los hombros y, mirando ya al suelo,
afladio—: Me quedé espantado, atontolinado, como si me hubieran arreado un palo
en la cabeza... No pude hacer nada... —Bajo aun mas la voz y termino por decir—:
Yo creo que fue el miedo...

—Lo del miedo no tiene nada de particular...

Habian aparecido tras el «Quebrao» los dos forasteros de las gafas negras que
presenciaron la corrida desde la tribuna de las autoridades. Habia hablado el
periodista y prosigui6 diciendo:

—Todos los grandes toreros han padecido de miedo, amiguito. jSi eso es
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precisamente lo bueno, hombre! Bueno, «Aceituno», yo soy el critico «Cantares», y
este amigo mio se llama José Encinas, un novelista joven de mucho mérito.

Mientras se daban las manos, el periodista examin6 rapidamente la habitacion,
paseando su mirada por las paredes sucias de sangre y de huellas de zapatos, por el
desvencijado y horrible mobiliario, y vio las prendas del traje de luces del
«Aceituno» desparramadas por el lecho y por las sillas. Los pantalones colgaban
grotescamente a horcajadas de los pies de la cama de hierro, y las zapatillas habian
quedado en medio de la habitacién, vueltas al revés, con las suelas para arriba.

—Ya me parecia conocerle a usted —dijo timidamente el «Aceituno».

El periodista se le qued6 mirando fijamente, como quien trata de grabarse bien
una imagen en la memoria.

—Hemos venido a felicitarte por tu actuacién —le dijo sonriendo—. Has estado
inmenso. Ya tenia yo ganas de ver una faena como la tuya de esta tarde.

El «Aceituno» miraba como abstraido los zapatos del periodista, sucios de
polvo... El «Quebrao» aproximo dos sillas.

—Pueden sentarse, sefiores. Yo, con el permiso de ustedes, voy a preparar algo
para que coma el «Aceituno», que bien se lo ha ganado.

Los demas le contestaron con un gesto mudo y el tabernero desaparecio sonriendo
humildemente. Cuando hubo cerrado la puerta tras de si, los visitantes tomaron
asiento en las sillas y el torero en su cama.

—Es que mafana voy a publicar en mi periodico la cronica de la corrida y me
interesa conocer algunos datos de tu vida, «Aceituno». Vamos a ver: ;cudntos afios
tienes?

El «Aceituno» se le quedé mirando con ojos de asombro.

—¢Que va a hablar de mi en su periddico?

—Claro, hombre. Si lo que has hecho aqui hoy lo repites en Madrid, se pegaran
las empresas por contratarte.

El «Aceituno» meneo la cabeza. Sonreia tristemente.

—No se pegaran. Descuide —dijo.

—Yo sé lo que me digo, muchacho —continu6 diciéndole el periodista—. Lo que
ti has hecho con ese manso no lo hace ningin fenémeno del dia ni aun con toretes
afeitados. Precisamente lo que esta necesitando la fiesta son toreros machos.

El novelista, hasta entonces callado, intervino para decir:

—Yo no entiendo mucho de toros, la verdad, pero usted me ha impresionado
como ningun torero. Cuando usted se fue para el toro en un arranque de furia, con la
ropa en desorden, con las grefias pegadas a la frente... jqué estampa inolvidable! Ya
anochecia y era tal el silencio que se podria haber oido el aleteo de una mosca.
Luego, de rodillas y desarmado, hizo usted retroceder a la fiera paso a paso... No
podiamos respirar de angustia. Nos tenia usted con el corazon en un pufio. ;Y usted
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parecia un gigante! Dudo que se pueda lograr una expresion mas viril, mas heroica, ni
crear un clima de tragedia auténtica como aquel...

Al novelista le brillaban los ojos de entusiasmo y sudaba. Tuvo que enjugarse la
frente con el pafiuelo.

—Para mi amigo ha sido un descubrimiento —dijo el critico, poniendo una mano
sobre el hombro del novelista—. Yo ya conocia estas cosas. Fui torero también;
vamos, quise serlo hace muchos afios, y he tomado parte en capeas... No tuve
paciencia ni tes6n para resistir la prueba y lo dejé. Es que en aquellos tiempos se la
jugaba todo el mundo. Hoy es diferente. Hoy cualquiera puede hacerse el amo. Con
poco corazon que se le eche a la cosa basta para ser figura. Por eso te digo que lo que
has hecho ti hoy ya no se suele ver en ninguna corrida. jYa veras lo que diré en mi
crénica! Tu eres de Cordoba, ¢no?

—S1i, de Cérdoba —contesto6 el torero sin mirarle.

—iTierra de grandes toreros!

—Para mi, Manolete... —empez0 a decir el novelista.

—iEl mejor! —Ile interrumpi6 el «Aceituno».

—Sin duda —asevero el critico—. Y dime: ;llevas mucho tiempo toreando,
«Aceituno»?

El torero se le qued6 mirando inexpresivamente.

—Digo que si llevas toreadas muchas corridas —afiadio el otro.

—¢Y qué importa eso ya? —dijo el «Aceituno», levantandose.

—Hombre, es un dato interesante.

—No lo crea usted.

El critico le miré a su vez, desconcertado. El «Aceituno» se habia vuelto de
espaldas a los visitantes.

—Yo te digo que si, muchacho.

—Y yo le digo que no.

El critico se levant6 de un salto y el novelista hizo un gesto de asombro.

—Pero ¢qué estas diciendo? —y el periodista puso una mano sobre el hombro del
limpiabotas. Y este se volvio, mostrando una sonrisa blanda y unos ojos caninos.

—¢:Sabe usted en lo que estaba pensando? —pregunto al periodista. Y como este
se encogiera de hombros, afiadio—: En lo sucios que lleva usted los zapatos... Se ve
que son buenos, de artesania, a pesar de todo.

«Cantares» mir6, asombrado, a su amigo, y luego dijo al torero:

—¢Estas loco?

—iQue va! Son cosas del oficio. El mio es el de betunero.

Hubo un paréntesis de perplejidad. Y, luego, «Cantares», el célebre critico taurino
que hacia y deshacia reputaciones, habl6 un poco excitado:

—Bueno, mira, «Aceituno»: yo no acostumbro a perder el tiempo. Si he venido a
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verte es porque creo de verdad que en ti hay un gran torero. Quiero escribir una
crénica en mi periodico que puede ser el toque de atencion a las empresas y que, sin
duda, te abrira las puertas de la plaza de Madrid. Es decir, he venido a ayudarte. Sé lo
que son los comienzos. Hace falta un empujon. Y ese empujén estoy dispuesto a
dartelo yo, ¢estamos?

Por los ojos del «Aceituno» se sucedieron luces y sombras. Tembl6 el pobre
betunero.

—Yo también te ayudaré —dijo el novelista—. Contaré lo que he visto, citaré tu
nombre...

El «Aceituno» mir6 a los dos hombres con una mirada himeda y luego bajo la
cabeza como avergonzado.

—Es tarde —dijo con la voz quebrada—. Yo ya tengo treinta afios. Esto lo tenia
que haber oido hace una docena de afios por lo menos. Entonces me hubiera vuelto
loco. Pero entonces fracasé. Me falto valor. Y tuve que retirarme. Si he venido aqui
ha sido por compromiso, para acompaflar a «Filigranas» solamente. Y ya han visto lo
que ha pasado... Ya es tarde. {No hay nada que hacer!

—FEso mismo les pas6 a otros. Ortega y Manolete fracasaron al principio y
después llegaron a la cuspide —repuso nerviosamente el critico.

—Pues yo no quiero verme otra vez delante de un toro. Ya ve lo que son las
cosas. ¢Es que no se acuerdan ya de la «espanta» mia de esta tarde?

—Si, pero después...

—:Después?

El «Aceituno» se dirigio a la ventana en el momento en que estallaba un cohete
en la noche oscura. Fue como un latigazo para él. Se volvio rapido hacia sus
interlocutores, livido y desencajado.

—iMalnacidos! —exclam6—. jPues no estan tirando cohetes delante de un
hombre muerto de una cornada!

Los dos forasteros se habian adelantado hacia él.

—Ellos no tienen la culpa —dijo el «Cantares»—. Es el dia de su fiesta. Bien que
ha habido un muerto, pero... En el toreo ya se sabe. Ademas que se han llevado el
cadaver al cementerio. Ya es un respeto.

—AI cementerio, ;eh? —exclamé el «Aceituno», excitadisimo y abriendo mucho
los ojos—. Es que yo lo estoy viendo aqui, en su cama, como esta mafiana, como esta
tarde. Y ahora en el cementerio, ;eh? —Se tapo la cara violentamente con ambas
manos y después grito—: ;Y qué le digo yo mafiana a su madre? ;Y qué le digo a
don Ventura? ;Y a mis amigos y a todo el mundo en Cordoba?

Descubri6 la cara y miré a sus visitantes, acentuada la fealdad de su rostro, con un
gesto de infinito desprecio hacia si mismo.

—Torero yo, ¢eh? ¢Dicen ustedes que torero? Cuando ol las campanadas, no sé
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qué es lo que pasé por mi. Me acordé de mi amigo despanzurrado por mi culpa y me
fui derecho al toro para que me matase también. jPara que me matase! Pero jca!, el
toro era aun mas cobarde que yo. Y le gané la partida sin querer. Por eso no tiene
mérito lo que hice. No tiene mérito ninguno. Aquello era como suicidarse,
centienden? Yo estaba desesperado. Eso es todo. ;Y quieren que vuelva a repetir eso?
iNi hablar! ;Yo, betunero para siempre! Ese es mi oficio, porque no he valido para
mas. ;Qué es lo que quieren ustedes? ;Que vuelva a sentir angustias de muerte cada
vez que tenga que salir a la plaza? ;Que se me revuelvan las tripas y que luego eche a
correr delante del toro?

El periodista le dejo desahogarse y luego le hablé con voz calida y tranquila:

—A ti lo que te pasa, muchacho, es que todavia estas bajo la impresion de la
desgracia de tu amigo. Pero yo te digo sinceramente que tu no tuviste la culpa de lo
que le paso. Yo te oi, y este amigo también, decirle al «Filigranas» que no torease al
natural. Era tu obligacion decirselo porque el pobre muchacho estaba muy crudo. No
sabia nada de toros. Tu cumpliste con tu deber. ;Que él no te hizo caso?
Desgraciadamente le ha costado la vida. Ya es bastante castigo. De haberte hecho
caso, estaria aqui, con nosotros. Tu no te lanzaste al quite. jBien! Cualquiera se
«arruga» en una situacion semejante. No es que quiera disculparte, no. Pero yo he
toreado y sé lo que es eso. Y, ademas, aunque lo hubieras hecho, el resultado hubiese
sido el mismo. No le salvaba al pobre ni la paz ni la caridad. Cuando lo enganchd y lo
mened en el aire firmaba su partida de defuncion. ;Esta claro? —y zarandeandole
suavemente, afiadi6—: Tu no tienes la culpa de la muerte del «Filigranas». Se la
busco él en su afan de lucirse con un toro que no tenia faena y al que habia que
despachar de cualquier manera... ;Me entiendes? jMétetelo esto bien en la cabeza,
muchacho!

Cuando solt6 al «Aceituno», este habia cambiado de expresion, ahora otra vez
blanda.

—iINo sabe usted el peso que me quita de encima! —exclam®, aliviado.

El periodista se sonrio. Luego dijo:

—EI toreo en los pueblos es lo dificil. Después... ya todo es mas facil. Ta ya
estas en situacion de abandonar los pueblos. No te olvides de una cosa. ¢Ves este
cuartucho? Pues te esperan los mejores hoteles. Y nada de ir por ahi rodando por los
trenes. Te espera un coche. Te esperan muchas mujeres. Tendras amigos a pufiados.
Millones a pufiados. jTodo! jQue no se te olvide de lo que te digo! Si lo piensas bien
y te decides, ya sabes que te esperamos en Madrid.

El novelista le dio unos golpecitos en el hombro.

—iAnimo! —le dijo—. Yo haré todo lo posible en tu favor. Te prepararemos un
buen «debut». jYa lo veras!

—iHasta mas ver! —dijo el «Cantares».
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Y el «Aceituno» los vio desaparecer como en el aire turbio de un suefio.

El «Quebrao» le trajo un plato lleno de chuletas, media hogaza de pan y un frasco
de vino. El «Aceituno» se habia olvidado del hambre, pero a la vista de las viandas se
le despert6 rabiosamente el apetito. De pronto sintié ese deseo apremiante de las
visceras que claman como lobos. El tabernero coloco el pan y el plato sobre una silla
y le entreg6 la botella, diciendo:

—Primero, un trago, hombre, para entonarte.

El «Aceituno» bebié largamente y luego se limpio la boca con el envés de la
mano.

—iBuen vino, por mi «mare»! —exclamo, chascando la lengua.

—Es lo bueno de aqui, pero tampoco el cordero es malo, ;eh? —dijo el
«Quebrao», sonriendo maliciosamente.

El «Aceituno» habia echado ya mano a una chuleta. La mordio y, mientras
masticaba, contesto:

—iSuperior!

El «Quebrao» sacé la petaca y empez0 a liar un pitillo.

—Hambre, ;eh? —pregunto.

Ya el torero rebafiaba un hueso. Alzé los ojos hasta el «Quebrao» y, dandose con
la palma de la mano un golpe en la boca del estébmago, exclamo:

—iEs que tenia ya un vacio aqui...!

Mordi6 el pan, bebio y siguio atacando a las chuletas mientras el tabernero le
miraba y fumaba pausadamente.

—FEsta visto que los disgustos no quitan el apetito —dijo el «Quebrao»—. A mi
me pasa igual. Cuando tengo una pelea con la Agustina o una bronca con alguien
porque no me quiere pagar, lo paga el magro...

Rio, arrugando la cara y abriendo toda la boca. El «Aceituno» afirmé6 con la
cabeza sin dar descanso a las mandibulas trituradoras.

—Y con el canguelo que has pasado esta tarde... Para entre nosotros, te diré que
se te veia el panico a la legua.

El «Aceituno» no dijo nada. Tenia la boca llena. Y en el silencio que siguio a las
palabras del tabernero se oia el ruido de su masticacion.

—Pero, a pesar de todo —volvio a decir el «Quebrao»—, has estado muy bien,
como nunca se ha visto aqui. ;Sabes lo que han dicho esos sefiores de Madrid?

El torero le mir6 interrogativamente.

—Han estado hablando con todos en la taberna. EI mas joven de los dos hablaba
poco, pero el mas viejo qué sé yo las cosas buenas que ha dicho de ti. Te advierto que
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el mocerio no estaba muy conforme. Habia algunos, los menos, que si, pero la
mayoria, no. Claro, entienden poco de toros. Nada. Ademas se dejan llevar por el
«Raposo». Y yo no sé, pero este le habia tomado interés al chaval. Desde luego a ti
no te importa un pepino lo que piense el «Raposo».

Sin embargo, el «Aceituno» le interrumpi6 para preguntarle:

—¢No ha vuelto por aqui?

—No. Siempre que se cabrea se marcha por ahi a emborracharse solo.
Seguramente por no pegarse con alguien, seguramente por no darle un navajazo o
algo asi al primero que se le enfrente, porque cuando se emborracha... Tiene mal
vino el «Raposo». Por eso se emborracha solo por ahi... Pero a lo que te iba diciendo:
cuando termin6 de hablar el mas viejo de los dos forasteros, todos se quedaron
conformes. j{Es que habla como Dios el tio ese! Que si tienes estilo, que si conoces
los toros, que si el miedo no importa cuando se puede sacar partido de €l... jL.a mar!
Ya te digo que te ha puesto por las nubes.

—¢Y qué mas?

—:Es que te parece poco todavia?

Tras una pausa, el «Aceituno», que habia seguido las palabras del tabernero con
mucha atencion, pero sin dejar de comer, suspiré débilmente, como quien acaba de
realizar un esfuerzo. Y es que habia dado fin al refrigerio de un tir6n y acababa casi
sin aliento.

—iPero, hombre —exclamoé el tabernero—, descansa un poco! jDios, como has
devorado! Si llego a descuidarme un poco en subirte la cena, yo creo que te da un
sincope de hambre...

El «Aceituno» sonrio y, volviéndose a golpear el estbmago, repitio:

—iEs que tenia aqui un vacio...! A mi también los follones me dan hambre.

Se levanto y estiré. El tabernero le pregunto:

—¢Y qué piensas hacer ahora, «Aceituno»?

El torero habia ido a ponerse de codos sobre el alféizar de la ventana.

—Pues ir a velar a Rafa.

El «Quebrao» se encogié de hombros.

—Compafiia no le va a faltar desde luego al pobre —dijo.

El «Aceituno» miraba la noche. El tabernero afiadio:

—De todas formas bien podrias alternar un ratejo en la taberna con todos. No
quita lo uno para lo otro, digo yo...

Entonces el torero, aspirando fuertemente el aire, exclamo:

—iHuele a «gachi», «Quebrao»! Esta noche huele a «gachi». No sé si sera por la
pélvora, por la fiesta o por qué... jPero huele a «gachi»!

El «Quebrao» se sonri6 a espaldas del limpiabotas.

—Pues, duro, muchacho. Ya sabes que la Fina te espera. Y es una hembra de
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postin.

—A quien ella esperaba era a mi compafiero y no a mi —dijo el torero,
volviéndose rapidamente.

—Bueno, pero se ha equivocado. A ella, al fin y al cabo, ¢qué mas le da? Si vas
td, no creas que te va a hacer ascos. Y ahora el torero eres tu.

—Es negra como yo, pero me gusta —murmuro el limpiabotas.

—No hace falta que lo jures, «Aceituno».

—Pero era para el otro.

—iQué bobada! Aqui no hay otro que valga. Aprovéchate y nada mas.

Al «Aceituno» le brillaron los ojos un momento.

—No estaria mal. jTe juro que esta noche tengo mas ganas de mujer que nunca!
Me pasa con eso lo que con el hambre... —Se call6 de repente. Después se apago el
brillo de sus ojos y la expresion de su cara se entenebrecié como si hubiera pasado
una sombra por delante de él—. Pero no puede ser, «Quebrao». Lo siento. No crea
que no lo siento, pero me pareceria que le estaba robando algo a Rafa. —Mene¢ la
cabeza—. jNo! jDe ninguna manera!

El «Quebrao» se habia puesto serio.

—Si es por eso, me parece bien —dijo—. Bien mirado estaria mal que te liaras de
juerga con mujeres en una noche como esta. Una cosa es beber una copa con los
admiradores y otra irse con una fulana. No lo habia pensado yo antes, pero veo ahora
que es lo cabal lo que acabas de decir. Asi que ja otra cosa! Anda, vamonos para
abajo, te estas un poquejo con nosotros y luego te vas al velatorio.

El «Aceituno» no opuso ya ningun reparo, pero al llegar a la puerta dijo al
tabernero:

—Pero s6lo unos minutos, ;eh?

—Esta bien, hombre. Como quieras.

—Y ahora dame un pito porque me he quedado sin una mota de tabaco.

El «Quebrao» le entreg6 la petaca, murmurando:

—También jugarse la vida para no tener ni para tabaco... No es por el pito,
¢sabes? Ni por diez paquetes. Es que...

Pero el «Aceituno» le habia cogido ya la petaca y trasponia la puerta...

Nubes de humo de tabaco flotaban en torno a las luces de la taberna. Y el techo de
la misma estaba negro de moscas adormiladas. Entre las emanaciones del alcohol y
de la pdlvora y del tabaco sobresalia un olor a cuero sudado de atalajes. El local
estaba repleto de bebedores que hablaban disparando interjecciones rotundas y
sonoras. Hacla un calor tremendo transido de biologia.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Entraban de cuando en cuando grupos de mozos alborotadores, trasudados,
empujandose y llamandose a gritos. Se dirigian al mostrador y pedian de beber dando
manotazos.

—iDios, como esta la Rita! Pero le he hecho sudar como a una vaca en este
pasodoble. jMuchacho, me echaba el aliento a la cara!

Rieron sus amigos. Y uno de pelo ensortijado y grandes orejas dijo:

—Pues el «Tirire» se ha llevado a la novia a la era.

—iQuia!

—iLo he visto yo!

—¢Y qué? Tu no te llevas a la tuya porque no puedes.

—:Que no puedo? —y el del pelo ensortijado y las grandes orejas, con los ojos
brillantes de alcohol y de petulancia varonil, se tir6 de los pantalones hacia arriba—.
Esa hace todo lo que yo quiera. Y si no me la llevo es porque no quiero yo.

—Una apuesta. ;Queréis que nos las llevemos los cuatro? jA que no sois capaces!
—propuso el contradictor.

El del pelo ensortijado se rasco la cabeza.

—Cada uno que haga lo que quiera —dijo—. No es por falta de ganas, pero yo no
doy una campanada como esa en el pueblo.

Los otros dos fueron de la misma opinion.

—Ni yo. No es por falta de ganas, no.

El desafiador entonces dijo riendo para atenuar la fuerza del adjetivo:

—iBadanas!

Luego apuro6 su vaso. Entonces entré otro tropel de mozos.

—iMuchachos! —grit6 uno de los que acababan de entrar— jSe han marchado
los «currinches»!

—iAhi va la!

—¢Que se han marchado?

—Acaban de coger la camioneta. jDios, y qué cabreados iban! Como que no han
podido bailar ni una pieza en lo que va de baile. Ni tan siquiera el novio de la Patro.
Les hicimos el corro y tuvieron que dejarlo. La Patro nos llamo de todo, pero no
bailaron.

La marcha de los «currinches» fue considerada como una gran victoria de los del
pueblo. Todo el mundo quiso celebrar el acontecimiento y veinte voces gritaron:

—j«Quebrao»!

Agustina atendia a los bebedores, pero no daba abasto.

—Pero ;dénde anda el «Quebrao»? —preguntaban.

Agustina, lacia y muerta de cansancio, contestaba sin cesar, secandose el sudor de
la frente con el mugriento delantal:

—Con el torero, hombre. No tardara en bajar.
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Cuando mayor era el alboroto son6 la musica en la plaza y los mozos salieron
corriendo para no perderse aquel baile. Fue como un tropel de ganado lo que se lanzo
a ganar la puerta. El aire se movio y se hizo mas respirable.

El tabernero aparecio al fin precediendo al «Aceituno». En cuanto los bebedores
se dieron cuenta de la presencia del torero, le hicieron corro y empezaron a darle
golpes en la espalda, acompafiando la accion con exclamaciones:

—iHombre!

—iEnhorabuena!

—iBien!

—iVelay!

—iHala, una copal!

El «Aceituno» acogia estas efusiones sonriendo, con el cigarrillo pegado a los
labios y entornados los ojos.

—Lo que se ha podido, nada mas —dijo varias veces. Luego, cuando llego el
momento de las libaciones, les advirtio—: Porque no crean que es desprecio, pero no
es porque apetezca. jTiene uno lo del companero clavado aqui! —y se sefalaba el
pecho—. Yo lo queria como a un hermano. No me hizo caso y... jEra valiente y
hubiera llegado a ser un verdadero fendmeno!

Le sirvieron cofiac y bebio.

—iTu si que eres un fendmeno, «Aceituno»!

—iEso!

—iVaya que si!

Mas copas. Cada uno queria que aceptase la suya. Y todos a la vez.

—Pues yo crei que a ti también te llegaba el «tramite».

—Y yo.

—Que si, que si.

—iHala, otra copa!

Conac fuerte que sélo olia a alcohol. Al «Aceituno» empez6 a chisporrotearle el
cerebro. Y el «Quebrao» se desvivia por llenar las copas cada vez que se vaciaban.
Tenia también los ojos como carbunclos.

Agustina, que ya parecia un andrajo, le dijo con voz agria:

—Que se te va a enfriar la cena, tu.

—Pues vete ti —Ile contest6 su marido—. ¢No ves que ahora es cuando estoy
mas a gusto con el personal?

Agustina desaparecio y el «Quebrao» siguio su charla con los parroquianos. Dijo
al torero:

—Yo les dije a todos esta mafiana que el «aquel» de torero lo tenias tu.

Los admiradores del «Aceituno» tenian los rostros empurpurados y brillantes de
sudor. Se le aproximaban como para ensefiarle sus dentaduras verdosas. Todos los
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ojillos, brillantes. Palabras, siempre las mismas:

—iMuy bien!

—iSi, hombre!

—iA ver!

—iHala, otra copa!

De pronto, una de aquellas bocas se acerco a su oido. Oy6 que le decia:

—Y no hagas caso de lo que dice el «Raposo». Es un bocazas, ¢sabes?

El «Aceituno» se estremecio sin querer.

—¢Y qué es lo que dice el «<Raposo»? —pregunt6 al hombre aquel.

El hombre se encogié de hombros.

—Si no es nada —dijo.

—Venga, déjalo —intervino el «Quebrao».

—Si no es nada —remacho el otro.

—No hay que hacer caso de nada —dijo un tercero.

—De nada.

Sin embargo las sonrisas se apagaron un poco. Ya no eran tan abiertas. El
«Quebrao» lleno otra vez las copas, pero el «Aceituno» rehuso beber.

—iVenga, hombre!

—iHala, otra mas!

El torero movi6 negativamente la cabeza.

—Me voy —dijo, y guifo el ojo al tabernero.

Los demas no querian dejarle ir, pero el «Quebrao» intervino en su favor:

—No seais asi. Ahora tiene que cumplir una obligacion con su compafiero.

De momento se quedaron indecisos, turbados. El «Aceituno» aprovecho la
oportunidad para marcharse. Entonces fue cuando el «Quebrao» le guifi6 el ojo a él...
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XII

N ADA mas salir a la calle percibi6 en toda su intensidad el barullo del baile. A los
pocos pasos se detuvo para contemplar el espectaculo que ofrecia la plaza.
Habian desaparecido galeras y empalizadas, quedando s6lo en pie los altos postes que
sostenian los focos eléctricos, y la tribuna de las autoridades donde el comedor de
albondiguillas marcaba con el cogote el compas a sus compafieros de orquesta. La
gente joven y moza bailaba en el centro, en lo que por la tarde fuera coso taurino. Los
casados y elemento maduro de la poblacién ocupaban los balcones iluminados o
permanecian sentados a las puertas de las casas, alrededor de los lebrillos de
zurracapote. Mientras ellos bebian zurra, ellas mascaban confituras, y los chiquillos
se pringaban con las dulzanias que cogian de las bandejas circulantes. L.os mozalbetes
correteaban por entre las parejas de bailarines, tropezando con las mozas y
sembrando el desconcierto y el griterio por donde caian. Muchos de ellos preferian
tirar petardos buscapiés, zigzagueantes al ras del suelo y que iban a reventar entre las
piernas de las muchachas. Otros, escondidos en las sombras, disparaban sus
tirabeques contra las sartas de las bombillitas eléctricas que cruzaban la plaza de
punta a punta, logrando estallar muchas de ellas con la consiguiente algarabia.
Intermitentemente rasgaban el aire los cohetes voladores de crines encendidas.
Arrancaban con furia y estruendo y, al llegar a lo alto, reventaban estrepitosamente en
tres o cuatro golpes de luz. Grupos de mozos borrachos cantaban coplillas
venenosamente alusivas, formando pequefios corros, cogidos por la cintura y juntas
casi las cabezas. Cantaban con voces de vino y se interrumpian ellos mismos de
cuando en cuando con explosiones de carcajadas y ululeos. Otros mozos, con aire
hostil y agresivo y vara en mano, merodeaban en torno a los grupos de cantadores.
Estos eran, sin duda, los forasteros que no podian bailar, y aquellos, mozos del
pueblo, encargados de su vigilancia y prestos al combate en cuanto surgiera el
motivo. Una asfixiante polvareda velaba, como una nube de vapor, la estampa viva y
bullente de la fiesta nocturna. El polvo subia y bajaba constantemente, embarrando
bocas y narices, irritando los o0jos... Los estallidos y el humo de la pdlvora, por otro
lado, escocian e irritaban los nervios. La noche estaba en calma y caliente. Del campo
solo llegaba una impalpable brisa que era como un jadeo ardoroso, como un aliento
de hogueras extintas. Y asi, entre escozores y estridencias, sudor y polvo, alcohol y
deseo, la fiesta nocturna de la plaza era como un orgasmo multiple e irrealizable.

El «Aceituno» dio media vuelta y ech6 a andar a paso ligero por una de las
callejas perpendiculares a la calle mayor. La calleja estaba solitaria, sin luces
municipales y con las casas silenciosas y a oscuras. Sélo al final de ella brillaba una
débil lucecita sefialando los limites entre el pueblo y el campo. Desde alli marcho el
torero ya en direccion paralela a la calle mayor, por las afueras, rodeando el pueblo.
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Brillaban pocas estrellas y en el horizonte se levantaba la media luna creciente,
que expandia una leve claridad polvorienta por el cielo. El «Aceituno» se quedo
mirando aquellos dos cuernos de plata, finos y agudos, de la media luna. Y entonces
el cielo le pareci6 una gran plaza remota donde un toro negro, de cuernos brillantes y
enormes, perseguia a unos toreros vestidos de plata...

Y el «Aceituno» sinti6 miedo de pronto.

—Me parece que estoy borracho —murmurdé, y se detuvo.

Frias gotas de sudor empezaron a caerle por la espalda. Todo a su alrededor
estaba sumido en la mas negra oscuridad, pero sentia ruidos cautelosos reptando entre
las sombras y una extrafia palpitacion en el aire. Trat6 de abrir los ojos cuanto pudo y
aguzar la mirada.

—iPor mis muertos que por aqui anda algtn toro desmandado! —murmura.

Algo le rozo las piernas y no pudo gritar ni correr porque el miedo le habia
agarrotado. Se quedd encogido, sin atreverse a respirar, inmovil como un muerto.
Otro golpe mas en las piernas, pero ya suave, casi como una caricia. Tuvo que
respirar y entonces mir0 hacia abajo. Y distinguio un pequefio bulto que le saludaba
con el rabo amistoso. El «Aceituno» sintié un repentino golpe de calor en la cara.

—iMaldita sea! jChucho! —grit6 con voz ronca, dando una patada en el suelo.

El animalillo sali6 corriendo con el rabo entre las piernas y el «Aceituno» respiro
a pleno pulmén. Jadeaba y todos los poros de su cuerpo se abrieron a una para escupir
sudor pringoso sobre su piel. La subita relajacion de sus nervios le obligd a hacer
aguas y, mientras tanto, pudo observar a su derecha la linea de muladares que fajaba
al pueblo, por donde pululaban los perros buscones, y a su izquierda, las eras, con los
montones de sombras espesas de sus hacinas. Olia a paja y el aire tenia un picor de
tamo.

Se quedd ya mas tranquilo, y cuando reanudo la marcha, todo era mas claro a su
alrededor. Entonces es cuando advirtio ciertas siluetas escurridizas perderse entre los
montones de haces. Aquel hallazgo le produjo una sacudida eléctrica y una locura en
el corazon, que empez6 a saltarle en el pecho como un pajaro salvaje.

—iEscucha! —se dijo a si mismo temblando.

Se habia detenido al hablar, pero en seguida echo a andar de nuevo, dirigiéndose
silenciosamente hacia las hacinas. Se detuvo otra vez, suspenso, conteniendo la
respiracion, pero sonandole dentro el golpeteo febril de la sangre. Sangre de mozo
atormentado por el miedo, amarga de angustia. Se puso a escuchar. Y entonces pudo
percibir murmullos ahogados y vergonzosos, crujidos, y hasta risas...

—iDios, como se aprovechan estos bestiajos!

Ya no pudo contenerse. La noche era una cancion lasciva que le espoleaba.

—iHuele a «gachi»! —murmuraba, mientras, guiado por el instinto, corria hacia
la punta extrema del pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—iHuele a «gachi»!

Sudaba mas y mas, y pronto divisé la ultima luz del pueblo sobre la carretera.
Siguio, de prisa, tropezando. Y desde el fondo de su sangre brot6 un nombre de
mujer:

—iFina!

Se arrim6 a las tapias de enfrente. Desde las sombras mir6 a la casa de la
muchacha, en cuya esquina parpadeaba la tltima luz del pueblo, envuelta en una nube
de mosquitos. El balcon estaba cerrado. En la blanca pared percibi6 algo que no habia
visto por la mafiana y se estremecid sin saber por qué. Era una P enorme y tosca,
trazada con una pintura chorreante. El tremendo insulto habia quedado fijo en la
pared y parecia llorar lagrimas negras y nauseabundas...

La puerta estaba también cerrada, pero sobre su fondo oscuro crey6 distinguir una
figura humana recostada en ella. Para verla mejor, y esquivar la reverberacion de la
luz, se puso las manos sobre los ojos. Y, en efecto, habia un hombre echado en el
suelo, que parecia dormir o esperar pacientemente, descansando la espalda sobre la
puerta. El «Aceituno» trataba en vano de identificarle, no sin cierta comezén de
miedo, hasta que la figura se rebull6. El hombre aquel golped, aunque sin gran
violencia, la puerta con el pufio, y grito con una voz adormilada y ebria:

—iFina!

El «Aceituno» sinti6 frio.

—iEl «Raposo»! —murmur6 para si, empavorecido.

Sintié deseo de escapar a la carrera, pero se contuvo por temor a hacer ruido y
llamar la atencion del «Raposo».

—iDespacio, nifio! —se dijo, sudando.

A grandes zancadas, lentas y silenciosas, abandono las tapias y se interno otra vez
en la zona sombria de los muladares. Luego, ya a cubierto de la vista del «Raposo»,
siguio la direccion de la carretera, bordeandola. Asi anduvo un corto trecho, sin
proposito decidido y sin rumbo, hasta que, de pronto, surgio ante €l la masa negra del
cementerio. Los cipreses se destacaban sobre el fondo débilmente iluminado de la
noche, imponiendo silencio y parando el aire de la vida, juntando la tierra con el
cielo.

El «Aceituno» hizo un alto, indeciso. A sus espaldas crujia la fiesta. Soné en
aquel momento el triple estampido de un cohete. El rumor de la musica llegaba hasta
alli en bocanadas. Delante, todo parecia estar quieto y dormido. Entonces el corazén
se le encogio en el pecho y sintio ganas de llorar.

—iRafa! j«Filigraniyas»!

Y echo a correr hacia el camposanto, ya por medio de la carretera. Sonaban sus
zapatos sordamente, levantando polvo. Y se alzo del campo invisible un estridor
creciente de grillos...
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(Rafa, con los ojos infantiles iluminados, le dice:

—Me espera mi madre, me esperan mis hermanas... jTengo que triunfar!

Rafa le sonrie:

—Para ti también habra, «Aceituno». Seras como un apoderado mio, mi hombre
de confianza, y viviras como un sefiorito: bien comido, bien trajeado... De tus
tiempos de limpia, ni el recuerdo. Ya veras...

Rafa, vestido de luces, le ordena:

—T4, ahi, «Aceituno».

Rafa, toreando. jQué pequefio, qué débil! El toro le clava el cuerno en la ingle.
Rafa grita:

—i«Aceituno»!

Se llevan a Rafa sangrando. Rafa, desnudo sobre la mesa del secretario. Le habla,
le grita, pero el pobre torerillo ya no puede oirle...)

—iRafa! j«Filigraniyas»!

La puerta del cementerio estaba abierta, pero el «Aceituno» tuvo que hacer alto
para respirar. Apoy6 una mano en el quicio y la frente sobre el brazo, y asi estuvo
unos momentos con los ojos cerrados. Pero un rumor de voces femeninas le hizo
levantar la cabeza y mirar a su alrededor con ojos incrédulos. Las voces venian de
enfrente, donde brillaba una luz, alla en el fondo del cementerio. Escuché y casi tuvo
que pellizcarse para convencerse de que no estaba sofiando. En efecto, dos mujeres
hablaban.

—Ande, ayudeme —decia una de las voces, fresca y cantarina.

—iMira que tienes unos caprichos!... jNo me gusta nada esto, ea! —repuso la
otra voz, seca y agria.

—Bueno, pues lo haré yo sola.

El «Aceituno» aparecio en la puerta de la capilla como perseguido por fantasmas.
Jadeando, con los pelos revueltos, desmesurados los ojos. Las mujeres se
sobresaltaron.

—iJesus! —exclamo la vieja santiguandose.

La joven, que mantenia desplegado un gran lienzo blanco, se quedo rigida y
muda, con los ojos muy abiertos.

—iBuenas noches! —dijo el «Aceituno», y al ver la expresion de las dos mujeres,
afladio—: Dispensen si las he asustado...

La vieja le miré con una chispa de desconfianza bailandole en los pequefios ojos.

—Después que ha hablado ya es otra cosa. Pero parecia usted un alma en pena.
i Y asi se le da un susto al miedo!

El torero trato de sonreir y solo consigui6 hacer una mueca. La joven permanecia
callada e inmévil.
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—¢Y quién es usted? Porque, vamos, no vaya a ser usted de verdad un muerto...
—pregunto la vieja.

Antes de que el «Aceituno» pudiera contestar, la joven se adelant6 a decir:

—Fs el otro torero, tia.

—ijAcabaramos! —y la vieja rio con los ojos—. jAsi esta de asustado todavia!
Claro, como que pudo ser usted el que estuviera ahi, ¢no es eso? —y sefialaba el
ataid donde se perfilaba la efigie de cera de Rafa.

—iNo diga eso ahora, tia! —exclamo la joven.

—Pero si es la verdad, mujer... Pero ha tenido mas suerte que ese pobrecillo.

—Bueno, pero calleselo.

El «Aceituno» habia seguido el rapido didlogo de las dos mujeres saltando con los
ojos de una a otra, hasta que los detuvo en la mas joven, que le miraba en aquel
momento y le decia:

—No le haga caso. Es que esta enfadada por haberla hecho venir aqui...

La joven seguia sosteniendo desplegado el lienzo por delante de si, y solo
asomaba por encima de €l el cuello y la cabeza. El «Aceituno» la miraba de hito en
hito con ojos de asombro. Entre los dos se interponia el féretro y las miradas de
ambos jovenes se cruzaban por encima del cadaver. La vieja se pasé los dedos por los
bordes del negro pafiolon que le cubria la cabeza, ahuecandoselo.

—Pues ya estoy callada, ea. Pero yo no aguanto mucho tiempo este olor y este
ahogo.

—No se apure, que ahora terminaremos pronto —dijo la joven, y mirando al
«Aceituno», prosigui6—: Usted me ayudara, ¢verdad?

El torero no habia dejado de mirarla y cuanto mas la miraba mas turbado se
sentia.

—Tu eres la Fina, ¢verdad? —pregunto a la muchacha con voz quebrada.

—Si.

—Nos conocimos esta mafilana, cuando te asomaste al balcén.

Ella le dijo entonces sonriendo:

—iBuena memoria!

—Mujeres como td no se olvidan nunca.

Fina paso un brazo por encima del ataud.

—Bueno, coja esa punta ahora —y le alargo el lienzo al «Aceituno».

El lienzo aquel era una finisima sabana de hilo adornada con espumosos encajes.
El «Aceituno» tomo la punta que le ofrecia la muchacha y sintié el contacto fugaz de
la mano de ella.

—Estirela hacia arriba. Asi.

El torax y la cabeza de Rafa quedaron cubiertos.

—Claro que primero habria que quitarle ese mandil con que le quisieron tapar —
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dijo Fina.

Entonces el «Aceituno» miré al guardapolvo de oficinista, lleno de manchas
negras, y se estremecio.

—No. Se lo quitaremos después que lo cubra todo la sabana.

Ella no hizo ninguna objecion y extendieron la sabana por encima del cadaver
hasta quedar colgando por los pies. Entonces la muchacha meti6 la mano por debajo
y, tras unos cuantos tirones, saco el horrible guardapolvo gris. Fina lo tir6é a un rincon.

—Bueno, ya no puedo mas —dijo la vieja, tapandose la nariz—. Me voy afuera,
porque si sigo aqui me voy a ahogar.

Fina le dijo:

—Haga lo que quiera. Desde luego, aqui no se puede estar mucho tiempo sin
marearse. Pero procure no dormirse porque tenemos que marcharnos antes de que
vengan los mozos.

La vieja sali6 refunfufiando:

—Pues si que es un sitio aparente para dormir...

—Ahora hay que remeterle bien la sabana por los costados —dijo Fina al
«Aceituno» cuando se quedaron solos.

Empezaron la faena cada uno por un lado. Tembl6 el ataid varias veces y varias
veces se miraron a los 0jos.

—No iba a permitir que lo enterraran desnudo. Esta es mi mejor sabana —dijo
Fina de pronto.

—Te gustaba el chaval, ;eh?

Fina contesto6 sin mirarle:

—Porque era muy blanco. Pero ahora me daria miedo un hombre con las carnes
asi. Me pareceria un muerto.

—También a mi me gustaban las mujeres muy blancas, pero ya no.

Los dos sudaban.

—Este olor tan dulzén me pone mala.

—Y a mi.

—iUf, qué calor!

Junto a la cabecera se emparejaron. Entonces €l percibi6 el perfume de Fina y vio
de cerca su carnoso descote y su cara arrebolada. Fina, temblandole las manos, doblo
el embozo de la sabana, rodeando con él la cara ya descubierta de Rafa, que parecia
asi emerger de una fantastica gorguera de encajes. El rostro afilado y totalmente
exangilie del muerto hizo exclamar al «Aceituno»:

—Si no parece Rafa!

—Claro, como que esta muerto.

—Sera por eso.

—iPobre! Cuando llegué estaba solo.
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—Yo es que no pude venir antes.

Fina le miro6. Estaba pegada a €l y recibia plenamente el acre olor de hombre.

—Creo que tu estuviste muy valiente, ;no?

—iPsché! No se dio mal —y el «Aceituno» se dobl6 un poco sobre ella,
dominandola—. Pero tu hubieras querido lo contrario. Ya me dijo el «Quebrao» que
le esperabas esta noche en tu casa...

Ella parpaded y apart6 la vista de él.

—ijAh! —exclamé nerviosamente—. Se me olvidaban los claveles.

El «Aceituno» la vio agacharse a recoger unas flores que habia en un rincén. El
cuerpo de la moza estallaba bajo el vestido colorado. Le vio las corvas de las piernas
y las pantorrillas desnudas... Ella se volvio6 diciendo:

—En el pueblo no hay casi flores y he tenido que cortar los cuatro tnicos claveles
de mis macetas...

Fina sinti6 la mano fuerte del «Aceituno» en la suya mientras colocaba los
claveles sobre el muerto. No la rehuyo ni dijo nada.

—iFina! —dijo €l con voz ronca.

Ella le mir6 turbada y le indic6 con un gesto el cadaver.

—Ya no nos oye ni nos ve —dijo el hombre.

—Pero era tu amigo...

—Venia acompafiandole nada mas.

Fina tuvo que limpiarse el sudor de la frente con el brazo. La proximidad del
hombre la quemaba. Tantos olores penetrantes y diversos la enervaban.

—Creo que me voy a marear —dijo.

Entonces el «Aceituno» la cogi6 por la cintura y la apret6 contra si. Fina profirio
un débil grito:

—iPor Dios!

Todo era hombre en su torno, un hombre que irradiaba fuego, que temblaba, que
la envolvia en una mirada refulgente.

—Anda, vamonos afuera, gachona.

Tropezaron en una esquina del féretro. El la llevaba cogida por la cintura y ella
apenas podia andar... En la puerta se encontraron a Josefa dormitando.

—Vayase a acostar, tia. Luego iré yo.

La vieja se chup6 los labios resecos y apenas pudo ver a Fina y al «Aceituno»
desaparecer en la oscuridad.

—iDios mio, qué condenados! —exclamo santiguandose.

La pareja se habia detenido y el «Aceituno», impaciente, estamp6 un beso brutal
en los labios de Fina. Luego intento desabrocharle el vestido por la espalda.

—Alli detras esta la pared medio caida y podremos llegar a la cueva del castillo
—dijo Fina, desfalleciente.
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Dieron la vuelta a la capilla. Era una zona sin sepulturas, cubierta de cardos y de
matojos. Pero ellos no sentian los pinchazos ni que se dejaban jirones de los vestidos
en los pequefios garfios que trataban de detenerles.

—Yo es que no puedo resistir que un hombre me ponga la mano encima...

—iGachonal!

—iQue Dios me perdone, pero no lo puedo remediar!

Iban ciegos. Pasaron por el portillo a trompicones. Y no oian ni el estampido de
los cohetes ni el rumor de la fiesta...

Por el horizonte asomaba timidamente la aurora, apenas un resplandor indefinido
todavia. Sin embargo, anunciaba al nuevo dia que intentaba trepar por los bordes de
la inmensa llanura redonda.

Estaban de pie, apoyados cada uno en un extremo del arco de entrada a la cueva.
Apenas les separaba un poco de aire, podian tocarse con solo estirar el brazo, y no
obstante, parecia como si se interpusiera entre los dos una larga y dificil distancia de
tristeza. Ambos tenian la mirada perdida a lo lejos y callaban.

A Fina le hizo encogerse un poco el fresco aliento del alba. El «Aceituno» se
hurgo el bolsillo del pantalén y extrajo de él la funda de una cajetilla de tabaco. La
puso boca abajo sobre la palma de la mano, sacudiéndola suavemente. Pero estaba
vacia. Hizo con ella una pelota y la arrojo lejos de si.

—iEs uno un tirado! —mascullé.

Fina le miro.

—Y yo, una tirada —djijo.

Se volvio él a mirarla.

—Dos tirados entonces.

—No debimos hacer esto, «Aceituno».

El se encogié de hombros.

—Claro que no, pero ya no tiene remedio. Después de todo, son cosas de la vida.
iQué pena de vida! Cuando quise ser torero, no pude. Y cuando lo tenia olvidado, me
mandan a este pueblo a acompafiar a Rafa. El si que tenia ilusiones. Pero a él le mata
el toro. Yo hubiera querido huir entonces, pero me obligan a torear. Otras veces me
daba miedo el toro, pero esta es el toro el que me tiene miedo a mi. Yo queria morir y
no pude. No me importaba triunfar y triunfé... Y td... ya ves: le esperabas a él y me
presenté yo. Y aqui estamos. jLa vida!

El «Aceituno» se volvié a mirar a lo lejos. Entonces sond el canto de un gallo. Un
canto timido, tartamudeante, que cesé en seguida.

—iQué miedo tiene ese gallo! —comento «Aceituno» entre dientes.
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—Como que la fiesta se ha llevado por delante a casi todos —y Fina se aproximad
al hombre—. ;Qué piensas hacer ahora?

El «Aceituno» le ech6 un brazo por la espalda.

—Marcharme a Madrid a probar fortuna, a ver si es cierto lo que me dijo
«Cantares».

—iQuédate un dia mas siquiera! —Ile rogé la muchacha, apretandose contra él.

—No puedo. ;Qué voy yo a decir a la madre de Rafa? Me miraria con odio por
haber tenido mas suerte que su hijo. ;Y qué les diria a todos los demas que no me han
visto velandole? Les pareceria un Judas. jNo! Ya esta amaneciendo y me marcho.

Otro gallo contest6 al primero. Luego, otro, y otro..., timidos y acobardados atin.

Pero Fina suplico:

—Pues llévame contigo. Yo tampoco quiero vivir mas en este pueblo.

El le levanté la cara y se miraron intensamente. Los dos estaban terrosos,
marchitos, derrotados por la noche insomne y el cansancio.

Un mechon de pelos le caia al «Aceituno» sobre los ojos.

—Pero ¢no has visto que no tengo ni tabaco? jComo quieres que te lleve
conmigo! Algun dia puede que vuelva por ti. Depende. Yo quisiera volver por ti.
Falta que la vida quiera también.

La estrecho fuertemente, sintiéndola temblar de congoja.

—iINunca he tenido entre los brazos una mujer tan hermosa como tu, Fina!

La solté de pronto y echo6 a correr por en medio del campo. Oy6 los gemidos de
Fina, pero sigui6, mordiéndose los labios, con ganas de llorar también. Cuando ya
estuvo lejos, se volvid. Ella apenas se distinguia de las sombras. La saludé agitando
los brazos.

Fina le habia visto alejarse hacia la luz que, a cada paso del hombre, parecia
aumentar. Cuando él la salud6 por ultima vez con los brazos en alto, su figura se
destacaba ya claramente sobre el horizonte iluminado, y el canto de los gallos,
multiple y frenético, era un himno de clarines saludando la esperanza del nuevo dia.

—iHay que ver qué cosa es la vida! —se decia después la muchacha, con las
lagrimas ya frias sobre el rostro, andando torpemente al amparo de las sombras de las
paredes del cementerio—. jHay que ver qué cosa es la vida!
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