


	

Ángel	Mª	de	Lera	nació	en	el	año	1912	en	Baides	(Guadalajara),	criándose
en	 el	 País	 Vasco	 y	 en	 Castilla.	 Estudió	 Humanidades	 y	 Filosofía	 en	 el
Seminario	 de	 Vitoria	 y	 Derecho	 en	 Granada.	 Ha	 desempeñado	 diversos
oficios:	vendedor	de	gaseosas,	albañil,	 fabricante	de	caramelos,	contable…
Ha	 publicado	 la	 novela	 «Los	 olvidados».	 Pero	 su	 nombre	 llega
definitivamente	al	público	al	quedar	en	tercer	lugar	del	Premio	Eugenio	Nadal
1956	 con	 su	 novela	 «Los	 clarines	 del	miedo».	 Este	 relato	 estremecedor	 y
veraz	es	la	auténtica	y	esperada	novela	de	la	fiesta	de	los	toros,	por	la	que
desfilan	personajes	inolvidables	y	en	la	que	el	autor	acierta	a	crear	un	clima
patético;	 un	 lienzo	 de	Zuloaga	 cobra,	 de	 repente,	 vida	 y	movimiento.	 «Los
clarines	del	miedo»	es,	sin	duda,	 llena	de	dureza	y	ternura,	 la	mejor	novela
de	toros	aparecida	hasta	ahora	en	España.	Un	verdadero	documento	social	y
humano	 por	 la	 autenticidad	 con	 que	 ha	 sabido	 captar	 su	 fiereza	 y	 su
barbarie,	y	por	la	extraordinaria	maestría	narrativa	de	que	se	ha	valido	para
evocar	la	vida	y	costumbres	de	todo	un	pueblo.
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A	los	héroes	del	hambre	y	del	miedo.	Nadie	los	recuerda	porque	no	alcanzaron
un	nombre.	Muchos	de	ellos,	sin	embargo,	dejaron	su	vida	en	las	capeas,	y,

todos,	su	juventud.
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UERA	 todo	 el	 mundo!	 Tú,	 «Aceituno»,	 quédate	 a	 mi	 vera	 por	 si	 tienes	 que
echarme	un	capote.	Así.	Bueno:	vamos	a	ver	cómo	se	porta	el	marrajo	este…

¡Eh,	 toro!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 Esa	 banderilla	 suelta	 me	 va	 a	 dar	 algún	 palotazo	 al
pasar…	Parece	que	me	pesa	el	estómago…	¡Cuidado!	La	gente	se	calla	y	el	toro	me
mira.	Parece	que	todo	el	mundo	tiene	miedo.	Que	lo	tenga	el	toro	después	de	lo	que	le
han	cascado	los	picadores…	Pero	el	público	¿por	qué?	El	bicho	saca	la	lengua	porque
está	 sin	 aliento…	 ¡Y	 qué	 pitones	 tiene	 el	 tío!	 En	 cuanto	me	 descuide,	me	 echa	 el
mondongo	 fuera…	¡Ah,	 toro!	 ¡Dios	mío,	 se	arranca!	Tengo	que	doblar	 la	cintura	y
estirar	el	brazo…	No	sé,	pero	creo	que	no	voy	a	poder…	¡Ay!	¡Ya	pasó,	ya	pasó!	No
sé	 si	me	 ha	 tocado,	 pero	 un	 terrible	 viento	me	 ha	 barrido	 las	 piernas…	 ¡Cómo	 ha
gritado	la	gente:	«¡Ah!»,	como	si	estuviera	yo	desatascando	un	carro!	Pero	ahora	se
vuelve	 el	marrajo…	 ¡Se	me	 viene	 encima	 otra	 vez!	 Tengo	 que	 jugar	 la	 derecha…
¡Cómo	 resopla!	 Esto	 es	 fácil,	 muy	 fácil…	 ¡Vaya,	 el	 bicho	 se	 va!	 Tendré	 que	 ir	 a
buscarlo…	¡Eh,	 toro!	Pero	 si	 está	muerto	de	miedo…	¡Ya	 tenía	que	haber	acabado
esto!	¿Por	dónde	andará	mi	apoderado?	Seguro	que	está	pensando	en	la	noche	que	le
espera	 con	 la	«gachí»	 rubia	 aquella.	Conque	yo	no	y	 él	 sí,	 ¿eh?	Que	yo	 tengo	que
conservar	mis	fuerzas…	¡El	cipote	de	toro	este!	¡Eh!	¡Ja!	¡Ya	viene!	¡Y	qué	despacio!
¡Qué	despacio,	qué	despacio!	¿Se	estará	riendo	de	mí?	¡Dios,	qué	grande	es!	¡Hala,
pasa,	 hijo	 de…!	 ¡A…	 sí!	 ¡Vamos,	 termina	 de	 pasar!	Dicen:	 «¡Olé!	 ¡O…	 le!»	Otra
vez.	Otra	vez.	Más.	Ahora,	a	mirar	al	 tendido.	No	veo	nada.	¡Nada!	¿Dónde	está	el
toro?	¡Ah,	sí;	ahí	lo	tengo!	Quisieras	cogerme,	¿eh?	¡Madre	mía,	qué	cuernos!	Parece
que	ya	no	puede	más,	 pero	 si	me	empitonara…	Joselito,	Granero,	Sánchez	Mejías,
Manolete…	Los	 enganchó	 un	 toro	 cansado	 y	 los	mató…	Y	 ahora	 tengo	 que	 darle
unos	naturales…	¡A	ver!	En	cuanto	junte	un	millón	no	toreo	más.	¡Quiero	un	millón,
sí,	un	millón!	Pondré	un	negocio	y	¡a	vivir!	¡Que	toreen	los	demás!	¡Para	ellos	todo!
Un	poco	de	suerte	esta	temporada	y	se	acabó.	¡Por	mi	madre,	por	mis	hermanas,	Dios
mío!	¡Una	túnica	bordada	en	oro	para	el	Nazareno!	¡La	daré!	Ahora,	los	naturales…
¡Vamos,	 torito!	Me	 doblo…,	 el	 brazo…	Gritan:	 «¡Olé!»	 Otro	 más.	 ¡Cómo	 gritan!
Otro	más.	Otro.	Otro.	 ¡Gritan,	 gritan!	Estoy	 como	borracho.	No	 veo	 nada.	Esto	 es
más	 fácil	 que	 comer…	 ¡Soy	 el	más	 grande!	 ¡Toma,	 el	 de	 pecho!	Ahora	 ya	 podéis
gritar.	¡Esto	vale	la	pena,	sí,	señor!	Peor	es	cavar	y	pasar	hambre…	Peor	es	pasarse	la
vida	 escribiendo	 en	 una	 oficina…	Ahora,	 en	 cuanto	 se	 cuadre,	me	 lo	 cargo.	Si	me
sale	bien,	me	darán	la	oreja.	Mañana	la	Prensa	me	pondrá	por	las	nubes.	Esta	noche	le
quito	la	rubia	a	mi	apoderado…	¡Cuádrate,	marrajo!	¡Así!	Más.	¡Baja	el	hocico!	La
punta	 de	 ese	 pitón	 es	 negra.	No	 quiero	 ni	 pensarlo…	 ¡Dios	mío,	 dame	 suerte!	 En
aquel	punto	rojo	 tengo	que	clavar	el	estoque…	Pero	 todo	me	parece	rojo…	¡Toma,
castrón!	No	sé	dónde	estoy.	No	veo	nada.	Me	duele	la	muñeca	derecha	y	he	recibido
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un	 golpe	 en	 el	 pecho…	 Ha	 debido	 ser	 una	 banderilla,	 aquella	 descolgada…
¡Aplauden,	aplauden!	¡Y	estoy	de	pie!	Rugen,	gritan…	¡Se	ha	pasado	el	miedo!	¡Ojú,
debo	 estar	 chorreando!	Tengo	 sueño,	mucho	 sueño,	 ahora…	Siguen	 aplaudiendo…
¿Y	el	 toro?	¡Ah,	sí,	el	 toro!	Ahí	está.	Se	 tambalea.	Le	he	metido	 la	espada	hasta	el
puño.	 ¡Cómo	 salta	 la	 sangre!	 ¡Ah,	 tengo	 la	 mano	 chorreando	 sangre	 caliente	 y
pegajosa!	Así	deben	tenerlas	los	descuartizadores	y	los	asesinos	que	clavan	puñales…
Se	cae	el	toro.	¡Se	cae!	¡Pero,	calla,	piden	la	oreja!	¡Cuántos	pañuelos	blancos!	¡Ojú,
cuántos!	¡He	triunfado,	he	triunfado!	Pero	pasado	mañana,	dos	toros	en	Zaragoza…
No	quiero	pensarlo	ahora.	¡No	y	no!	La	puntilla.	¡Ya	está!	Siguen	los	pañuelos.	¡Una
oreja	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Ventas,	 chiquillo!	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 eso?	 ¡Soy	 el	 más
grande!	Ahí	 viene	 el	 «Aceituno»	 con	 la	 oreja.	Siguen	 los	pañuelos	y	 aumentan	 las
voces.	¡Dos	orejas,	madre	mía,	dos	orejas!	¡Esto	es	el	disloque,	niño,	el	disloque!	El
«Aceituno»	 se	 vuelve	 y	 corta	 la	 otra	 oreja.	 Viene,	 me	 abraza	 y	 me	 las	 da.	 El
«Aceituno»	huele	a	estiércol,	pero	me	quiere	y	está	tan	contento	como	yo.	Las	orejas
están	calientes	y	chorrean	sangre.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	chaquetilla
manchada	de	sangre,	y	también	la	camisa.	¡Pero	es	sangre	del	 toro	y	no	mía!	Tenía
mucha	sangre	el	bicho	este.	¡Dios,	qué	gusto!	Tengo	que	dar	la	vuelta	al	ruedo.	Me
acompaña	el	«Aceituno».	Me	 tiran	 sombreros…	Y	 flores…	Me	duelen	 los	 riñones,
pero	me	agacho,	cojo	los	sombreros	y	los	devuelvo.	¡Otra	vez	caen	dentro	del	anillo!
¡Ahora,	 un	 zapato	 de	 mujer!	 Esa	 «gachí»	 debe	 estar	 hecha	 agua…	 ¿Cuál	 será?
Aquella	 no	 sé	 qué	me	 grita.	Y	 aquella.	 ¡Qué	 gachonas!	Esta	 noche	me	 voy	 con	 la
rubia.	¿Y	qué	estará	haciendo	el	sinvergonzón	de	mi	apoderado?	¡Bien	se	aprovecha
de	mí,	bien!	Pero	ya	subiré,	ya	subiré,	y	entonces…	¡Anda,	la	gente	se	tira	al	ruedo!
Vienen	por	mí.	Me	cogen.	 ¡Hala,	muchachos!	 ¡Eh,	no	me	 rompáis	 la	pierna!	Estoy
empapado	de	sudor.	Me	pica	todo	el	cuerpo.	Llevo	las	orejas	del	toro	en	las	manos	y
no	 puedo	 rascarme	 la	 nariz.	 Me	 dirá	 la	 rubia:	 «¡Ven	 aquí,	 torerito	 mío,	 torerito
valiente!»	Huele	bien.	Tiene	unas	carnes	blancas,	blancas…	¡Me	la	voy	a	comer	esta
noche!	¿Tú	sabes,	chiquillo,	lo	que	esto	supone?	¡Salir	a	hombros	de	la	plaza	de	las
Ventas!	¡Yo,	el	uno!	No	hay	más.	¡Viva	mi	madre!	¡Viva	yo!	Si	fuera	siempre	así…
Hay	cornadas	de	muerte,	pero	también	hay	otras…	¡A	olvidarlo!	Quisiera	bañarme	y
descansar…	Estoy	baldado,	 roto…	¡Si	me	viese	ahora	mi	madrecita	de	mi	alma…!
Pero	esta	nariz…	Me	pica,	me	pica	y	no	puedo	rascarme.	No	puedo	rascarme…)

Abrió	un	ojo	después	de	dar	un	salto	en	la	cama	y	se	vio	unas	motas	negras	en	la
punta	de	la	nariz.	Se	sacudió	la	cabeza	y	las	moscas	salieron	volando.	Cerró	de	nuevo
el	 ojo,	 pero	 los	 animalitos	 tornaron	 al	mismo	 sitio.	 Entonces	 se	 las	 espantó	 de	 un
manotazo.	 Había	 abierto	 ya	 los	 dos	 ojos	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 hueco	 de	 la
ventana	 en	 cuyo	marco	 se	 recortaba	 la	 figura	 del	 «Aceituno»	 en	 calzoncillos,	 y	 a
través	de	la	cual	entraba	un	ascendente	rumor	de	voces	humanas.

—¡Eh,	toro!
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—¡Cógele	bien	de	un	cuerno!
Y	hombres	y	chiquillos	gritando	a	la	vez:
—¡Toro,	toro!
De	un	salto	quedó	sentado	sobre	la	cama.	¿Qué	era	lo	que	estaba	oyendo?	Sobre

el	 claro	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 destacaban	 las	 largas	 piernas	 negruscas	 del
«Aceituno»,	 que	 brotaban	 de	 los	 anchos	 calzoncillos.	Más	 arriba,	 su	 negra	 espalda
desnuda	 y	 su	 cogote	 en	 el	 cuadro	 de	 luz	 de	 la	 ventana.	 El	 techo	 de	 la	 habitación
estaba	formado	por	gruesas	vigas	de	madera	oscura	y	añosa.	Unas	telarañas	pendían
de	lo	alto,	rotas	en	jirones,	y	temblaban…	A	su	derecha,	una	vieja	cama	de	hierro	con
la	 ropa	 revuelta	 y,	 debajo,	 la	 bacineja	 de	 noche,	 de	 porcelana	 descascarillada.	Esta
visión	confusa	sirvió	para	despertarle	y	recordar	de	pronto.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa,	«Aceituno»?	—preguntó.
El	 ruido	 y	 las	 voces	 se	 habían	 detenido	 justamente	 debajo	 de	 la	 ventana	 y	 el

«Aceituno»	no	se	volvió.	Levantó	su	brazo	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase.
—¿Quieres	decirme	por	qué	gritan	tanto,	hombre?
El	«Aceituno»	se	volvió	entonces.	Brillaron	sus	grandes	dientes.
—¡Ven,	corre!	—le	gritó.
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 en	 ropas	 menores	 y	 con	 los	 pies

desnudos	sobre	las	grandes	losas	rojas.	La	fuerte	luz	de	la	mañana	le	hizo	entornar	los
ojos.	Sintió	entonces	un	olor	a	era	y	respiró	un	aire	de	polvo	y	de	tamo.	Una	bandada
de	moscas	se	levantó	del	alféizar	al	apoyar	sus	brazos	en	él.

—¡Mira,	Rafa,	fíjate	bien!	—le	dijo	el	«Aceituno».
Era	 un	 tropel	 de	 hombres,	 mozalbetes	 y	 bestias.	 Unos	 mozos	 en	 mangas	 de

camisa	 llevaban	 cogidos	 por	 los	 cuernos,	 las	 patas	 y	 los	 rabos	 a	 tres	 cornúpetas.
Otros,	armados	de	estacas,	 les	pinchaban	y	 les	soltaban	unos	garrotazos	 tremendos.
Los	pobres	animales	forcejeaban	por	soltarse,	pero	era	inútil	porque	los	hombres	se
colgaban	 de	 los	 cuernos,	 les	 hacían	 doblar	 una	 pata	 y	 les	 tiraban	 del	 rabo.	 Los
chiquillos	rodeaban	estos	grupos	y	algunos	gritaban	a	los	animales,	citándoles	a	una
embestida	 con	 sus	 blusas	 y	 chaquetas.	 A	 todo	 esto,	 las	mujeres,	 desde	 ventanas	 y
balcones,	contemplaban	gozosas	el	espectáculo	y	muchas	animaban	con	sus	voces	a
los	que	conducían	las	bestias.

—¡Dale	fuerte,	Romualdo!
Uno	de	los	mozos	dio	un	puñetazo	en	el	vientre	del	animal	y	luego	miró	al	balcón

para	ver	la	moza	que	había	pronunciado	su	nombre.	Ella	reía	locamente.	Y	el	mozo
agitó	en	el	aire	su	puño	triunfal,	saludando	a	la	aguerrida	dama	del	balcón.

Rafa	 y	 el	 «Aceituno»	 tenían	 las	 pelambres	 revueltas,	 respiraban	 con	 la	 boca
abierta	y	 reflejaban	en	 sus	ojos	el	 asombro	del	despertar.	Ambos	sentían	aún	sobre
sus	rostros	esa	sucia	viscosidad	de	la	noche	y	del	sueño	que	tira	de	la	piel	y	nubla	la
vista.	Hacía	ya	calor,	un	calor	seco	de	llanura	polvorienta	y,	sin	embargo,	ninguno	de
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los	dos	pudo	dominar	los	escalofríos	que	les	corrían	de	la	nuca	a	los	pies.	Rafa,	con	la
boca	seca,	preguntó	a	su	compañero:

—Pero	¿qué	es	lo	que	están	haciendo?
El	«Aceituno»	se	encogió	de	hombros.
—Esto	debe	ser	el	encierro,	me	pienso	yo	—contestó.
—¿El	encierro?	Pero	si	los	van	a	reventar…
—El	 negro	 es	 tu	 novillo,	 Rafa.	 Los	 otros	 son	 las	 vaquillas	 para	 los	mozos	 del

pueblo.
Rafa	fijó	su	atención	entonces	en	el	último	de	los	cornúpetas,	en	el	negro.	Era	un

bello	animal,	lustroso,	de	ancas	poderosas	y	robusto	cuello.	Tenía	una	hermosa	testa
de	toro	adolescente,	adornada	con	unos	curvos	cuernos,	no	muy	largos,	pero	anchos
de	 cepa	 y	muy	 agudos	 por	 la	 punta.	 Era,	 de	 los	 tres,	 el	 que	menos	 se	 resignaba	 a
dejarse	llevar	de	aquella	manera,	tan	poco	digna	de	su	brava	alcurnia.	De	vez	en	vez
bramaba	y	sacudía	el	testuz.	Le	llovían	entonces	los	palos	y	los	puñetazos.	Cuando	se
enfurecía	demasiado	le	doblaban	una	de	las	patas	delanteras	y	el	animal,	al	sentirse
falto	de	apoyo,	se	veía	obligado	a	ceder.

Al	 pasar	 frente	 a	Rafa	y	 el	 «Aceituno»,	 el	 torito	 parecía	 fatigado	por	 tan	 inútil
lucha.	 Sacaba	 la	 lengua	 y	 se	 relamía	 el	 hocico.	 De	 los	 seis	 o	 siete	 mozos
despechugados	que	iban	colgados	de	sus	cuernos,	se	destacó	el	que	parecía	el	jefe	de
la	banda,	por	 las	órdenes	que	 lanzaba	a	grito	pelado	y	por	 los	gestos	descomunales
con	que	los	acompañaba.

—¡Alto!	—gritó	a	sus	compañeros—.	¡Sooo!
Todos	a	una	presionaron	brutalmente	al	novillo	hasta	hacerle	detener.	Entonces	el

mozo	 aquel	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 donde	 asomaban	 los	 rostros	 de	 Rafa	 y	 del
«Aceituno».

—¡«Filigranas»!	¡Eh!	—volvió	a	gritar,	abriendo	su	enorme	boca	y	quitándose	de
un	manotazo	las	greñas	rojizas	que	le	caían	sobre	la	frente—.	¿Qué	te	parece	esto?

Señalaba	las	puntas	de	los	cuernos	del	novillo	y	simuló	que	se	pinchaba	los	dedos
en	 ellas,	 llevándoselos	 seguidamente	 a	 la	 boca.	 Los	 demás	 comparsas,	 que	 ya
esperaban	alguna	chusca	salida	del	mozo,	le	corearon	con	sus	risas	y	exclamaciones.

Después,	 el	 mozo	 pelirrojo	 se	 deslizó	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 animal	 y,
agachándose,	le	cogió	con	una	mano	los	atributos	masculinos	y	los	puso	a	la	vista	de
todos	diciendo:

—¿Y	esto,	«Filigranas»?
Los	demás	prorrumpieron	en	gritos.
—¡Ahí	va	la…!
—¡Eres	la	órdiga,	«Raposo»!
Pero	Colás,	el	«Raposo»,	quiso	redondear	su	gracia.
—Ya	 ves	 lo	 que	 te	 espera,	 «Filigranas»…	 ¡Ya	 veremos	 si	 tú	 los	 tienes	 mejor
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puestos	que	él!
Y	se	echó	a	reír	abriendo	mucho	los	brazos.	Una	mujer	le	gritó:
—¡Colás,	eres	un	bruto!
Otra,	indignada,	comentó:
—¡Vamos,	 mira	 que	 querer	 asustar	 al	 pobre	 torerillo!	 Este	 «Raposo»	 es	 un

animal.
—¡Animal!
El	«Raposo»	paseó	sus	ojos	azules	por	 todos	los	balcones	de	alrededor	 tratando

de	 averiguar	 de	 quién	 procedía	 aquella	 voz	 femenil,	 pero	 no	 lo	 logró.	Entonces	 se
volvió	 furioso	 contra	 el	 novillo,	 descargando	 su	 puño	 en	 uno	 de	 los	 flancos	 de	 la
bestia.

—¡Arre!	—gritó	luego	a	sus	compañeros.
Un	remolino	de	garrotes	se	abatió	sobre	el	lomo	del	animal.	Este	dio	una	súbita

arrancada,	arrastrando	a	sus	aprehensores.	Se	levantó	una	nube	de	polvo	más	densa	y
se	armó	un	fuerte	estrépito	de	silbidos	y	juramentos.

Los	chiquillos	echaron	a	correr.
—¡Que	se	escapa,	que	se	escapa!
Mujeres	asustadas	llamaron	a	gritos	a	sus	rapazuelos:
—¡Juanín!
—¡Pepito!
—¡Muchacho!
Los	mozos	y	el	toro	formaban	una	sola	masa	bullente.
—¡Sooo!
—¡Quieto!
Pudieron	sujetarle	a	duras	penas.	Los	hombres	y	el	novillo	jadeaban.
El	«Raposo»	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.
—¡Sandiez,	qué	bicho!	—dijo	resoplando—.	Que	no	se	le	ocurra	a	nadie	arrearle

un	estacazo	más	porque	si	se	arranca	otra	vez	seguro	que	se	escapa…
Los	 hombres	 y	 el	 novillo,	 exhaustos,	 respiraban	 el	 aire	 de	 polvo	 con	 la	 boca

abierta.	El	«Raposo»	ordenó:
—¡Venga!	Despacito	y	sujetándolo	bien.
La	 comitiva	 se	 puso	 en	 marcha	 otra	 vez.	 El	 toro	 parecía	 definitivamente

resignado,	 pero	 los	 hombres	 no	 se	 fiaban	 mucho	 de	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 le
conducían	con	renovada	cautela.	Le	llevaban	bien	sujeto	por	los	cuernos,	de	donde	se
colgaban	cuatro	mozos.	Dos	más	iban	agarrados	a	cada	pata	y,	tirando	del	rabo,	como
en	un	soka-tira	vasco,	los	tres	más	forzudos	y	corpulentos.	El	miedo	que	hizo	pasar	a
todos	 la	 anterior	 arremetida	 del	 bicho	 había	 apagado	 un	 tanto	 el	 jolgorio.	 Tal	 vez
también	el	griterío	disminuyera	porque	el	aire	caliente	que	llegaba	del	campo	se	había
tornado	casi	irrespirable	a	causa	del	polvo	levantado	por	la	refriega.	En	medio	de	la
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nube	de	polvo,	y	a	paso	lento	y	cansado,	desaparecieron	en	ruta	hacia	la	plaza.	Los
chiquillos,	ya	un	poco	atemorizados,	los	seguían	por	la	línea	de	los	soportales,	prestos
a	refugiarse	en	las	casas	a	la	menor	señal	de	peligro.	Y	las	mujeres	se	dieron	cuenta,
de	 pronto,	 de	 que	 les	 aguardaban	 urgentes	 quehaceres	 dentro	 de	 sus	 casas,	 y
desaparecieron	poco	a	poco.

—¡Qué	 bruto	 es	 el	 tipo	 ese,	 el	 «Raposo»!	 —dijo	 Rafa	 a	 su	 compañero,
separándose	de	la	ventana.

—Un	bestiajo,	sí	—contestó	el	«Aceituno».
—Ha	querido	asustarme,	desde	luego.
—No	le	hagas	caso.	Es	un	tío	«malage»	que	ha	querido	hacer	una	gracia.
—Pues	maldita	la	gracia	que	tiene.
—Lo	que	yo	te	digo:	un	«malage».
—Y	por	lo	visto	es	el	jefe	de	la	pandilla	de	mozos.
—Claro.	Para	eso	es	el	más	bruto.
Rafa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ambos	 amigos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 camas	 y	 se

habían	sentado	cada	uno	en	la	suya	frente	a	frente.
—¿Tú	crees	que	habrán	toreado	al	novillo,	«Aceituno»?
—Seguro,	hombre,	seguro.
—Pues	cualquiera	 lo	mete	después	en	vereda.	Va	a	estar	más	 resabiado	que	 las

vaquillas.	¡Como	para	lucirse	con	él,	vamos!
—Te	advierto	que	por	una	parte	 está	bien	que	 lo	hayan	corrido.	Así	 lo	 cogerás

cansado,	y	eso	ya	es	una	ventaja.	Un	torete	de	estos	sin	picar	es	muy	duro	de	pelar
con	la	muleta.	Llegan	al	último	tercio	con	demasiada	fuerza.

—Pero	con	un	toro	toreado	no	se	puede	hacer	nada.	Tú	lo	sabes	bien,	«Aceituno».
—Claro	que	lo	sé.	¿Pero	es	que	tú	piensas	hacer	algo	delante	de	estos	palurdos?

¿Para	qué?
—Hombre,	es	que	yo	creo	que	a	torear	se	aprende	toreando.
—Si	está	bien,	pero	aquí	no	intentes	hacer	filigranas.	A	estas	corridas	se	viene	a

ver	 los	 toros,	a	acostumbrarse	a	ellos.	Trae	uno	mucho	toreo	de	salón	en	la	cabeza,
muchas	monerías,	vamos…	Y	lo	más	importante	es	saber	si	responde	el	izquierdo.	Y
eso	es	lo	que	se	averigua	en	corridas	como	esta.	Pero	nada	más.	Hombre,	a	no	ser	que
tengas	 la	 suerte	 de	 que	 aparezca	 algún	 personaje	 que	 interese:	 un	 ganadero,	 un
apoderado	de	postín,	un	crítico…	En	ese	caso…

Rafa	abrió	mucho	los	ojos	infantiles.	El	«Aceituno»	se	espantaba	las	moscas	que
le	picaban	en	la	espalda.

—¿Y	tú	crees	que	puede	venir	algún	tío	de	esos	a	esta	corrida?
«Aceituno»	cazó	una	mosca	al	vuelo.
—A	lo	mejor	—dijo—.	Son	gente	caprichosa,	¿sabes?	Les	gusta	descubrir	caras

nuevas.	 ¡Ahí	 está	 su	 negocio!	 Si	 encuentran	 algún	 desconocido	 que	 promete,	 lo
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apadrinan	y	 lo	 lanzan.	En	 los	primeros	 años	 lo	 explotan	 a	mansalva	hasta	 forrarse.
Claro,	el	novato	tiene	que	aguantarse	hasta	que	consigue	hacerse	un	cartel,	y	así,	los
dos	o	 tres	primeros	millones	 son	para	 el	 apoderado…	Esto	 lo	 sabe	 todo	el	mundo.
Ahí	 tienes	 lo	 que	 hizo	 don	 José,	 el	 «Primores»,	 con	 «Reverte»	 y	 con	 el
«Algecireño»…	Pues	así	siempre…

—Es	natural.	Pero	«Reverte»	y	el	«Algecireño»…
—Son	 los	 que	mandan.	 Exigen	 porque	 pueden	 exigir.	 Pero	 también	 han	 tenido

que	pasar	lo	suyo,	no	creas.
Hubo	una	pausa	en	que	«Aceituno»	se	quedó	mirando	sus	largos	pies	juanetudos

de	 uñas	 rotas.	 Rafa,	 asido	 a	 los	 bordes	 de	 la	 cama,	 tenía	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el
estrecho	contorno	del	cuarto.

—Si	 tuviéramos	 la	suerte	de	que	viniera	alguno	de	esos	 fulanos…	—dijo	 luego
Rafa	sin	cambiar	de	postura	y	con	la	mirada	fija	en	los	dos	viejos	trajes	de	luces	que
pendían	de	los	respaldos	de	dos	sucias	sillas	de	anea.

El	«Aceituno»	se	restregaba	sus	negros	piesazos	uno	contra	otro.
—¡Quién	sabe!	—dijo—.	A	mí	ya	me	ocurrió	eso	alguna	vez.	Pero	como	si	no.

Era	cuando	yo	empezaba…
Miró	 a	 su	 amigo.	 Por	 la	 cara	 del	 «Aceituno»	 se	 notaba	 el	 paso	 de	 una	 amarga

sombra,	a	pesar	del	color	verdoso	de	su	piel.
—No	tuviste	suerte,	¿eh?
—Me	falló	el	izquierdo.	Me	ha	fallado	siempre,	Rafa.	Yo	quería	ser	torero,	pero

no	podía…	Tenía	más	miedo	que	hambre	y	eso	que	casi	ningún	día	comía	caliente.
¡Maldita	sea!

Rafa	le	sonrió	amistosamente.
—Eso	del	miedo…	—dijo—.	Yo	creo	que	todos	salen	con	el	suyo	a	la	plaza,	¿no?
—Sí,	pero	algunos	lo	dominan.	Yo	no	pude	dominarlo	nunca.
—Pues	yo	tengo	que	conseguirlo.
—¡Ojalá!
—Ya	verás.
—¡Ojalá,	te	digo!
Rafa	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 alto,	 delgado	 y	muy	 pálido.	 Blancura	 y	 estrechez	 de

cuerpo	 aún	 adolescente	 y	 sin	 curtir.	 El	 «Aceituno»,	 que	 lo	 miraba,	 se	 fijó	 en	 los
puntitos	rojos	que	se	extendían	por	su	garganta	y	sus	brazos.

—Te	 aseguro,	 «Aceituno»,	 que	 como	 a	 mí	 se	 me	 presente	 la	 ocasión,	 me	 la
juego…	—exclamó	Rafa,	blandiendo	el	puño	en	el	aire—.	Que	me	la	juego	lo	saben
hasta	los	negros…

Entonces	el	«Aceituno»	se	levantó	también	y,	señalándole	los	puntitos	rojos	que
habían	llamado	su	atención,	le	dijo	riendo:

—¿Pero	te	has	dado	cuenta	de	cómo	te	han	puesto	las	chinches	esta	noche?
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El	brusco	cambio	de	tema	dejó	suspenso	a	Rafa	un	instante,	como	si	no	hubiera
oído	bien.	Se	pasó	la	mano	por	el	cuello	instintivamente.

—Sí.	Me	han	estado	picando	toda	la	noche.	La	primera	vez	levanté	la	almohada	y
me	 pareció,	 de	 pronto,	 que	 habían	 volcado	 allí	 un	 plato	 de	 lentejas,	 hasta	 que	 los
bichitos	empezaron	a	moverse.

—Por	suerte	yo	no	las	siento.
—No,	no…	Ya	vi	que	te	andaban	por	la	cara	y	tú	ni	te	movías.
—Ni	las	chinches	ni	las	moscas,	niño.	Estoy	acostumbrado.	Y	anoche,	cuando	vi

cómo	estaba	la	pared,	comprendí	que	se	iban	a	dar	el	banquete.	Pero	no	quise	decirte
nada.	¿Para	qué?

—Podíamos	haber	pedido	que	nos	diesen	otro	cuarto.
—¡Bah,	ganas	de	perder	el	tiempo!	Seguramente	este	es	el	que	destinan	todos	los

años	para	los	«maletas»,	como	ellos	nos	llaman.	Creen	que	nos	pasamos	las	noches
en	el	tope	de	los	trenes	o	al	raso	y	que	cuando	cogemos	unas	camas	como	estas,	en	un
cuarto	como	este,	 tienen	que	parecernos	una	gloria.	De	 todas	maneras	no	creas	que
los	demás	cuartos	de	este	fonducho	serán	mejores.

El	 «Aceituno»	 bostezó	 y	 estiró	 los	 brazos.	 Era	 negro	 y	 sarmentoso.	 Entre	 sus
labios	cárdenos	asomó	su	poderosa	dentadura	de	amarillos	dientes.

—¡Tengo	hambre!	—exclamó,	silabeando	entre	los	bostezos.
Rafa,	que	le	había	estado	contemplando	en	silencio,	dijo:
—Pues	sabes	que	por	todas	partes	tienen	una	bonita	idea	de	nosotros…
—Son	unos	bestiajos.
—¿Y	en	todos	los	pueblos	nos	miran	igual?
—Sí;	pero	no	te	preocupes.	Después,	cuando	seas	una	figura,	correrán	detrás	de	ti

y	tendrán	que	pagar	un	buen	dinero	para	verte.	Es	la	vida,	Rafa.
—Sí,	claro.
—Bueno,	 vamos	 a	 chapuzamos	 un	 poco	 y	 vestirnos.	 También	 te	 digo	 que	 nos

darán	de	comer	hasta	hartarnos.	Y	es	porque	se	piensan	que	no	comemos	hasta	que
llegamos	a	su	pueblo…

El	 «Aceituno»	 se	 dirigió	 al	 lavabo	 de	 hierro	 pintado	 de	 azul	 que	 había	 en	 un
rincón	y	Rafa	se	quedó	pensativo	mirando	la	pared.	En	torno	a	las	cabeceras	de	las
camas	 parecía	 que	 alguien	 o	muchos	 habían	 pretendido	 pintar	 un	 extraño	 cielo	 de
desiguales	 estrellas	 rojas.	 Sobre	 la	 dudosa	 blancura	 del	 muro	 se	 destacaban
incontables	 salpicaduras	 de	 sangre,	 testimonio	 fehaciente	 de	 las	 batallas	 sostenidas
entre	 los	 huéspedes	 torturados	 y	 las	 chinches	 hemofílicas…	 Batallas	 libradas	 a
zapatazos,	con	los	ojos	reventando	de	sueño,	con	las	pelambres	en	punta,	con	un	odio
feroz…	 Sobre	 los	 restos	 de	 estas	 carnicerías	 colgaban,	 un	 tanto	 aburridos	 e
incongruentes,	 dos	 viejos	 cromos	 religiosos,	 de	 santos	 ignorados,	 descoloridos	 y
sucios	por	las	irreverencias	sacrílegas	de	las	moscas.
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Sonaban	el	agua	en	la	jofaina	y	los	resoplidos	del	«Aceituno».	Rafa	se	adelantó
hasta	la	ventana,	apoyándose	de	codos	en	ella.

El	 aire	 empezaba	 ya	 a	 estar	 caliente	 y	 las	moscas	 revoloteaban,	 zumbadoras	 e
incansables.	Moscas	gordas,	relucientes,	hartas	de	comer…

El	«Aceituno»	se	había	vuelto	hacia	Rafa	enjugándose	el	 rostro	con	una	áspera
toalla	de	cuartel.

—Si	será	mala	el	agua,	que	no	hace	espuma	el	jabón	—dijo.
Pero	Rafa	seguía	otros	pensamientos.
—He	 soñado,	 «Aceituno».	 Justamente	 cuando	me	 despertaron	 los	 del	 encierro,

estaba	soñando.
El	«Aceituno»	dejó	de	frotarse	la	cara.
—Toreaba…
—¿Dónde?	¿En	la	Maestranza	de	Sevilla?
—No.	En	las	Ventas	de	Madrid.
—Ya.	Sueños,	claro.
—Triunfaba.	Tú	me	traías	las	dos	orejas.	Luego	me	sacaban	a	hombros…
—Eso	nos	ha	pasado	a	todos.	Claro	que	quién	sabe…
—Es	que	este	sueño	fue	lo	que	me	predijo	una	gitana	cuando	todavía	estudiaba	el

bachillerato	en	el	Instituto…	Era	igual,	igual…
—¡Sueños,	sueños!
Fue	una	exclamación	despectiva,	desilusionada,	dolorida,	del	«Aceituno».
—¿Tú	no	crees	que	se	cumplen?
El	«Aceituno»	se	había	vuelto	de	espaldas,	 tirando	la	 toalla	sobre	 los	pies	de	 la

cama.	Luego,	empezó	a	ponerse	los	pantalones	lentamente.
—A	mí	 también	me	echó	 las	cartas	una	vieja	en	Sevilla.	Hace	ya	muchos	años,

cuando	yo	quería	ser	 torero.	Y	me	dijo	que	le	cortaría	 las	dos	orejas	y	el	 rabo	a	un
toro	negro.	No	me	dijo	dónde	porque	no	lo	veía	claro.	Y	ya	ves:	no	se	ha	cumplido	ni
se	cumplirá.	Lo	más	que	conseguí	es	que	unos	pocos	me	aplaudieran	alguna	vez	con
palmas	 de	 tango.	 Ahora	 sólo	 te	 acompaño	 para	 ayudarte	 y	 cuidar	 de	 ti	 en	 lo	 que
buenamente	pueda…

Movió	tristemente	la	cabeza	y	añadió:
—Ya	tengo	treinta	años	y	no	me	importa	un	pito	todo	esto.	¡Ya	no	puede	ser!
Rafa	se	había	vuelto	a	mirar	por	la	ventana.	Le	dolía	el	espectáculo	de	su	amigo

vencido.
—Estás	hoy	muy	pesimista,	«Aceituno».
—¿Qué	quieres?	Me	las	sé	todas.	Además,	que	se	me	revuelven	las	bilis	cuando

tengo	que	ponerme	el	traje	de	luces.	Y	cada	vez	más.	Se	me	encogen	las	tripas,	niño.
Sonreía	con	una	mueca	triste.	Sus	ojos	oscuros,	de	globos	ictéricos,	miraban	con

una	 humilde	 impudicia.	 Él	 ya	 no	 tenía	 que	 fingir	 valor	 ni	 majeza	 ninguna.	 Podía
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demostrar	su	miedo	enteramente,	sin	avergonzarse,	como	los	mendigos	profesionales
exhiben	sus	lacras	y	su	miseria.

Rafa	sintió	un	involuntario	estremecimiento.	No	quería	pensar	en	el	miedo	ni	en
el	fracaso.

—Sin	embargo,	los	sueños	se	cumplen,	«Aceituno»	—murmuró	como	hablándose
a	sí	mismo	mientras	miraba	a	los	lejanos	campos	calcinados,	crujientes	bajo	el	sol.

—Está	bien,	pero	anda,	date	prisa,	que	tenemos	que	almorzar…
De	los	campos	ardorosos	y	secos	se	levantaba	una	ola	de	polvo…	Y	es	que	el	aire

se	tornaba	blanco	como	una	llama,	y	hería	los	ojos.	Rafa	tuvo	que	cerrarlos.	Luego
corrió	al	lavabo.	El	agua	era	caliza	y	áspera,	pero	era	agua,	y	Rafa	se	ablucionó	con
profundo	gozo…
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L
II

A	 taberna	 se	 iba	 llenando	 ya	 de	 alegres	 bebedores	 a	 pesar	 de	 la	 hora
relativamente	 temprana.	 Pero	 era	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 y	 había	 que	 comenzarlo

bebiendo.	 Eso	 lo	 sabía	 muy	 bien	 el	 «Quebrao»,	 que	 no	 paraba	 de	 llenar	 copas,
muchas	 sin	 que	 las	 hubiesen	 pedido	 siquiera.	 El	 «Quebrao»	 llevaba	 muchos	 años
regentando	su	negocio	y	conocía	muy	bien	los	gustos	de	todos	y	de	cada	uno	de	sus
clientes.

—¿Qué	me	das,	«Quebrao»?
—Aguardiente,	hombre.	Hay	que	empezar	con	el	aguardiente.
—Está	bien.
Y	 el	 cliente	 levantaba	 la	 copa	 y	 la	 apuraba	 de	 un	 trago.	 El	 aguardiente	 era	 de

orujo	 y	 quemaba	 la	 garganta,	 pero	 había	 que	 ahogar	 la	 tos	 para	 aparecer	 como	 un
hombre	hecho	y	derecho	y	evitar	que	los	demás	se	riesen.

—¡Otra	copa,	«Quebrao»!
Otro	le	gritaba:
—¿Y	a	nosotros	no	nos	sirves	o	qué?
El	«Quebrao»	se	multiplicaba	sin	perder	de	ojo	a	los	bebedores	que,	en	la	euforia

del	alcohol,	solían	olvidarse	de	pagar.
—¡Eh,	tú,	Matías!	Son	seis	copas.	Me	debes	tres	pesetas.
En	estas	ocasiones	él	apelaba	a	una	 técnica	de	sumar	muy	positiva:	«Dos	y	dos

son	cinco.	Bastantes	copas	se	me	quedan	sin	cobrar»,	se	decía.
—¿Seis	copas	has	dicho?	Pero	si	somos	dos	y	no	nos	has	echado	más	que	un	par

de	rondas…
El	«Quebrao»	sabía	reír	como	nadie:	con	toda	la	boca,	con	toda	la	cara.	Los	ojos

le	quedaban	ocultos	por	los	pliegues	de	los	carrillos.	Era	como	una	explosión.	Luego
entreabría	los	ojuelos	corrosivos	y	la	risa	se	quedaba	quieta	en	sus	gruesos	labios.

—¿Ya	 estamos	 así,	Matías?	 ¿Nada	más	 empezar	 y	 ya	 se	 te	 ha	 echado	 el	 nublo
encima?	 Parece	 mentira,	 hombre,	 parece	 mentira…	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 entonces,
dormirla	desde	por	la	mañana?

—Pero,	 hombre…	—y	el	 otro	 se	 dirigía	 a	 su	 compañero	 en	busca	de	 ayuda—,
¿qué	te	parece?	¿Es	que	tú	no	dices	nada?

—Este	 bebe	mejor	 que	 tú,	Matías	—decía	 entonces	 el	 tabernero,	 interviniendo
rápidamente—.	Otra	ronda,	¿no?

Les	llenaba	las	copas	y	se	marchaba	a	atender	a	otros,	remachando:
—Ahora	son	cuatro	pesetas.
—¡Potroso	este!
—Mira	que	es	aprovechado…
El	 «Quebrao»	 era	 el	 posadero	 y	 el	 tabernero	 más	 acreditado	 del	 lugar:	 una
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institución.	Y,	como	toda	verdadera	institución	natural,	se	sostenía	gracias	al	odio,	al
rencor	y	a	la	envidia	de	los	demás.

Los	 hombres	 entraban	 mascando	 cacahuetes	 y	 escupiendo	 las	 cáscaras	 y,	 en
seguida,	se	acercaban	al	mostrador	a	beber.	Nuevas	voces	se	unían	al	rumor	general	y
el	estruendo	crecía.	El	aire	estaba	saturado	de	olor	de	anís.

Entró	 un	 grupo	 de	mozos	 despechugados	 y	 sudorosos.	 Tenían	 ya	manchada	 de
sudor	la	blanca	camisa	de	los	días	de	fiesta.	Camisa	que	planchara	la	noche	anterior
la	madre	o	 la	hermana,	 esmerándose	 todo	 lo	posible	y	que	amaneció	 tiesa	 sobre	 el
respaldo	 de	 una	 silla.	 Se	 vio	 en	 seguida	 que	 padecían	 una	 sed	 incontenible	 por	 la
expeditiva	manera	con	que	se	abrieron	camino	hasta	el	mostrador	y	por	el	tono	ronco
de	sus	voces.

—¡«Quebrao»!
—¡Ven	para	acá,	potroso!
—¡Eeeeh!
—¡Voy,	voy!	—contestó	el	«Quebrao»,	que	les	había	visto	llegar	y	acudía	solícito

a	servirles.
—¡Vino!	—aullaban	dando	fuertes	manotazos	sobre	el	mostrador.
—Paciencia,	un	poco	de	paciencia	—les	pidió	 el	 tabernero	mientras	 les	 llenaba

los	vasos	de	un	vino	de	color	ámbar—.	¡Parecéis	chotos!
El	vino	estaba	fresco	y	lo	bebieron	con	delicia.	Las	lenguas	chascaron.	Pero	uno

de	los	bebedores	puso	mala	cara.
—Oye,	«Quebrao»:	me	parece	que	te	has	equivocado,	o	es	que	yo	no	distingo.	Lo

que	nos	has	dado,	¿es	vino	o	es	agua?
El	 tabernero	 rompió	 a	 reír	 con	 toda	 su	 cara,	 según	 costumbre.	 Y,	 como	 de

costumbre	también,	luego	se	quedó	mirando	maliciosamente	al	protestón.
—Mira	 tú	que	preguntar	 si	 es	vino	o	 si	 es	 agua…	¡Tiene	gracia,	 hombre,	 tiene

gracia!
—Déjate	de	coplas,	«Quebrao».
—¿Pero	no	ves	que	hay	que	templar,	hombre?	Hay	que	empezar	flojo.	¿No	vas	a

torear	hoy,	Acisclo?
—Hombre,	claro.
—¿Y	quieres	chisparte	ya?
—Es	que	yo	no	me	chispo	tan	fácil…
—Venga,	pon	otro	vaso	—terció	un	impaciente.
—Venís	del	encierro,	¿eh?	—preguntó	el	«Quebrao»,	volviendo	a	llenar	los	vasos

—.	He	visto	el	ganado.	Me	gusta.	Si	no	fuera	por	la	potra,	esta	tarde	le	iba	yo	a	quitar
el	tipo	al	«Algecireño».

—Hombre,	 no	 está	 mal.	 ¡Mejor	 con	 la	 potra	 y	 todo!	 —exclamó	 Acisclo,	 ya
desmalhumorado.
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—De	verdad,	Acisclo:	el	novillo	es	majo.
—¡Superior,	«Quebrao»!	Nos	ha	hecho	pasar	 las	negras.	En	el	último	achuchón

creí	que	se	nos	escapaba.	Es	que	el	«Raposo»	tuvo	un	golpe…	Ya	le	conoces.
—¿Qué,	qué	hizo	ese	barbián?	—preguntó	el	tabernero,	interesado.
Acisclo	 le	 contó	 la	 hazaña	 del	 «Raposo»	 frente	 a	 la	 ventana	 donde	 estaban	 los

toreros	asomados.	El	«Quebrao»	rio	de	buena	gana,	hasta	desternillarse.
—¡Dios,	qué	tío!	¿Y	qué	hace	que	no	ha	venido	con	vosotros?	—dijo,	pasándose

el	dorso	de	las	manos	por	los	párpados.
—Por	ahí.	Arreglándolo	todo,	como	siempre.
Otro	de	los	mozos	despechugados	intervino:
—Lo	que	es	hogaño	no	pasa	lo	del	año	pasado.
—Seguro	 que	 no	—aseveró	Acisclo—.	Lo	 hemos	 corrido	 bien	 en	 las	 eras	 y	 le

hemos	dado	 lo	suyo,	pero	 todavía	 tiene	 fuerza	para	volcar	un	carro,	¿no	es	verdad,
Maxi?

Maxi	 asintió	 meneando	 la	 cabeza.	 El	 «Quebrao»	 llenó	 otra	 vez	 los	 vasos.	 Le
llamaron	desde	otro	grupo.

—¡Voy!	—contestó,	pero	siguió	preguntando	a	Acisclo—:	¿Y	crees	que	peleará
bien?

—Que	si	peleará…	No	le	arriendo	las	ganancias	al	«Filigranas»	ese,	no.
—Pues	 entonces	 vamos	 a	 ver	 poca	 cosa.	 El	 «Filigranas»	 tiene	 tanta	 pinta	 de

torero	 como	yo	de	 fraile,	Acisclo.	Si	 parece	un	 estudiante	de	 cura…	¿De	dónde	 lo
habéis	sacado?

—Es	paisano	de	Manolete,	hombre	—dijo	entonces	Maxi,	muy	serio.
—¡Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver!	 ¿Es	 que	 van	 a	 ser	 toreros	 todos	 los	 cordobeses?

También	dicen	que	nació	aquí	Don	Quijote,	¿y	qué?	Yo	os	digo	que	el	muchachete
ese	no	es	capaz	de	matar	bien	al	novillo	si	es	que	tiene	tanta	casta	como	decís.	Y,	si
no,	al	tiempo.	Mira	tú,	con	esa	cara	sin	pelo	de	barba,	tan	espirituado,	con	esas	manos
de	señorita…

—¿Pero	 nos	 sirves	 o	 qué,	 «Quebrao»?	 —le	 gritaron	 desde	 la	 otra	 punta	 del
mostrador.

Él	les	hizo	una	seña	con	la	mano	para	que	aguardasen	un	momento,	y	siguió:
—Que	es	demasiado	enclenque,	vamos.	Siquiera	fuera	el	otro,	el	«Aceituno»,	el

matador…	Ese	es	otra	cosa.	Tiene	más	planta,	más	aquel…	¡Ahora	voy,	Celes!
—Pues	 nos	 han	 dicho	 que	 el	 «Filigranas»	 es	 un	 torero	muy	 fino,	 que	 promete

mucho.	Tú	no	te	fíes	de	las	apariencias.	Ya	sabes	que	los	toreros	de	hoy	son	señoritos.
«Posturas»,	el	del	año	pasado,	parecía	muy	macho,	y	¿qué	paso,	vamos	a	ver?

—Tiene	 razón	Maxi	—dijo	 Acisclo—.	 Para	 ser	 torero	 hay	 que	 ser	 torero	 y	 lo
demás	son	cuentos,	¿no?

—¡«Quebrao»!	¡Eh!
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—Ya	lo	veremos	luego	—convino	el	tabernero,	impacientado	ya	por	las	llamadas,
cada	vez	más	estentóreas,	de	 los	bebedores—.	¡Hoy	todo	el	mundo	quiere	beber	de
prisa,	maldita	sea	la…!	No	le	dejan	a	uno	ni	un	momento	para	hablar	a	gusto.

—Anda,	hombre,	que	es	la	fiesta…
—Si	es	que	luego,	al	ajustar	las	cuentas,	se	creen	que	han	bebido	la	mitad,	de	lo

rápido	que	lo	han	hecho…
—Bueno,	ya	 te	apañarás	 tú	para	cobrárselo.	Eso	se	 te	da	como	la	órdiga.	Anda,

anda,	vete	a	 servir	al	Celes,	que	está	desesperado.	Y	oye:	¿se	han	 levantado	ya	 los
toreros?

—En	el	comedor	los	tienes	almorzando	como	lebreles.
El	«Quebrao»	no	miraba	ya	a	Acisclo.	Había	cogido	maquinalmente	el	frasco	del

vino	y	se	dirigía	hacia	donde	le	llamaban	con	tan	apremiantes	voces.	A	medio	camino
oyó,	sin	embargo,	que	Acisclo	le	gritaba:

—¡Eh!	Esto	lo	apuntas	a	la	cuenta	de	la	comisión.
Eran	 dos	 litros	 de	 vino,	 vino	 de	 fiesta	 por	 supuesto,	 pero	 dos	 litros.	 Se	 volvió

rápido.
—¡Quiá!	 Estos	 os	 los	 apunto	 a	 ti	 y	 al	 Maxi.	 No	 quiero	 más	 cuentas	 con	 la

comisión.
Acisclo	y	Maxi	se	echaron	a	reír.	Este	dijo:
—¡Que	se	lo	cuente	luego	al	«Raposo»!
—¿Echas	 el	 vino	 o	 no?	—gritó	 otra	 vez	 Celes,	 dando	 un	 palmotazo	 sobre	 el

mostrador.
—Que	 se	 lo	 apunte	 a	 la	 comisión…	 —iba	 murmurando	 el	 «Quebrao»;	 y

encarándose	 después	 con	 Celes	 le	 dijo—:	 Si	 es	 que	 luego	 no	 pagan,	 Celes.
¡Cualquiera	convence	después	al	«Raposo»!

—Y	a	mí,	¿qué	me	importa,	hombre?	—contestó	Celes,	encogiéndose	de	hombros
mientras	el	tabernero	le	llenaba	el	vaso.

Acisclo	y	Maxi,	mientras	el	«Quebrao»	seguía	farfullando,	se	dirigieron	al	fondo
de	la	taberna	donde	se	hallaba	la	puerta	que	comunicaba	con	el	comedor.	Subieron	el
alto	escalón	y	desaparecieron…

*	*	*

El	«Aceituno»	estaba	rebañando	su	plato	con	un	trozo	de	pan	y	decía	a	Rafa,	que
se	había	contentado	con	un	vaso	de	leche:

—¡Lo	que	te	has	perdido,	niño!	Estos	huevos	con	tomate	estaban	estupendos.	Ya
te	dije	que	comer	sí	que	se	come	por	estos	andurriales…

Tenía	los	labios	relucientes	de	grasa	y	los	ojos,	de	satisfacción	y	de	contento.	Una
botella	casi	vacía	que	bostezaba	de	pie	sobre	el	grasiento	hule	rameado	testificaba	la
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afición	del	«Aceituno»	al	morapio.
—¡A	los	buenos	días!
Acisclo	y	Maxi	les	miraban	desde	la	puerta,	sonriendo	socarronamente.
—Digo,	¡al	buen	apetito,	compañeros!	—remachó	Acisclo.
El	 «Aceituno»	 se	 relamió	 apresuradamente	 los	 labios	 y	 Rafa	 hizo	 un	 leve

movimiento	con	la	cabeza.	Contestó:
—¡Buenos	días!
—Somos	yo	y	el	Acisclo,	de	la	comisión.
Rafa	se	levantó	y	lo	mismo	hizo	el	«Aceituno».	Rafa	iba	a	extender	la	mano,	pero

se	retuvo	al	ver	que	los	dos	mozos	les	habían	vuelto	la	espalda	en	busca	de	una	silla
cada	uno.	Cuando	la	cogieron,	se	acercaron	a	la	mesa	llevándola	a	rastras.

—Pues	 sí,	 somos	 los	 encargados	 de	 atenderos	 en	 todo	 lo	 que	 necesitéis	—dijo
Acisclo,	sentándose	a	horcajadas	sobre	la	silla.

Como	observara	que	los	toreros	le	miraban	indecisos,	agregó:
—Pero	por	nosotros	no	os	paréis.	Lo	primero	es	rematar	el	almuerzo.
—Creo	que	ya	hemos	terminado	—dijo	Rafa,	sentándose.
—¡Bah!	Siempre	se	podrá	echar	un	trago,	¿no	os	parece?
El	«Aceituno»	mostró	la	botella	vacía	y	dijo	con	aire	de	disculpa:
—No	quedan	más	que	cuatro	gotas.
Maxi	entonces	dio	unas	fuertes	palmadas.
—Ya	verás	—dijo—.	Si	aquí	lo	que	sobra	es	vino…
Apareció	una	mujer	en	la	puerta	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	delantal

negrusco	y	brillante.
—Tráete	 un	 litrejo	 y	 unos	 vasos	 para	 nosotros,	Agustina	—exclamó	Acisclo;	 y

luego,	volviéndose	a	los	toreros,	cuando	la	mujer	desapareció	para	cumplir	la	orden,
agregó—:	Esta	es	 la	patrona,	 la	mujer	del	«Quebrao».	Es	 la	más	guarra	del	pueblo,
pero	guisa	muy	bien,	con	pelos	y	todo…

Se	echó	a	reír,	acompañado	de	Maxi,	que	había	sacado	ya	su	navaja	y	empezado	a
afinar	la	punta	de	su	garrote.	Hubo	una	pausa.	Se	oía	el	aleteo	de	las	moscas	recién
apresadas	en	la	larga	cinta	engomada	que	pendía	del	techo	en	medio	de	la	habitación.
De	 la	 calle	 llegaban	 los	 primeros	 pitidos	 del	 concierto	 infantil	 de	 la	 feria.	Rafa	 no
sabía	qué	decir	y	el	«Aceituno»	se	entretenía	en	hacer	montoncitos	con	las	migas	de
pan	esparcidas	en	torno	a	su	plato.

Agustina	apareció	de	nuevo	y	dejó	la	botella	y	los	vasos	sin	decir	nada,	tratando
en	 vano	 de	 sujetarse	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 le	 bailaban	 sobre	 la	 frente.	 El
«Aceituno»	 paseó	 su	mirada	 por	 todos	 los	 rostros	 y	 entendió	 que	 debía	 llenar	 los
vasos.	Llenó	tres,	pues	Rafa	no	bebía.

—¿Tú	no	bebes?	—preguntó	Acisclo	a	Rafa.
Rafa	meneó	la	cabeza.
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—Malo,	malo.	Tú	eres	el	«Filigranas»,	¿no?
—Es	 que	 no	 acostumbra	 a	 beber	 antes	 de	 torear	 —dijo	 el	 «Aceituno»,

interviniendo	para	aclarar	debidamente	la	postura	de	su	amigo.
—¡Ah,	 si	 es	 por	 eso…!	Hay	 que	 tener	 la	 cabeza	 despejada,	 ¿no?	 Claro,	 luego

queda	tiempo	para	el	desquite…
Rafa	sonrió	forzadamente.	Los	otros	tres	hombres	bebieron.	El	«Aceituno»	sintió

que	Rafa	le	pisaba	el	pie	y	que	luego	le	decía:
—Que	tú	también	tienes	que	torear…
—Es	que	tenía	una	miguillas	que	no	me	pasaban.
Y	poniendo	boca	abajo	su	vaso	agregó:
—Pero	ya	no	bebo	más.
—Tú	eres	el	«Aceituno»,	¿eh?
—Claro.
—Yo	ya	lo	había	comprendido	—dijo	Maxi,	afilando	su	vara.
—Pues	aquí	lo	peor	es	el	agua,	¿eh,	Maxi?
—Para	los	forasteros	es	como	una	purga.	Agarran	cada	cagalera…
—Ya,	ya…	Se	llevan	retortijones	para	un	mes.
El	«Aceituno»	se	echó	a	reír.	Rafa	se	aburría	claramente.
—Bueno,	¿qué	tal	se	ha	dormido?
Rafa	miró	a	Acisclo	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Dormir?	—preguntó,	enarcando	las	cejas.
—Yo,	bien	—dijo	el	«Aceituno»—,	pero	este	yo	creo	que	no	ha	podido	pegar	el

ojo	en	toda	la	noche.
—Mieditis,	¿eh,	«Filigranas»?	—Y	Acisclo	guiñó	un	ojo.
—¡Qué	 va!	 Las	 chinches,	 amigos,	 las	 chinches.	 En	 nuestro	 cuarto	 las	 hay	 a

espuertas	—contestó	el	«Aceituno».
—¿Y	por	eso…?
Acisclo	dio	un	manotazo	en	la	ancha	espalda	de	Maxi.
Este	 suspendió	 un	momento	 su	 faena	 de	 aguzar	 la	 vara	 y	 se	 le	 quedó	mirando

estúpidamente.	Luego	dijo:
—¿Es	que	en	Córdoba	no	hay	chinches	o	qué?
—No	 sé.	 Puede	 que	 las	 haya,	 pero	 como	 aquí…	—contestó	Rafa,	 haciendo	 un

gesto	despectivo.
—Hombre,	no	las	habrá	en	las	casas	de	los	ricos,	pero	en	las	otras,	en	las	de	los

pobres,	 tiene	que	haberlas.	En	 todas	partes	pasa	 igual.	Tú	es	que	eres	muy	señorito
por	lo	que	se	ve…

Rafa	se	encogió	de	hombros,	desentendiéndose	de	la	cuestión.	Le	parecía	absurdo
todo	aquello	y	no	quería	discutir.	Por	otra	parte,	se	daba	cuenta	de	que	insistir	sobre
aquel	punto	podría	ser	considerado	por	los	mozos	como	una	desconsideración,	hasta
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como	un	insulto	para	el	pueblo.
—¿Es	 cierto	 que	 conociste	 a	 Manolete?	—le	 preguntó	 Acisclo	 después	 de	 un

corto	silencio.
—Sí.	En	Córdoba	todo	el	mundo	le	conocía.
—¿Y	le	viste	torear?
—Claro.
—Era	un	tío	grande,	¿eh?	¿Tanto	como	dicen?
—¡Lo	 más	 grande	 que	 se	 ha	 visto	 nunca!	 —exclamó	 espontáneamente	 el

«Aceituno».
—¿Más	que	Joselito	y	que	Belmonte?
—Más.	Como	Manolete	no	ha	nacido	otro.
Hablando	 de	 Manolete,	 el	 «Aceituno»	 se	 exaltaba	 en	 seguida.	 El	 diestro	 de

Córdoba	 era	 para	 el	 pobre	 torerillo	 un	 semidiós.	 Siempre	 que	 en	 su	 presencia	 se
hablaba	del	gran	torero,	acababa	contando	la	misma	anécdota:

—Yo	iba	a	ir	de	peón	con	él…	Me	lo	dijo	aquel	invierno	mientras	le	limpiaba	los
zapatos:	«“Aceituno”,	voy	a	ver	si	este	año	te	puedo	llevar	de	peón».	Para	mí	hubiera
sido	 como	 si	 me	 tocara	 el	 gordo.	 Era	 tan	 generoso,	 tan	 llano…	 Dicen	 que	 era
orgulloso,	 pero	 no	 hagáis	 caso.	 Lo	 sería	 con	 los	 ricos,	 pero	 no	 con	 los	 pobres.
¡Cuántas	veces	me	puso	a	mí	la	mano	en	el	hombro	después	de	darme	un	duro	por	la
limpieza	de	los	zapatos!	Él	era	así.	¡Manolete!	No	era	nadie	el	gachó…	Y	yo	iba	a	ir
de	peón	con	él.	Pero	un	marrajo	de	mala	madre	 lo	quitó	de	en	medio	en	Linares…
¡Así	me	pasa	a	mí	con	todo!

Los	mozos	 habían	 estado	 pendientes	 de	 los	 labios	 del	 «Aceituno»,	 fuertemente
impresionados	por	el	 tono	ronco	de	su	voz	y	por	sus	gestos	apasionados.	Ambos	le
miraban	con	la	boca	abierta.	Cuando	calló	se	hizo	el	silencio,	un	silencio	oneroso	y
sobrecogedor,	como	si	 sobre	ellos	hubiese	pasado	 la	sombra	 trágica	del	gran	 torero
desaparecido.	 Rafa	 mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 círculos	 que	 las	 moscas
formaban	sobre	la	mesa,	en	torno	a	las	migas	de	pan	y	a	los	charquitos	de	vino.

Acisclo	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	Maxi	comenzó	a	afilar	otra
vez	el	garrote.	Y	el	«Aceituno»,	como	si	quisiera	ahuyentar	el	maleficio	de	la	triste
evocación,	 cogió	 la	 botella	 y	 llenó	 los	vasos	de	 los	mozos.	Se	oyó	 el	 gorgoteo	del
vino.

—Dicen	 que	 toreaba	 mirando	 al	 tendido.	 ¿Es	 verdad?	 —preguntó	 Acisclo
después	de	una	pausa.

El	«Aceituno»	se	le	quedó	mirando	con	la	botella	en	el	aire	y	plegó	sus	labios	con
desprecio.

—¡Bah!	Eso	era	lo	de	menos,	hombre.
—¿Pero	es	verdad?	—insistió	el	otro.
—¡Cómo	que	si	es	verdad!	Y	que	no	se	te	olvide	esto:	ese	hacía	todo	todo	lo	que
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se	puede	hacer	con	un	toro	y…	más.
—Como	ninguno	del	pueblo	lo	vio	nunca	torear…
—¡Aquí	iba	a	venir,	hombre,	aquí	iba	a	venir!
Los	mozos	tornaron	a	beber	calladamente.	Después	Acisclo	preguntó	a	Rafa:
—Y	tú,	¿también	toreas	mirando	al	tendido?
—Hombre,	a	veces…
—Este	 tiene	 mucho	 de	 Manolete	 —intervino	 el	 «Aceituno»—.	 Ha	 cogido	 su

estilo.	Claro	que	está	empezando,	pero	si	tiene	suerte,	como	la	tendrá,	llegará	también
a	ser	un	fenómeno.	Yo	entiendo	de	esto	lo	mío,	porque	he	visto	a	muchos	empezar.
Así	que	ya	podéis	decir	que	tenéis	suerte	con	verlo	hoy	aquí.	Para	otra	vez	tendréis
que	ir	a	una	capital	y	pagar	un	buen	dinero	por	la	entrada.

—¡Ojalá!	¿Y	lleva	mucho	toreando?
—Bastante	—continuó	diciendo	el	«Aceituno»—.	Esta	es	la	primera	vez	que	sale

a	un	pueblo,	pero	ha	toreado	en	muchas	tientas.	Y	en	Córdoba	fue	el	que	mejor	quedó
en	dos	becerradas	benéficas.	Cortó	orejas	y	rabos	en	las	dos…

Brillaron	 de	 entusiasmo	 los	 ojos	 de	 Acisclo.	 Dio	 otro	 nuevo	 palmotazo	 en	 la
espalda	de	Maxi	y	exclamó:

—¡Mira	tú	por	donde	vamos	a	ver	una	cosa	buena!
Rafa	miraba	distraídamente	la	cortina	de	la	ventana.
El	«Aceituno»	levantó	la	mano.
—Se	hará	lo	que	se	pueda	—dijo—.	Rafa	trae	muchas	ganas	de	arrimarse	y	torear

como	Dios	 manda.	 Como	 aquel	 que	 dice,	 hoy	 es	 su	 «debut».	 Pero	 no	 siempre	 se
puede	hacer	lo	que	se	quiere.	Depende	también	del	ganado.

—Pues	como	sea	por	eso…	El	novillo	que	hemos	 traído	hogaño	tiene	 la	sangre
bien	encendida.	Embiste	como	un	«cobete».	¡Y	más	majo	que	es!	Bueno,	ya	lo	habéis
visto	en	el	encierro…

—Claro	 que	 lo	 hemos	 visto,	 y	 no	 nos	 ha	 parecido	mal.	 Si	 es	 tan	 bravo	 como
dices,	Acisclo,	Rafa	podrá	torear	a	gusto,	¿eh,	tú?

El	 torerillo,	pálido,	sonrió	levemente.	Sus	grandes	ojos	negros,	siempre	tristes	y
distantes,	 brillaron	 como	 los	 de	 un	 niño.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 lacia	 cabellera
castaña	y	dijo:

—Ya	veremos,	ya	veremos…	Desde	luego	estoy	dispuesto	a	jugármela.
—¡Olé!	—gritó	Acisclo.
—¡Así	se	habla,	macho!	—Y	Maxi	soltó	un	palo	en	la	mesa	haciendo	saltar	 los

vasos	y	la	botella.	Las	moscas	se	sobresaltaron	y	salieron	disparadas	para	volver	en
seguida	sobre	el	plato	y	los	desperdicios.

—Lo	que	más	 siento	 es	 que	 lo	 hayáis	 toreado.	Así	 va	 a	 ir	 a	 la	 plaza	 con	 unas
manías…	—dijo	Rafa	con	voz	suave.

—No	será	para	tanto,	hombre.	Lo	que	se	dice	torearle,	no.	Lo	que	hemos	hecho	es
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correrle	por	las	eras	para	ver	si	era	bravo.	No	había	más	remedio	que	experimentarlo
así.	Es	que	después	de	lo	del	año	pasado…

Rafa	 y	 el	 «Aceituno»	 miraron	 a	 Acisclo.	 Rafa,	 con	 un	 repentino	 interés	 que
acentuó	adelantándose	sobre	la	silla.	Hasta	entonces	pareció	más	bien	aburrido,	muy
lejos	 de	 lo	 que	 allí	 se	 estaba	 hablando.	En	 realidad,	molesto	 por	 el	 acoso	 a	 que	 le
sometían	los	gañanes.	Pero	la	alusión	a	lo	«del	año	pasado»	picó	su	curiosidad.	¿Qué
pudo	haber	pasado	allí	el	año	anterior?	Acisclo	percibió	 la	pregunta	en	 los	ojos	del
torerillo,	pero	en	vez	de	contestar	prefirió	mantener	la	expectación.	Abriendo	mucho
la	boca	y	enarcando	las	cejas,	miró	y	preguntó	a	los	toreros:

—Pero…	¿es	que	no	sabéis	lo	que	pasó?
El	«Aceituno»	denegó	blandamente	con	la	cabeza.	Rafa	fue	más	vehemente.
—¡Cómo	quieres	que	lo	sepamos,	hombre!
—Pues	una	«risión»,	«Filigranas».	¡Pero	se	formó	una!	¡Huy,	la	que	se	formó!	—

dijo	entonces	Maxi,	haciendo	un	aspaviento	cómico—.	Anda,	cuéntaselo,	Acisclo.
Acisclo	no	deseaba	otra	cosa,	pero,	como	buen	aldeano,	quería	relamerse	todo	lo

posible	antes	de	comenzar.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	cuentas	tú?	Lo	sabes	lo	mismo	que	yo.
—Que	no,	hombre.	Tú	tienes	más	labia.
Rafa	no	se	pudo	ya	contener.
—¡Venga	ya,	hombre!	—exclamó.
Acisclo	se	acomodó	en	la	silla	y	hasta	carraspeó	un	poco.	Luego	dijo:
—Si	para	el	caso	no	fue	nada	como	quien	dice…	Veréis.	Es	que	nos	trajeron	un

toro	que	no	era	toro	ni	Dios	que	lo	hizo.	Era	un	buey	cansino,	harto	de	trabajar	y	con
más	años	que	el	tío	Ciruelo.	¿Correr?	Pero,	hombre,	si	no	había	hecho	otra	cosa	en	su
vida	que	tirar	del	arado	uncido	al	yugo…	Como	siempre,	habíamos	traído	dos	toreros
contratados,	como	vosotros.	Al	matador	le	llamaban	«Posturas»,	y	era	gitano.	A	ellos
les	 pareció	 que	 el	 bicho	 no	 era	 un	 novillo	 sino	 un	 torazo	 y	 quisieron	 renunciar.
¡Figuraos	 la	 que	 se	 arma	 en	 el	 pueblo	 si	 llegan	 a	 renunciar!	Los	mozos	 estábamos
dispuestos	 a	 llegar	 a	 todos	 los	 trámites…	 ¡Menos	mal	que	 el	 alcalde	pudo	 arreglar
aquello	con	cincuenta	duros!	Pero	que	si	quieres	arroz,	Catalina.	Cuando	llegó	la	hora
de	la	verdad,	el	toro	se	acostó	y	no	hubo	forma	de	hacerle	salir	a	la	plaza.	En	vista	de
ello	no	 sabíamos	qué	hacer.	Pero	por	 algo	 el	 «Raposo»	 es	 el	 «Raposo»…	¿Qué	os
parece	que	inventó?	Bueno,	es	que	tiene	unas	salidas	para	todo…

Acisclo	se	pasó	un	dedo	por	la	nariz	como	si	tocase	el	pito	de	un	afilador,	e	hizo
una	pausa.	Sentía	sobre	sí	el	pinchazo	taladrarte	de	las	cuatro	pupilas	de	los	toreros,	y
se	 detenía	 adrede	 para	 saborear	 la	 emoción	 que	 trasudaban.	 Era	 el	 suyo	 un	modo
campero	de	aliñar	el	tiempo	y	estirarlo	como	una	golosina.

—Sigue,	sigue…	—le	instó	Rafa.
Pero	 Acisclo	 sacó	 la	 petaca	 y	 ofreció	 tabaco.	 Rafa	 rehusó	 con	 un	 ligero
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movimiento	de	cabeza	y	la	petaca	pasó	a	manos	del	«Aceituno».
—Ya	veréis,	ya,	la	que	lio	el	«Raposo»	—dijo	cachazudamente	Acisclo.
La	petaca	llegó	a	poder	de	Maxi.	Este,	mientras	se	servía,	dijo:
—Es	que	lo	que	se	le	ocurre	al	«Raposo»	no	se	le	ocurre	al	más	pintado.
Rafa	sudaba.	Seguían	sonando	los	pitos	de	la	feria	en	la	calle,	ahora	más	fuertes	y

molestos.	Las	cien	agonías	de	las	moscas	formaban	un	sordo	zumbido	que	irritaba	los
nervios.	En	la	taberna	sonaban	voces	airadas,	como	de	bronca…

Al	 fin	 la	 petaca	 tornó	 a	 su	 dueño.	 Acisclo	 lio	 parsimoniosamente	 un	 pitillo.
Cuando	hizo	intención	de	buscarse	el	chisquero,	el	«Aceituno»	le	ofreció	lumbre	con
un	fósforo	encendido.	Acisclo	arrimó	la	cara	a	la	lumbre	y	dio	dos	grandes	chupadas
al	cigarrillo.	Y	mientras	expulsaba	el	humo	por	las	narices	se	dispuso	a	proseguir.

—La	cosa	fue	que	—y	Acisclo	miraba	fijamente	la	lumbre	del	cigarro	al	tiempo
que	 la	 espabilaba	 hurgándola	 con	 el	 meñique	 y	 soplando—	 el	 «Raposo»	 había
apañado	 unas	 docenas	 de	 guindillas	 secas,	 de	 esas	 que	 pican	 como	 diablos,	 y	 las
había	 cocido	 en	 un	 cubo.	Y	 entre	 el	 tratante	 que	 nos	 había	 vendido	 el	 toro	 y	 él	 le
pusieron	al	bicho	una	«indición»	de	no	sé	qué	y	le	arrearon	una	lavativa	con	el	agua
de	 las	guindillas…	¿Que	qué	pasó?	Pues	casi	nada:	que	el	 toro	se	puso	como	loco.
Menos	mal	que	la	puerta	del	corralillo	estaba	abierta	y	pudo	salir	derecho.	Llegó	a	la
plaza	igual	que	una	centella.	Y	lo	mismo	arrastraba	el	culo	por	el	suelo	que	se	ponía
de	patas.	 ¡Dios,	qué	saltos!	 ¡Y	cómo	bramaba!	 ¡La	de	San	Quintín,	muchachos!	La
gente	que	lo	vio	de	aquella	forma	se	meó	de	miedo.	El	que	más	y	el	que	menos	ya	lo
veía	saltando	la	barrera.	Las	mujeres	empezaron	a	chillar,	y	muchos	hombres	salieron
corriendo.	Y	los	toreros…	¡más	blancos	que	la	cera	detrás	del	burladero,	sin	atreverse
a	asomar	la	jeta!	Los	quisieron	echar	de	allí,	pero	el	«Posturas»	decía	que	era	mejor
que	lo	degollasen	allí	mismo	que	obligarle	a	matar	aquel	toro	de	aviación,	porque	no
era	un	toro,	sino	un	trimotor	con	cuernos.	Que	no	se	podía	hacer	nada	con	él…	¡qué
sé	yo!	Los	mozos	nos	«inritemos»	y	algunos	estaban	dispuestos	a	llegar	al	«trámite»
con	el	mandria	aquel.	Tuvo	que	intervenir	el	alcalde	y	protegerlo	con	la	guardia	civil.
Si	 no	 es	 por	 los	 civiles,	 yo	 creo	 que	 algo	malo	 hubiera	 sucedido,	 porque	 algunos
mozos	 estaban	 ya	 empalmados…	 Mientras	 tanto,	 el	 sobresaliente	 se	 había	 caído
redondo	 después	 de	 vomitar	 todo	 lo	 que	 había	 comido…	 Total,	 que	 los	 civiles
tuvieron	que	matar	al	toro	a	tiros	desde	la	barrera.	Pero	mira	tú:	cuando	en	el	pueblo
se	oyeron	los	tiros,	la	gente	pensó	que	en	la	plaza	se	estaba	matando	todo	el	mundo.
Las	mujeres	recogieron	a	los	chiquillos,	cerraron	los	portales	y	empezaron	a	rezar	y	a
llorar…	El	campanero	subió	a	la	torre	y	se	lio	a	tocar	las	campanas	como	si	hubiera
estallado	la	guerra…	A	mí	me	dijo	mi	madre	después	que	ya	me	creía	muerto.	Menos
mal	 que	 duró	 poco	 el	 estropicio,	 que,	 si	 no,	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 pasado.
Verdaderamente	después	de	 todo	no	 fue	nada:	 una	miaja	de	 follón.	 ¡Pero	 se	 formó
una!	Luego,	nada,	claro,	nada.	Risa	y	cuento	para	todo	el	año.	¡Eso	es!

www.lectulandia.com	-	Página	25



Acisclo	y	Maxi	se	rieron	a	dúo	recordando	el	gracioso	zafarrancho	que	armó	el
«Raposo»	con	sus	guindillas.

—¡Qué	timbiramba!	—exclamó	Maxi	entre	carcajadas.
El	«Aceituno»	tragó	saliva.	Por	la	frente	grasienta	le	resbalaba	el	sudor	y	tenía	el

rostro	más	verde	y	los	ojos	más	amarillos.	No	sabía	qué	decir	y	miró	a	Rafa.	Este	se
mordía	los	labios,	y	luego,	ante	la	risa	larga	de	los	mozos,	ensayó	una	sonrisa	leve	y
fugaz.	La	 indignación	y	 la	 rabia	 le	habían	helado	el	sudor	que	 le	corría	por	 todo	el
cuerpo.

—¿Y	 qué	 le	 hicieron	 al	 «Raposo»,	 qué	 le	 pasó?	—preguntó	 el	 torerillo	 a	 los
mozos—.	Le	meterían	en	la	cárcel,	¿no?

Maxi	y	Acisclo	se	miraron	con	ojos	de	asombro	y	dejaron	de	reír.	Luego,	Acisclo,
con	la	boca	redonda	y	el	gesto	bonachón,	contestó:

—¿El	«Raposo»	en	la	cárcel?	¿Por	eso	y	en	fiestas?	¡Quiá,	hombre!
—Pero	si	fue	una	salvajada	lo	que	hicieron	él	y	el	tratante…
—Cosa	del	mocerío,	hombre	—dijo	Maxi—.	Y,	además,	que	no	pasó	nada.
—Era	en	fiestas,	y	en	fiestas	ya	se	sabe…	—reiteró	Acisclo.
—Entonces,	en	fiestas…
—Todo	está	permitido.	Ya	lo	sabes,	Rafa	—dijo	el	«Aceituno».
—Hombre,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 alguna	 «pinchaílla».	 Pero	 eso	 no	 ocurre	 hace	 ya

muchos	años…
Hubo	 una	 pausa.	 Los	 mozos	 bebieron.	 El	 «Aceituno»	 rascaba	 la	 ceniza	 de	 su

cigarrillo	 apagado.	 Rafa	 se	 resistía	 a	 admitir	 aquella	 lógica	 lugareña	 que	 concedía
carácter	de	circunstancia	eximente	para	toda	clase	de	barbaridades	la	de	ser	realizadas
en	fiestas.	Por	otra	parte,	desde	la	escena	del	encierro	había	concebido	una	temerosa
prevención	 contra	 el	 «Raposo».	 Le	 parecía	 un	 bárbaro	 capaz	 de	 las	 mayores
atrocidades.	 Y	 le	 daba	 miedo	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 anduviese	 suelto	 por	 el
pueblo,	imponiendo	su	voluntad	y	su	capricho	en	un	día	de	excesos	y	de	impunidad.
La	 noche	 anterior,	 cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 le	 pareció	 uno	 de	 tantos,	 pero	 ahora
comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 destacadas	 de	 la
localidad.

—Ese	fulano,	el	«Raposo»,	es	alguien	aquí,	¿no?	—preguntó.
—¿Cómo	alguien?	—Y	Acisclo	le	miraba	sin	comprender.
—Sí,	hombre,	alguien…	Por	ejemplo,	el	jefe	de	los	mozos	o	algo	parecido.
—Es	 el	mozo	más	viejo	 del	 pueblo	—aclaró	Maxi—.	Tiene	 lo	menos	 treinta	 y

cinco	años	y	está	soltero	y	sin	novia.	Y	mientras	viva	la	Fina	no	se	casa	ese.	La	Fina
es	 la	perdida	del	pueblo.	Bueno,	en	 todos	 los	pueblos	hay	alguna	perdida,	digo	yo.
Pues	aquí	lo	es	la	Fina.	La	perdió	Juanito,	el	hijo	del	médico,	cuando	ella	servía	en
Madrid.	Luego	se	la	trajeron	al	pueblo	unos	cuantos	señores	para	querida	a	medias.
Pero	el	«Raposo»	se	aprovecha	y	hace	lo	que	quiere	con	la	Fina,	y	los	demás	tienen
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que	aguantarse.	Es	que	el	«Raposo»	es	muy	sanguino.
Había	hablado	demasiado	y	se	le	acabó	la	saliva.	Y	mientras	se	servía	vino	para

aclararse	la	garganta	y	las	ideas,	continuó	Acisclo:
—Algo	exagerado	nada	más.	Yo	no	lo	he	conocido	de	chico	porque	me	lleva	diez

años,	 pero	 todos	 cuentan	 de	 él	 y	 no	 acaban.	 Ha	 hecho	más	 fechorías	 que	 nadie	 y
siempre	 con	 suerte.	 Cuando	 tenía	 quince	 años	 se	 dedicaba	 a	 cazar	 raposas.
Persiguiendo	 a	 una	 llegó	 a	 entrar	 tras	 ella	 en	 la	 madriguera	 y	 tuvo	 el	 acierto	 de
agarrarla	bien	por	la	garganta.	La	sacó,	la	ató	y	la	metió	en	el	saco.	Luego	volvió	a
entrar	por	las	crías	e	hizo	lo	mismo.	Y	apareció	en	el	pueblo	con	la	zorra	y	sus	cuatro
cachorros,	 todos	vivos.	En	el	Ayuntamiento	tuvieron	que	pagarle	el	doble	de	lo	que
estaba	 estipulado,	 porque	nunca	 se	 había	 visto	 otra	 cosa	 igual,	 y	 porque,	 si	 no,	 las
hubiera	soltado	en	medio	de	 la	plaza.	Creo	que	 le	decían:	«¿Dónde	vas,	Colás?»,	y
que	 él	 contestaba:	 «A	 hacer	 el	 raposo	 por	 ahí».	Y	 desde	 entonces	 se	 quedó	 con	 el
«Raposo».

—¡Vaya	 tío!…	 —exclamó	 involuntariamente	 el	 «Aceituno»	 cuando	 Acisclo
inició	una	pausa.

—Muy	sanguino	—repitió	Maxi.
—Algo	exagerado.	En	la	Semana	Santa	es	el	que	hace	de	capitán	de	los	judíos.	Y

en	cuanto	llega	el	mes	de	mayo,	ya	está	el	«Raposo»	organizando	los	«mayos».	¡Les
pinta	 cada	 burrada	 a	 las	mozas	 en	 las	 puertas	 y	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 casas!	A	 la
mañana	siguiente	tienen	que	dedicarse	ellas	a	blanquearlas	y	rasparlas.	En	las	fiestas
es	 el	 presidente	 de	 la	 comisión,	 porque	 durante	 todo	 el	 año	 es	 el	 encargado	 de	 ir
recogiendo	los	dineros	y	guardarlos	para	cuando	llega	Santiago	y	poder	pagar	el	toro
y	los	«cobetes»,	y	las	meriendas.	Lo	que	yo	he	dicho:	exagerado,	pero	nada	más,	y
que	le	gustan	mucho	los	follones.

Cuando	 calló	 Acisclo,	 la	 botella	 estaba	 ya	 vacía,	 y	 los	 cigarrillos	 se	 habían
consumido,	 y	 la	 charla	 declinaba.	 La	 charla	 declinaba	 porque	 los	 mozos	 ya	 no
encontraron	 nada	 interesante	 que	 contar	 sin	 la	 ayuda	 del	 vino,	 y	 porque	 los	 dos
forasteros	 se	habían	quedado	mudos	 también,	miraban	distraídamente	y	 tenían	cara
de	aburrimiento.	Los	ruidos	de	la	taberna	y	de	la	calle	engordaban	continuamente.	Y
el	aire	se	condensaba	en	su	torno,	y	era	una	palpitación	de	alas	de	moscas,	unánime,
sorda,	obsesionante.

—¡Se	acabó	el	trinque!	—y	Maxi	mostró	la	botella	vacía.
—Como	ellos	no	quieren	beber…	—dijo	Acisclo.
—Por	nosotros	no	os	preocupéis	—replicó	el	«Aceituno».
Rafa	se	puso	en	pie,	sofocado.
—¿Y	por	qué	no	nos	damos	una	vuelta	por	el	pueblo?	—dijo.
Acisclo	se	desperezó	estirando	los	brazos	y	abriendo	la	boca.
—Poco	hay	que	ver	—murmuró,	bostezando.
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—Pero	al	menos	se	podrá	respirar.
—Hombre,	tanto	como	eso…
—Vámonos	nosotros,	«Aceituno».
—Bien.	Os	acompañaremos.	—Y	Acisclo	dio	un	manotazo	a	Maxi	al	levantarse.
—Muchas	gracias,	pero	vosotros	podéis	quedaros,	si	queréis.
Los	mozos	 no	 replicaron,	 pero	 echaron	 a	 andar	 tras	 ellos.	Cruzaron	 la	 taberna,

alfombrada	de	cáscaras	de	cacahuetes,	que	crujían	bajo	las	pisadas.	La	atmósfera	era
densa	 de	 humo	 y	 de	 olores	 excitantes.	 El	 «Quebrao»	 los	 señaló	 a	 todos	 desde	 su
puesto	de	mando:

—¡Los	toreros!
Callaron	las	voces	y	todos	los	ojos	se	volvieron	a	ellos.
—¿Cuál	es	el	«Filigranas»,	«Quebrao»?
—El	más	joven,	el	que	parece	«némico».
—¡Leñe,	qué	«esmirriao»!
Los	 convidaron	 a	 beber,	 pero	 Acisclo	 movía	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 como

defendiéndolos.
—No	pueden	beber	antes	de	torear.	¡A	la	noche,	a	la	noche!
Al	 trasponer	 la	 cortina	 de	 flecos	 se	 encontraron	 sin	 defensa	 frente	 al	 sol	 que

avanzaba	por	un	cielo	limpio	de	nubes.	Un	cielo	interminable	y	un	sol	 informe	que
parecía	 derretirse	 en	 el	 aire.	 La	 cáustica	 claridad	 les	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 poder
evitar,	a	pesar	de	ello,	 la	sensación	de	una	quemadura	en	 las	pupilas.	Y	cuando	 los
abrieron	 bajo	 la	 protección	 de	 las	 manos	 en	 forma	 de	 visera	 se	 encontraron
bloqueados	por	una	bandada	de	chicuelos	que	se	habían	detenido	para	mirarles.	Con
sus	gorros	de	papel	y	 tocando	el	pito	de	feria	con	verdadera	furia,	se	movían	en	su
torno	como	una	nube	de	avispas.

—¡Eh,	los	toreros,	los	toreros!
Acudieron	más	muchachos.	El	coro	de	pitidos	creció	desgarrando	 los	 tímpanos.

La	osadía	de	alguno	llegó	hasta	tocar	a	los	toreros	y	salir	corriendo	y	gritando:
—¡Lo	toqué!	¡Lo	toqué!
El	más	valiente	de	todos	se	encaró	con	el	«Aceituno»,	diciéndole:
—Dame	una	peseta	para	buñuelos.
El	«Aceituno»	le	contestó	con	un	taco	y	Maxi,	haciendo	silbar	la	vara	en	el	aire,

les	gritó,	amenazador:
—¡Hala,	que	parecéis	moscas	borriqueras!	¡Si	no	os	estáis	quietos	y	no	dejáis	de

jorobar,	os	rompo	el	alma!
La	chiquillería	retrocedió	un	poco,	pero	como	las	moscas:	para	volver	de	nuevo

con	más	ahínco.
—Me	cabrean	los	chavales	—dijo	el	«Aceituno»—.	Vámonos	por	ahí…
Los	chiquillos	 tocaban	sus	pitos	 todos	a	una.	Su	algarabía	picaba	 tanto	como	el
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sol.
—Ven,	 ¡vámonos!	 —y	 el	 «Aceituno»	 cogió	 del	 brazo	 a	 Rafa,	 que	 se	 había

quedado	absorto	leyendo	el	gran	cartel	anunciador	de	la	corrida,	pegado	en	la	pared
de	enfrente.	Era	un	papelón	con	el	margen	izquierdo	cogido,	de	arriba	abajo,	por	una
franja	con	los	colores	nacionales.	En	la	parte	superior,	una	cabeza	de	toro.	Después,
unas	líneas	en	caracteres	medianos.	Y	debajo,	destacándose	las	letras	de	su	nombre,
lo	siguiente:

Matador:
RAFAEL	GARCÍA,	«FILIGRANAS»

Sobresaliente:
ABUNDIO	HERNÁNDEZ,	«ACEITUNO»

—Está	bien	—accedió	mecánicamente.
Era	 la	primera	vez	que	 leía	su	nombre	en	un	cartel	de	 feria,	 tan	destacado	y	en

letras	tan	grandes.	Y	el	muchacho	se	sintió	acariciado	por	una	sutil	emoción	que	era
como	un	suspiro	muy	hondo.

—Tira	primero	para	la	plaza,	«Aceituno»	—dijo	Acisclo.
El	«Aceituno»,	que	se	había	adelantado	llevándose	a	Rafa	de	un	brazo,	se	volvió.
—Vosotros	podéis	quedaros,	muchachos.
—¡Quiá!
—¿Y	eso?
—Nada,	que	tenemos	que	acompañaros.
Rafa	intervino:
—No	creo	que	haga	falta,	hombre…
Los	mozos	cruzaron	entre	sí	una	mirada.	Y	Maxi	dijo:
—Hombre,	tanto	como	hacer	falta…
—Pues	entonces…
Después,	 Rafa	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	Acisclo.	 Este	 pareció

enfurecerse	de	pronto.
—¡Joroba!	¿Es	que	queréis	saberlo	todo?	—exclamó	brutalmente.
Rafa	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 inesperada	 alteración	 del	mozo.	 Entonces,	 el

«Aceituno»,	adelantándose,	preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	pasa,	hombre?
—Pues	nada.	Que	tenemos	que	ir	con	vosotros	a	todas	partes.
—Bueno,	pero	será	para	algo,	¿no?
—¡Y	tanto	que	por	algo!
—Mira	—terció	Maxi—:	es	que	el	año	«antipasado»,	cuando	llegó	la	hora	de	la
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corrida,	 no	 se	 pudo	 encontrar	 a	 los	 toreros	 por	 ninguna	 parte.	 Debieron	 coger	 un
«canguelo»…	 Total:	 que	 habían	 aprovechado	 un	 descuido	 para	 fugarse	 a	 campo
traviesa.	Y,	claro,	no	hubo	corrida.	Comprenderás	que	no	nos	vamos	a	estar	chupando
el	dedo	hogaño,	¿no?

Acisclo,	mientras	hablaba	su	compañero,	miraba	a	 los	 torerillos	de	hito	en	hito,
como	 si	 tratase	 de	 sorprender	 en	 ellos	 cualquier	 vacilación.	 Pero	 Rafa	 y	 el
«Aceituno»	no	hicieron	sino	cruzar	una	mirada	y	encogerse	de	hombros…

—Vamos,	que	estamos	como	presos,	¿no?	—preguntó	el	«Aceituno».
—Hombre,	presos,	no.	Es	que…	—Y	Maxi	sustituyó	el	final	de	la	frase	por	una

raya	que	trazó	en	el	suelo	con	la	punta	afilada	de	su	garrote.
Acisclo,	 por	 el	 contrario,	 seguía	 mirando	 de	 frente	 a	 los	 toreros.	 Y	 quiso	 reír

cuando	dijo:
—¡Lo	que	es	hogaño	no	se	raja	ningún	hijo	de	madre!
Rafa	 no	 desplegó	 los	 labios.	 Había	 vuelto	 a	 mirar	 su	 nombre,	 un	 nombre

gigantesco,	 en	 el	 cartel	 de	 la	 corrida.	 Era	 para	 él	 como	 una	 sorpresa,	 como	 un
descubrimiento	 y,	 a	 la	 vez,	 como	 un	 augurio	 feliz.	 Ya	 su	 nombre	 iría	 saltando	 de
cartel	 en	 cartel,	 con	 letras	 cada	 vez	 más	 grandes.	 Su	 nombre,	 como	 un	 pregón,
brillando	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 España,	 en	 todos	 los	 cafés,	 en	 todos	 los
«colmaos»…	Su	nombre,	acariciado	por	los	labios	de	todas	las	mujeres	guapas…	Su
nombre,	 como	 un	 grito	 en	 las	 gargantas	 de	 todos	 los	 aficionados…	 Siempre	 su
nombre,	 su	 nombre…	 Por	 todas	 partes	 las	 grandes	 letras,	 como	 altas	 columnas,
sosteniendo	en	triunfo	su	nombre…

Rafa	sintió	calor.	Tuvo	que	desabrocharse	la	americana	y	abanicarse	con	ella.
En	 aquel	momento	 habían	 doblado	 la	 esquina	 y	 desembocaban	 en	 la	 plaza	 del

pueblo,	seguidos	del	estruendo	de	los	pitos	y	de	las	voces	de	la	chiquillería:
—¡Los	toreros!	¡Los	toreros!
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III

N	 realidad,	 la	 plaza,	 destartalada	 y	 sin	 árboles,	 había	 quedado	 reducida	 a	 bien
poca	cosa:	a	un	simple	callejón	alrededor	del	tinglado	erigido	en	su	centro	para

celebrar	 la	 corrida	 de	 toros.	 El	 circuito	 taurino	 estaba	 delimitado	 por	 una	 línea	 de
galeras	 manchegas,	 trabadas	 unas	 con	 otras.	 Encima	 de	 ellas	 habían	 dispuesto
grandes	tablones,	a	modo	de	tarimas,	sobre	los	que,	de	pie	o	sentada	en	sillas	de	anea,
la	gente	presenciaría	el	espectáculo.	La	circunferencia	sólo	se	 rompía	en	el	espacio
correspondiente	 a	 la	 fachada	 del	 Ayuntamiento.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 ella	 habían
levantado	 un	 tablado	 o	 tribuna	 grande	 sobre	 postes	 clavados	 en	 el	 suelo,	 sin	 duda
destinada	a	las	autoridades	y	a	los	invitados	de	importancia.

Los	toreros	sintieron,	unánimes,	una	contracción	nerviosa,	como	un	encogimiento
de	vísceras,	al	ver	el	improvisado	coso	taurino	donde,	pocas	horas	después,	deberían
correr	una	aventura	peligrosa.	Esta	angustia	física	se	la	comunicaron	entre	sí	con	una
mutua	mirada	sin	brillo	y	de	corto	vuelo.	El	«Aceituno»	paladeó	saliva	con	amargor
de	 bilis	 y	 a	 Rafa	 le	 rompieron	 a	 sudar	 las	 manos.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiso
contestar	a	Acisclo	cuando	dijo:

—¿Qué	os	parece	la	plaza,	compañeros?
Tenían	 que	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente	 que	 obstruía	 el	 angosto	 callejón.	 Los

chiquillos,	con	sus	pitos	y	sus	gorros	de	papel,	seguían	pegados	a	ellos.	Además,	sus
voces,	 atrayendo	 la	 atención	 general	 sobre	 los	 toreros,	 hacían	 que	 el	 número	 de
curiosos	engrosase	continuamente	con	nuevas	adhesiones.

—¡Los	toreros!	¡Los	toreros!
Otras	 caras	 se	 volvían	 a	mirarles,	 unas	 burlonas,	 asombradas	muchas,	 curiosas

todas.
—Mira	tú	cómo	son.
—Fíjate	en	aquel.	Si	parece	un	chico…
—¿Y	así	son	los	toreros?
—No	llevan	coleta,	padre.
—Se	la	ponen	luego,	tonto.
—¿Y	el	traje	de	luces?
—Igual.
—¡Ah!
Palabras	y	miradas	que	levantaban	una	molesta	polvareda	en	su	torno.	Ellos,	Rafa

y	 el	 «Aceituno»,	 se	 hacían	 los	 sordos	 y	 los	 ciegos,	 pero	 empezaban	 a	 sentirse
cansados	de	aquella	curiosidad	pegajosa	que	los	envolvía.	Su	deseo	era	salir	cuanto
antes	 de	 entre	 aquella	 masa	 humana,	 romper	 el	 círculo	 de	 rostros	 simplones,
pasmados	y	maliciosos.

—Ese	debe	ser	el	«Filigranas».
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—Entonces	el	otro	es	el	«Aceituno».
—¡Pues	te	has	quedado	calvo!
Sin	embargo,	los	confundían.
—Claro,	el	matador	tiene	que	ser	el	más	viejo.
Era	 la	 hora	 en	 que	 llegaban	 las	 camionetas	 trayendo	 a	 los	 forasteros	 de	 los

pueblos	cercanos,	que	acudían	a	la	fiesta,	unos	invitados	por	familiares	y	amigos,	y
otros	 espontáneamente.	 Las	 camionetas	 se	 detenían	 en	 los	 accesos	 a	 la	 plaza	 y
dejaban	 allí	 su	 carga	 de	 gentes	 que	 empezaban	 por	 gritar	 a	 los	 que	 les	 estaban
esperando	o	a	los	conocidos	que	descubrían	entre	la	muchedumbre.

—¡Celedonio!
—¡Tío,	soy	yo!
—¡Eh,	que	ya	hemos	llegado!
Otras	voces	les	contestaban:
—¡Tía	Milagros!
—¡Periquillo!	¿Cómo	has	venido?
—¡Viva	Santiago!
—¡Vivaaa!
Gestos	y	gritos	simultáneos	y	explosivos.	La	atmósfera	se	hizo	irrespirable	entre

el	polvo	y	el	olor	a	gasolina	y,	bajo	la	algarabía	de	los	saludos	y	de	las	interjecciones,
sonaba	 también	 el	 runruneo	 de	 los	 viejos	 motores	 sedientos,	 que	 dejaban	 escapar
chorros	de	vapor	por	las	bocas	redondas	de	los	radiadores.

Los	viajeros	descendían	de	los	coches	cargados	de	paquetes,	casi	siempre	iguales:
parejas	 de	 pollos	 atados	 con	 bramante,	 que	 traían	 las	 crestas	 dobladas	 y	 los	 picos
abiertos,	 ya	 sin	 fuerzas	 para	 aletear,	medio	 asfixiados	 y	 sin	 esperanzas	 de	 indulto;
cestos	 de	 mimbre	 llenos	 de	 rosquillas	 y	 mantecados	 oliendo	 todavía	 a	 horno	 y
chorreando	aceite	y	miel…	Era	lo	primero	que	mostraban,	como	un	pasaporte	o	una
tarjeta	de	recomendación,	a	los	ojillos	entornados	de	los	que	les	esperaban,	diciendo:

—Unas	golosinejas	para	los	muchachos…
—Esto	es	casi	todo	lo	que	nos	ha	dejado	la	peste.	Y	por	aquí,	¿ha	hecho	también

extravío?
Les	contestaban:
—No	haberte	molestado,	mujer.
—¡También,	también	ha	hecho	lo	suyo!
Los	 abrazos	 y	 los	 apretones	 de	manos,	 breves	 y	 tímidos.	 Luego,	 las	 preguntas

sobre	 las	 respectivas	 familias.	Si	eran	gente	madura,	 ellos	vestían	de	pana	negra,	y
ellas,	de	negro	también,	se	cubrían	la	cabeza	con	los	negros	pañolones	anudados	bajo
la	 barbilla.	Esos	 horrorosos	 pañuelos	 para	 el	 sol,	 el	 polvo	y	 el	 viento,	 que	 ahorran
tanta	higiene	y	que	son	como	el	pudor	de	la	fealdad	y	de	la	mugre.

Los	 mozos	 forasteros	 llegaban	 con	 aire	 de	 jarana,	 cada	 uno	 con	 su	 bota	 y	 su
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garrote,	arrebolados	de	sol	y	de	vino.	Las	frentes	arrugadas,	los	ojos	desconfiados,	las
bocas	 muy	 sensuales.	 En	 cuanto	 ponían	 pie	 en	 el	 suelo	 se	 apiñaban	 formando	 un
grupo	compacto,	un	solo	bloque	de	muchos	pares	de	ojos	y	oídos,	de	muchas	manos
y	pies,	pero	de	una	sola	alma	y	de	una	sola	voluntad.	Los	de	cada	pueblo,	en	un	grupo
distinto,	pero	todos	con	el	mismo	denominador	común	de	forasteros,	y	esto	les	servía
para	reconocerse	y	establecer	una	tácita	e	instintiva	alianza	contra	los	del	lugar.

Andaban	con	cautela	y	prevención,	como	una	vanguardia	en	terreno	enemigo,	y,
aunque	 muchos	 tuvieran	 parientes	 allí,	 no	 por	 eso	 abandonaban	 la	 pandilla.
Permanecerían	unidos	hasta	que	emprendieran	el	retorno	a	su	pueblo,	ebrios	y	roncos,
pero	con	más	ganas	aún	de	vaquillas	y	vino.

Los	del	pueblo	les	miraban	pasar	con	inquina	y	los	iban	nombrando:
—¡Ya	están	aquí	los	de	El	Pozo!
—¡Mira,	tú,	los	«currinches»!
Esta	 última	 exclamación	 había	 salido	 de	 los	 labios	 de	Maxi,	 y	 el	 «Aceituno»,

extrañado	de	aquel	nombre	tan	singular,	le	preguntó:
—¿«Currinches»?
—Sí,	«currinches».	Es	el	mote	que	tienen.
—¿Y	por	qué?
—¡Y	qué	sé	yo!	También	a	nosotros	nos	llaman	«rabudos».
Los	«currinches»	eran	unos	cuantos	fuertes	mocetones,	todos	rubiascos,	más	bien

pelirrojos,	 con	 ciertos	 rasgos	 fisonómicos	 idénticos,	 como	 si	 fueran	 todos	 entre	 sí
parientes	cercanos.

—Si	parecen	una	carnada	de	primos…	—dijo	el	«Aceituno».
Todos,	 igualmente,	 llevaban	un	clavel	—marchito	ya—	tras	 la	oreja,	y	pañuelos

multicolores	anudados	al	cuello.
—Son	 los	más	chulos	de	por	aquí	—dijo	Acisclo	entre	dientes—,	pero	hogaño,

como	se	pongan	tontos,	van	a	llevar	lo	suyo.	Siempre	quieren	torear	ellos	y	nunca	son
capaces	de	organizar	una	corrida	en	su	pueblo…	¡No	tienen	más	que	fantasía!

—Y	mala	leche	—añadió	Maxi—.	En	sus	fiestas	hacen	los	bailes	cerrados,	para
ellos	 solos.	Y	aquí	quieren	bailar	más	que	nadie	para	 luego	andar	diciendo	por	 ahí
que	nuestras	mozas	son	las	más	calientes	de	la	comarca…

Por	 fin	 pudieron	 salir	 de	 aquel	 atasco	 de	 gentes	 y	 alcanzar	 el	 cobijo	 de	 los
soportales.	 Allí	 el	 sol	 entraba	 oblicuamente,	 cortando	 como	 un	 cuchillo	 la	 sombra
densa	y	gelatinosa.	A	cada	paso	 se	 levantaban	enjambres	de	moscas	que	volaban	a
ciegas	 e	 iban	 a	 estrellarse	 contra	 las	 caras	 de	 los	 transeúntes.	 Nubes	 de	 ellas	 se
movían	 en	 torno	 a	 los	 corderos	 descuartizados	 que	 mostraban	 las	 dos	 carnicerías
colgados	 en	 sus	 puertas.	 Las	 carnicerías	 eran,	 aparte	 las	 tabernas,	 los	 únicos
establecimientos	abiertos	para	que,	hasta	última	hora,	pudieran	surtirse	de	carne	 los
sorprendidos	por	un	número	de	huéspedes	superior	al	calculado.	Y	eran	muchas	 las
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mujeres	 que	 se	 apresuraban	 a	 completar	 sus	 provisiones	 y	 que,	 al	 entrar	 y	 al	 salir,
tenían	que	apartar	con	las	manos	aquellos	despojos	colgantes,	so	pena	de	toparse	con
ellos.	A	cada	uno	de	estos	vaivenes,	las	moscas,	siempre	asustadizas,	que	se	estaban
cebando	en	 los	 jugos	de	aquella	carne	 fresca,	 se	 levantaban	en	un	vuelo	corto	para
volver	luego	a	la	carga	con	la	voracidad	centuplicada	de	día	tan	excepcional.

Los	mozos,	de	noche,	y	los	chiquillos,	de	día,	tenían	la	inveterada	costumbre	de
elegir	 como	 diana	 de	 sus	 evacuaciones	 menores	 los	 postes,	 carcomidos	 ya	 y
cancerosos,	que	sostenían	a	modo	de	columnas	el	saliente	de	las	casas.	La	emanación
de	 esas	 secreciones	 evaporizadas	 por	 el	 fuerte	 sol,	 junto	 con	 la	 de	 las	 carnicerías,
formaban	un	olor	crudo	y	revuelto	capaz	de	poner	a	prueba	el	estómago	forastero	más
firme.

Rafa	hizo	una	mueca	de	asco	y	se	tapó	las	narices	con	el	pañuelo.	El	«Aceituno»
mismo	escupió,	pero	ni	el	uno	ni	el	otro	se	atrevieron	a	decir	nada	por	temor	a	enojar
a	los	mozos,	tan	sensibles	en	cuestiones	del	honor	local.	Entonces	dijo	Acisclo:

—En	vino	tal	vez	nos	gane	Valdepeñas,	pero	lo	que	es	en	corderos…	En	ninguna
parte	se	comen	tan	sabrosos	como	aquí.	Tienen	fama.

Los	torerillos	respondieron	acelerando	el	paso.	Pronto	salieron	a	zona	libre,	donde
terminaban	los	soportales	y	comenzaba	la	calle	mayor,	la	cual	terminaba	en	el	campo
después	 de	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Aparecía	 adornada	 con	 gallardetes	 y
flámulas	 de	 papel,	 y	 en	 sus	 márgenes	 se	 alineaban	 los	 puestos	 de	 los	 feriantes:
carricoches	 con	 helados,	 tenderetes	 de	 golosinas,	 puestos	 de	 tiro	 al	 blanco…	A	 la
entrada	de	la	calle	y	frente	a	frente,	dos	hornillos	de	churreros	ahumaban	el	ambiente
con	sus	aromas	de	masa	frita.	Los	churreros	sudaban	la	gota	gorda,	cortaban	la	masa
con	 los	 dedos	 y	 relucían	 como	 bañados	 en	 aceite.	A	 su	 alrededor,	 los	 chicuelos	 se
relamían	 los	 labios	 y	 se	 apretaban	 contra	 el	 hombre	 estorbando	 sus	 maniobras	 y
obligándole	 a	 luchar	 desesperadamente.	 Los	 chicos	 y	 las	moscas	 eran	 sus	 grandes
enemigos.	De	vez	en	vez	soltaba	un	taco	y	se	ensanchaba	el	círculo	y	se	producía	una
alarma	en	el	 aire	 zumbón.	Pero	el	 respiro	duraba	 sólo	un	 segundo.	Los	mirones	 se
sentían	de	tal	manera	atraídos	por	los	dorados	rodetes	de	masa	frita,	crepitantes	en	la
sartén,	que,	sin	poderlo	remediar,	volvían	a	amontonarse	sobre	ella.

—Pero	¿estáis	ciegos,	muchachos?	—gritó	un	churrero	desesperado,	sosteniendo
con	una	mano	 la	enorme	 jeringa	y	pasándose	el	dorso	de	 la	otra	por	 la	curva	de	 la
nariz,	donde	una	mosca	se	estaba	cebando	sin	piedad—.	¡Nada,	y	que	se	meten	en	la
sartén!	¡Maldita	sea!

Toda	la	calle	mayor	estaba	como	erizada	de	pitos	que	sonaban	por	todas	partes	sin
intermitencias.	 Allí	 aumentó	 el	 cortejo	 sonoro	 y	 admirativo	 de	 los	 toreros,	 porque
muchos	 de	 los	 muchachos	 que	 merodeaban	 alrededor	 de	 las	 golosinas	 y	 de	 los
churros	se	juntaron	a	los	acompañantes.

También	las	mujeres,	desde	las	ventanas	y	puertas	de	sus	casas,	se	gritaban	unas	a
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otras:
—¡Mira,	chica:	los	toreros!
Al	 oír	 estas	 voces	 se	 asomaban	 otras,	 que	 las	 repetían.	 Ello	 hacía	 estirarse	 al

«Aceituno»	y	sonreír	a	Rafa,	halagados	ambos	por	la	admiración	femenina.	Pero	para
los	 mozos	 que	 se	 habían	 constituido	 en	 sus	 guardianes	 y	 «cicerones»,	 aquellos
entusiasmos	de	las	mujeres	eran	como	públicas	manifestaciones	de	desvergüenza.

—¿Te	quieres	callar,	Fonsa?	¡Anda	para	adentro,	que	seguramente	tendrás	pelusa
debajo	de	las	camas!	—gritó	Acisclo	a	una	de	ellas.

Pero	Fonsa	no	se	arredró.	Era	una	hermosa	muchacha	rebosante	de	salud,	con	los
ojos	y	el	pelo	oscuros	y	brillantes,	vestida	con	una	modesta	pero	limpísima	bata,	que
dejaba	al	descubierto	sus	brazos,	redondos	y	nacarados.	Vio	que	no	estaba	sola,	que
podía	contar	con	el	apoyo	de	las	demás	vecinas,	y	se	sintió	valerosa.

—¡Mira	 tú	este!	—exclamó	con	un	mohín	de	desprecio—.	¿Por	qué	no	 le	dices
eso	mismo	a	quien	yo	me	sé,	que	cría	pollos	debajo	de	su	cama?	¡Tú	debes	saberlo
bien!	 ¡En	 mi	 casa	 se	 pueden	 comer	 sopas	 en	 cualquier	 rincón,	 hijo!	 ¡Sopas!	 ¿Me
entiendes?

Acisclo	 se	 puso	 pálido	 en	 medio	 de	 la	 rechifla	 general.	 Estuvo	 un	 instante
dudando	entre	si	estallar	o	no,	pero	optó	por	encogerse	de	hombros.

—Con	las	mujeres	no	se	puede	—dijo	resoplando.
—Luego,	los	forasteros…	—insinuó	Maxi.
—Claro.
Todavía	gritó	una	mujer:
—El	que	va	por	lana…	ya	sabe.
Siguieron	 calle	 arriba.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 había	 un	 grupo	 de	 mozos.

Maxi	les	preguntó:
—Y	el	«Raposo»,	¿por	dónde	anda?
—¿El	 «Raposo»?	 ¿Pero	 no	 sabéis	 que	 todavía	 no	 ha	 aparecido	 la	 banda	 de

música?
—¡Ahí	va	la…!
—Lo	que	te	digo,	Maxi.	Y	el	«Raposo»	está	desesperado.	No	se	podía	aguantar

más	y	ha	salido	corriendo	a	la	carretera	a	ver	si	se	entera	de	algo,	porque	ha	tenido
que	ocurrirles	alguna	avería,	¿no	te	parece?

Maxi	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	la	comitiva…
—Si	la	banda	no	llega	a	tiempo,	pues	como	no	sea	con	pitos…
En	ese	momento	 apareció	por	 el	 extremo	de	 la	 calle	 un	ómnibus	que	 avanzaba

como	un	toro	desmandado,	envuelto	en	nubes	de	polvo	y	de	tumulto.	Los	chiquillos	y
los	perros	huían	despavoridos.	Las	mujeres	gritaron	asustadas.	Todo	el	mundo	 tuvo
que	dejar	vía	libre,	y	los	feriantes,	aterrados,	abandonaron	sus	puestos.	Los	torerillos
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y	sus	acompañantes	se	arrimaron	a	la	pared	por	instinto	de	conservación.
—Es	la	«Manchega»	—dijo	alguien.
En	lo	alto	de	la	baca,	expuestos	a	salir	despedidos	o	a	romperse	la	cabeza	contra

los	balcones	y	saledizos,	unos	jóvenes	lanzaban	gritos	estentóreos:
—¡Viva	Santiago!
—¡Vivan	los	quintos	del	cuarenta	y	nueve!
Tenían	 ya	 rota	 la	 voz.	 El	 conductor,	 con	 la	 gorra	 de	 plato	 en	 el	 cogote	 y

manejando	 el	 volante	 con	 presteza,	 parecía	 gozar	 extraordinariamente	 mirando	 el
desconcierto	y	el	pánico	que	levantara	la	irrupción	del	ómnibus.	De	entre	los	viajeros
del	interior,	unos	asomaban	a	las	ventanillas	sus	ojos	de	susto,	y	otros	se	encogían	en
sus	 asientos,	 como	 si	 hubieran	 sido	 acometidos	 de	 repente	 por	 un	 agudo	 dolor	 de
tripas.

—¡Ahí	 va!	 Son	 el	Tomás,	 el	 «Cano»	 y	 el	 «Pausa»,	 que	 han	 cogido	 el	 permiso
para	la	fiesta	—exclamó	uno	de	los	mozos.

El	ómnibus	aminoró	la	marcha	al	llegar	a	la	altura	de	los	toreros,	pero	aun	así,	al
detenerse	a	la	entrada	de	la	plaza,	los	que	iban	en	la	baca	rodaron	entre	los	paquetes	y
los	equipajes,	cesando	de	esta	manera	sus	vivas	entusiastas	a	Santiago	y	a	los	quintos
del	cuarenta	y	nueve.

*	*	*

—Te	digo	que	ese	granuja	va	a	matar	a	disgustos	a	nuestra	hija.
—Sí	que	es	algo	tarambana	ese	Juanito.
La	mujer,	que	estaba	colocando	sobre	la	cama	matrimonial	el	traje	de	fiesta	de	su

marido,	se	volvió	a	él	para	decir	con	rabia:
—Nada	de	tarambana,	Román.	¡Un	granuja!
Román	levantó	la	vista	de	los	zapatos	que	se	estaba	poniendo	a	duras	penas.	Tenía

un	rostro	enjuto	y	unos	ojos	claros	y	quietos.
—Tú	siempre	tienes	ligera	la	lengua	—dijo	con	voz	sosegada,	posando	las	claras

pupilas	en	su	mujer—.	Te	lo	tengo	dicho	muchas	veces,	Antonia.	Por	menos	de	nada
te	 formas	unos	 infundios…	El	 chico	es	 algo	alocado	y	presumidillo.	Pero	de	 eso	a
granuja…	Tienes	que	tener	en	cuenta	que	está	estudiando	en	Madrid.

—Alocado	y	presumidillo,	¿eh?	¿Es	que	no	es	una	granujada	lo	que	le	hizo	a	la
Fina?	¡Aprovecharse	de	que	no	tiene	padres	para	perderla!

Antonia	estaba	indignada	ante	la	serena	actitud	con	que	su	marido	acogía,	como
siempre,	sus	vehemencias.

—Si	 la	 Fina	 hubiera	 tenido	 siquiera	 un	 hermano,	 seguro	 que	 él	 no	 se	 hubiese
atrevido	a	llegar	tan	lejos…

Román	terminó	de	abrocharse	los	cordones	de	los	zapatos.	Luego,	se	enderezó	y,
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cogiendo	la	almidonada	camisa,	preguntó:
—¿Le	has	puesto	los	gemelos?
La	mujer	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Sí,	le	he	puesto	los	gemelos	—dijo	mordiendo	las	palabras—.	¡Claro	que	se	los

he	puesto!	Y	a	lo	que	se	ve	no	quieres	seguir	hablando	de	Juanito,	¿no	es	eso?
—Pero,	mujer,	¿para	qué	darle	vueltas	a	 lo	que	ya	no	 tiene	 remedio?	Eso	ya	 lo

sabíamos	cuando	se	hizo	novio	de	nuestra	hija.	¿O	es	que	me	lo	vas	a	negar	ahora?
—Saberlo,	lo	sabíamos,	claro	que	sí.
—Entonces…	Nos	 pareció	 un	 buen	 partido	 para	 Antoñita	 y	 se	 lo	 perdonamos

todo.	Ella	también	lo	sabía	y	no	hizo	muchos	remilgos.	Pues	¿a	qué	volver	de	nuevo
sobre	el	asunto?

—Pero	fue	una	canallada,	¿sí	o	no?
El	hombre	se	abotonaba	la	camisa	de	espaldas	a	su	mujer	y	contestó	sin	volverse:
—Pues	claro	que	sí.	Pero	tiene	un	perdón:	la	poca	edad.	Eso	es	lo	que	pensamos

todos	después.	Además	que	la	Fina	tuvo	tanta	culpa	como	él	de	lo	que	pasó.	Es	que
en	 estos	 casos	 toda	 la	 culpa	 se	 le	 echa	 a	 los	 hombres,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 las
mujeres	se	las	traen	también.

—No,	si	los	hombres	sabéis	taparos	muy	bien	las	cosas…
—Y	vosotras	siempre	viendo	cerros	por	todas	partes.
—Entonces	te	parecerá	bien	lo	que	está	haciendo	con	nuestra	hija,	¿no?
Román	se	volvió	de	perfil	y	se	quedó	con	las	manos	quietas	sobre	el	pecho.
—¿Y	qué	es	lo	que	está	haciendo	con	la	chica?	¿Se	puede	saber?
—Algún	infundio	mío,	hombre.
—¡Contesta!
Sin	subir	apenas	el	tono	de	la	voz,	la	orden,	sin	embargo,	sonó	inapelable.
—Pues	pregúntaselo	a	ella.	¿O	es	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	que	se	pasa	 los

días	sufriendo	y	llorando?	Se	le	ha	ido	la	carne	a	puñados	y	no	tiene	más	que	ojeras.
Román	se	había	acercado	a	 su	mujer,	movido	por	un	ciego	 impulso	 irresistible.

No	hizo	ningún	gesto	desesperado,	pero	sus	pupilas	se	oscurecieron.	Puso	su	diestra,
grande	y	sarmentosa,	sobre	un	brazo	de	su	mujer	y	apretó.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	le	pasa	a	Antoñita?
Antonia	sabía	sobradamente	lo	que	significaba	aquel	fulgor	de	vidrios	de	botella

en	 los	ojos	de	 su	marido.	La	 ira	y	 el	miedo	 los	 expresaba	 así	 aquel	hombre.	Y	 las
sospechas	atroces,	también.	Sabía	que	por	dentro	se	estaba	matando	y	que	ya	no	se	le
podía	azuzar	más,	so	pena	de	que	estallase.

—Que	Juanito	ha	vuelto	con	la	Fina.	Anoche	la	pasó	con	ella.
La	mano	de	Román	alivió	la	muñeca	de	Antonia	y	sus	ojos	se	aclararon.
—¿Y	quién	te	ha	venido	con	el	cuento?	Seguramente	la	Paula,	¿no?
—La	Paula,	sí.
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—Ya	sabes	que	no	nos	quiere	desde	que	no	fui	su	marido.	No	me	lo	perdonan.	Ni
a	ti	tampoco.	Parece	mentira	que	le	hagáis	caso…	Yo	creí	que	era	otra	cosa…

Y	 Román	 volvió	 a	 atender	 su	 camisa,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 tratando	 de
abrocharse	 el	 botón	 del	 cuello,	 que	 tanto	 le	 molestaba.	 Antonia,	 que	 Dios	 la
perdonase,	sintió	en	aquel	momento	odio	por	su	marido.

—¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	pensar	tal	cosa?
Él,	sin	mirarla,	contestó:
—Porque	siempre	se	piensa	lo	peor,	mujer.
—Claro.	Así	lo	demás	no	te	importa.
—Ya	les	hablaré	a	don	Juan	y	a	Juanito,	mujer…
No	 acertaba	 a	 abrocharse	 el	 botón	 y	 tuvo	 que	 hacerlo	Antonia.	 Todo	 lo	 que	 él

tenía	de	alto	y	seco,	 lo	 tenía	ella	de	pequeña	y	redonda,	y	 tuvo	que	empinarse	para
poder	 ver	 el	 botón	 y	 el	 ojal	 que	 trataba	 de	 casar.	 Después	 hubo	 un	 largo	 silencio
durante	 el	 cual	 el	 hombre	 se	 fue	 colocando	 parsimoniosamente	 el	 resto	 de	 las
prendas.	A	medida	que	se	iba	vistiendo,	su	figura	adquiría	empaque	y	señorío,	y	su
mujer	sentía	desvanecérsele	el	odio	y	despertar	en	ella	la	antigua	admiración	por	su
hombre.	Román	terminó	su	tocado	pasándose	la	mano	por	 la	cabeza	y	aplastándose
sobre	la	frente	el	canoso	flequillo.	Marido	y	mujer	se	miraron.	Entonces	dijo	ella:

—Podrías	hacer	otra	cosa,	además.
—¿Cuál?
—Echar	a	la	Fina	del	pueblo.
—¡Mujer!
—¿Eres	o	no	el	alcalde?
—Lo	soy.
—¿Puedes	o	no	echarla?
—Puedo.
—Entonces…
—Bueno,	 puedo	y	 no	 puedo.	Están	 don	Dimas	 y	 don	Fernando	y	 otros.	Y	 está

también	el	«Raposo».	En	estos	asuntos	de	faldas	hay	que	andarse	con	mucho	tiento,
Antonia.	Además	que	no	sería	justo	echarla	a	ella	sola.	Las	hay	peores	que	la	Fina;
las	hay.

—Pues	échalas	a	todas.
—Claro,	ya	está.	Las	mujeres	lo	arregláis	todo	en	seguida.	Mira,	mujer:	es	ese	un

asunto	que	no	tiene	remedio.	Algunas	tienen	que	ser	como	la	Fina	para	que	otras	no
lo	sean.	A	los	hombres	no	se	les	puede	meter	a	frailes.	Y	no	me	tires	más	de	la	lengua
porque	estas	cosas	no	son	para	hablarlas	entre	nosotros.

Antonia	 no	 podía	 admitir	 aquellos	 especiosos	 razonamientos	 tras	 los	 que	 se
encubría	 el	 egoísmo	 masculino,	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 para	 continuar	 la
polémica	en	terreno	tan	peligroso.	Román	era	un	hombre	que	en	su	hogar	no	toleraba
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la	menor	alusión	a	ciertas	cosas.	Tenía	un	sentido	de	la	dignidad	y	de	la	hombría	tan
sutil,	 que	 ni	 aun	 en	 los	momentos	 de	mayor	 intimidad	 se	 permitía	 la	más	mínima
licencia	verbal.	Obraba	en	silencio	y	luego	parecía	olvidarlo,	como	si	el	amor	fuese
una	flaqueza.

—Pues	 entonces	 le	 diré	 a	Antoñita	 que	 se	 aguante	—dijo	 la	mujer,	 suspirando
muy	hondo.

—No	hace	falta.	Ya	te	he	dicho	que	hablaré	al	muchacho	y	a	su	padre.	Si	fuese	mi
yerno	ya,	la	cosa	cambiaría…	Pero	es	mozo.	Y	hay	que	haber	sido	mozo	para	saber	lo
que	pasa.

—Y	hay	que	ser	mujer	para	saber	lo	que	se	sufre	con	estas	cosas.
—Conformes.	Pero	 Juanito	no	es	malo.	Va	a	 ser	médico	el	 año	que	viene	y	no

podemos	echar	las	patas	por	alto	y	estropearlo	todo.	Verás	cómo	cuando	se	case	se	le
acaba	el	bravío…

—¡Dios	te	oiga,	Román,	Dios	te	oiga!
—Bueno,	y	que	no	se	hable	más	del	asunto.	Yo	me	encargo	de	todo.
—Tienes	que	decirle	algo	a	ella.
—Ya	lo	pensaba.
El	pañuelo,	blanquísimo;	el	sombrero,	como	el	traje,	de	color	de	ala	de	cuervo.	Ya

estaba	 listo	 Román	 para	 salir.	 Antonia	 olvidó	 todas	 sus	 preocupaciones	 para
admirarle	una	vez	más.

—Nada	más	verte,	todos	los	forasteros	sabrán	que	eres	el	alcalde…
Román	carraspeó	para	pasar	disimulado	un	ramalazo	de	vanidad.	Se	abanicó	con

el	sombrero.
—Me	parece	que	voy	a	sudar	a	chorros.	Todos	los	años	me	pasa	lo	mismo	—dijo,

poniendo	la	mano	sobre	el	picaporte	de	la	puerta.
—Pues	quítate	el	chaleco.
Él	se	miró	por	delante	de	arriba	abajo	y	repasó	todos	los	botones	abrochados	de

su	traje	de	lana.	Luego	movió	gravemente	la	cabeza.
—No	estaría	bien.	Hay	que	aguantar.	Uno	no	puede	hacer	siempre	lo	que	quisiera.
Se	puso	el	sombrero	y	salió.	Su	mujer	se	quedó	en	el	marco	de	la	puerta	mirando,

embelesada,	 cómo	 la	 negra	 y	 esbelta	 figura	 transponía	 el	 pasillo	 de	 grandes	 losas
coloradas	y	abría	la	puerta	de	la	sala.

Antoñita,	de	codos	en	el	balcón,	se	volvió	al	oír	el	ruido	de	los	pasos	y	sus	ojos
sorprendieron	la	mirada	más	dulce	de	su	padre,	que	sólo	ella	conocía.	Para	disimular
su	mimo,	dijo	alegremente:

—Son	los	toreros	que	pasan,	padre.	Venga	usted	a	verlos.
Román	se	quedó	plantado	en	medio	de	la	sala.	Antoñita	se	había	vuelto	a	mirar	a

la	calle	y	decía:
—Hay	uno	que	es	un	chiquillo.	¡Pobre!	Es	tan	flaco	y	tan	paliducho	que	parece
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que	anda	muerto.
En	 la	 calle,	 y	 señalando	 a	 la	muchacha	 asomada	 al	 balcón,	 decía	Acisclo	 a	 los

toreros:
—Esa	es	la	presidenta	de	la	corrida,	la	hija	del	alcalde.
Ambos	 la	 estaban	mirando.	Rafa	 se	pasó	 la	mano	por	 los	 cabellos	que	 le	 caían

sobre	la	frente	y	sonrió,	enviándole	un	mudo	piropo	con	la	mirada.	«Aceituno»	dijo:
—Es	rubia	y	blanca,	como	a	mí	me	gustan.	¿Y	a	ti?
—También	me	gusta,	«Aceituno».
—Pues	está	copada,	ya	muchachos	—intervino	Acisclo,	riendo—.	Es	la	novia	de

Juanito,	el	hijo	del	médico.	¡Un	sinvergüenza!
Antoñita	se	apartó	del	balcón	al	sentir	en	su	cara	el	aire	de	los	comentarios	de	los

hombres.	Su	padre	no	se	había	movido.
—Oye,	Antoñita.
La	muchacha	se	acercó	a	él.	Román,	mientras	buscaba	las	palabras	que	tenía	que

decirle,	examinaba	atentamente	las	huellas	del	sufrimiento,	impresas	en	el	rostro	y	en
el	 cuerpo	 de	 su	 hija.	 Era	 verdad	 que	 había	 perdido	 carnes,	 y	 era	 verdad	 que	 tenía
ojeras.	Le	dolió.

—¿Te	 quieres	 marchar	 un	 par	 de	meses	 a	Manzanares	 con	 tu	 tía	Martina?	 Lo
pasarías	bien.	Allí	hay	más	diversiones	y	más	movimiento.	Ya	sabes	que	mi	hermana
me	está	pidiendo	siempre	que	te	deje	ir.

—¿Irme	a	Manzanares?	¿Ahora?
—Cuando	pase	la	fiesta.
La	muchacha	 trabajó	 con	 la	 imaginación	 rápidamente.	Su	padre,	 entre	 tanto,	 se

enorgullecía	una	vez	más	de	sus	grandes	ojos	azules,	de	su	pelo	rubio	y	abundante,	de
su	piel	blanca	sin	la	roña	del	sol.

—No	sé,	padre.	Ya	se	lo	diré	mañana.
—Está	bien.	Pero	no	quiero	más	lloros,	¿eh?
—Pero	si	no	lloro…
—Lloras.
—Bueno,	es	que…
—¡No	me	digas	nada!
Román	cogió	entre	los	dedos	la	barbilla	de	la	muchacha.
—Yo	lo	arreglaré	todo,	¿sabes?	—le	dijo—.	Hoy	es	la	fiesta	y	tienes	que	presidir

la	corrida	conmigo.	¡No	te	digo	más!	Guapa,	más	que	ninguna…
Antoñita	sintió	un	dulce	calor	por	todo	el	cuerpo.
—Hala,	que	ya	me	estarán	esperando	en	el	Ayuntamiento.
Román	 se	 había	 vuelto	 y	 desaparecía	 tras	 la	 puerta.	 Su	 hija	 le	 oyó	 bajar	 los

escalones,	 uno	 a	 uno,	 con	 pisada	 fuerte	 y	 segura.	 Cuando	 ya	 no	 sonaron	 más
taconazos,	llamó	a	su	madre:
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—¡Madre!	¡Madre!
Acudió	Antonia,	un	poco	sobresaltada.
—Venga,	madre	—y	la	llevó	hasta	el	balcón.
No	 por	 la	 acera,	 buscando	 la	 sombra,	 sino	 por	 medio	 de	 la	 calle,	 marchaba

Román,	derecho	como	un	huso,	desafiando	al	sol,	como	para	ser	bien	visto.	Saludaba
y	le	saludaban,	y	hasta	los	mozos	festeros	sentían	el	paso	del	alcalde	como	el	de	una
sombra	que	les	quitase	el	sol.

—Da	gusto	verle.	¡Qué	hombre!	—exclamó	Antoñita.
—Y	que	lo	digas,	¡qué	hombre!
Hubo	una	pausa.	Luego,	dijo	la	madre:
—Ahora,	ya	ves…	Pero	de	mozo,	no	creas,	también	tuvo	sus	resabios.
—¿También,	madre?
—También.
—Y	usted,	¿qué	hizo?
La	mujer	 seguía	mirando	 la	 cada	 vez	más	 borrosa	 figura	 de	 su	marido,	 que	 ya

entraba	en	la	plaza.
—Me	 tuve	 que	marchar	 del	 pueblo	 para	 encelarle.	 ¡Qué	 cosas!	 Fue	 idea	 de	mi

padre,	que	resultó	muy	bien…
La	imaginación	de	la	chiquilla	volaba	como	una	mariposa	en	el	sol.
—Sí,	¡qué	cosas!	—dijo	como	un	eco.
Las	dos	mujeres	suspiraron.

*	*	*

—Siempre	estoy	nervioso	el	día	de	Santiago.	Esto	de	las	corridas	de	toros	en	los
pueblos	 es	 una	 barbaridad.	 Si	 le	 ocurriera	 un	 percance	 a	 un	 torero,	 no	 sé	 lo	 que
pasaría.

Don	 Juan,	 de	 pie	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 contemplaba	 el	 entreabierto
maletín	 de	 urgencia	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 el	 exiguo	 instrumental	 de	 su	 cirugía.
Despatarrado	en	un	sillón,	y	con	ojos	de	sueño,	le	escuchaba	su	hijo.

—No	 pasará	 nada,	 papá.	 Ya	 lo	 verás	—dijo	 Juanito,	 bostezando—.	 Esos	 tipos
tienen	carne	de	perro.	Yo	no	sé	por	qué,	pero	la	verdad	es	que	se	curan	solos.	Hay	dos
tipos	de	hombre:	 el	 de	 los	que	necesitan	médico	y	 el	 de	 los	que	no.	Y	 los	 toreros,
como	los	gitanos,	son	de	este	último.

Don	Juan	miraba	ahora	a	su	hijo	con	visible	indignación.
—No	se	te	ocurren	más	que	tonterías,	Juanito.
—No	 son	 tonterías,	 papá.	 —Y	 Juanito	 se	 incorporó	 para	 mirar	 a	 su	 padre—.

Estamos	hartos	de	leer	los	partes	facultativos	de	las	cogidas.	—Y	siguió	hablando	con
sonsonete—:	 Heridas	 de	 quince	 centímetros	 con	 grandes	 desgarros	 de	 músculos,
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rotura	de	vasos	importantes,	afección	del	paquete	intestinal…	¡Una	puñalada	en	toda
regla	que	le	costaría	la	vida	a	cualquier	otro!	Pues	a	ellos,	nada.	A	los	quince	o	veinte
días,	tan	campantes.	¿Tú	lo	entiendes?

Al	médico	le	brillaba	la	gran	calva,	perlada	de	sudor.	Tenía	los	ojos	aovados	y	una
permanente	expresión	de	desconcierto	en	el	rostro.	Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	calva.

—Mira,	no	estoy	para	bromas.	Una	intervención	rápida,	realizada	por	unas	manos
hábiles	 y	 contando	 con	 los	medios	 precisos,	 resuelven	 casi	 siempre	 ese	 problema,
porque	son	gente	joven,	robusta,	llena	de	vida.	Pero	uno	no	es	un	cirujano,	ni	mucho
menos.	Y	no	dispongo	de	quirófano,	ni	de	instrumental,	ni	de	nada.	¡Dios	quiera	que
no	 ocurra!	 Créeme	 que	 no	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 pensándolo.	 Ligar
arterias,	 sabía,	 pero	 no	 sé,	 no	 sé	 si	 ahora…	 ¡Que	yo	 suprimiría	 estos	 espectáculos,
vamos!

—Pero	¿es	que	tienes	tú	la	culpa	de	que	se	celebren?
—Claro	 que	 no.	 El	 médico	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada,	 pero	 tiene	 que	 resolver

luego	 la	 papeleta,	 y	 si	 sale	mal,	 todas	 las	 responsabilidades	 son	 para	 él.	 Ya	 verás
cuando	 ejerzas	 la	 profesión	 si	 no	 te	 pasa	 lo	 que	 a	mí…	Uno	 llega	 a	 conocer	 a	 su
gente.	Te	llaman	sin	necesidad	muchas	veces	y,	otras,	demasiado	tarde.	Y	la	gente	se
muere.	Tiene	que	morirse	un	día.	Pero	se	muere	en	su	cama,	entre	sus	familiares	que
se	han	ido	haciendo	a	la	idea	poco	a	poco.	La	habitación	huele	a	medicinas	y	todos
han	visto	al	médico	hacer	 todo	 lo	que	estaba	en	su	mano,	 teniendo	que	saltar	de	 la
cama	en	más	de	una	ocasión	para	ir	a	verle,	y	a	medio	comer,	y	abandonar	la	partida
del	 casino	 en	 el	mejor	momento…	El	médico	no	 es	 una	 eminencia.	Eso	 lo	 sabe	 el
pueblo	entero	y	por	eso	ejerce	allí.	La	familia	del	muerto	se	queda	tan	tranquila.	Y	el
médico	también.	No	ha	habido	engaño	para	nadie.	Pero	en	un	caso	de	estos…	¡quita
allá!	La	gente	está	 fuera	de	sí.	Y	el	 torero,	aunque	en	el	 fondo	sea	un	desgraciado,
adquiere	la	importancia	de	un	héroe	en	aquel	momento.	¡Todo	el	mundo	alrededor	de
uno!	¡Y	uno	sin	saber	qué	hacer!	¡Me	pongo	malo	de	pensarlo!

Paseaba	por	el	despacho	ante	la	mirada	turbia	y	ligeramente	burlona	de	su	hijo.	Y
hablaba	como	si	contase	una	terrible	pesadilla	vivida	en	sueños.

—Vendrá	don	Pedro,	el	de	El	Pozo,	papá.
Don	Juan	se	detuvo	bruscamente.
—¿Y	qué?	Pedro	sabe	tanto	como	yo	de	estas	cosas.
—Bien,	pero	estando	los	dos,	la	responsabilidad…
No	le	dejó	terminar.
—Estamos	aquí	y	no	en	El	Pozo.	Me	estarían	mirando	a	mí,	y	no	a	él,	Román,	el

secretario,	 don	Dimas	 y	 todos.	 Y	 Pedro	 se	 excusaría	 conmigo.	 Si	 se	 tratase	 de	 un
parto,	 no.	 Querría	 presumir	 entonces	 porque	 se	 las	 da	 de	 tocólogo.	 Pero	 ante	 un
hombre	despanzurrado	se	limitaría	a	ayudarme.	¿Es	que	no	comprendes?

Su	excitación	y	el	calor	sofocante	que	reinaba	en	el	cuarto,	con	puertas	y	ventanas
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cerradas	para	evitar	la	invasión	de	las	moscas,	le	hacían	sudar	copiosamente.	El	sudor
le	resbalaba	hasta	las	cejas	y	desde	allí	le	goteaba.	Se	le	pegaba	la	camisa	al	cuerpo	y
todo	él	se	sentía	húmedo.	Esta	molesta	sensación	física	le	desazonaba	aún	más.	Dejó
de	pasear	y	se	derrumbó	en	un	sillón.	Mientras	se	enjugaba	la	frente	con	el	pañuelo,
Juanito	trató	de	calmarle.

—Bueno,	papá;	no	creo	que	debas	ponerte	así.	Todavía	no	ha	pasado	nada	ni	es
probable	 que	 ocurra.	 La	 verdad	 es	 que	 ningún	 año	 ha	 sucedido	 nada…	Es	 que	 te
empeñas	en	dar	por	hecho	lo	peor.	Y	eso,	tampoco.	En	todo	caso	se	haría	lo	que	se
pudiera	y,	luego,	ya	veríamos…

Pero	don	Juan	seguía,	obseso,	el	hilo	de	sus	cavilaciones.
—Siempre	me	lo	he	preguntado	—dijo—,	por	qué	se	permiten	estos	espectáculos

en	 los	pueblos.	Los	 toreros	no	saben	 torear;	 los	 toros,	de	mala	casta	y	por	eso	más
peligrosos,	no	saben	embestir	como	es	debido.	Y,	luego,	la	gente,	que	se	pone	como
loca	 de	 tanto	 beber	 y	 de	 tanto	 gritar.	 Y	 a	 todo	 esto	 nadie	 se	 acuerda	 de	 traer	 un
cirujano	 con	 experiencia	 ni	 de	 preparar	 los	 medios	 indispensables	 para	 poder
practicar	una	intervención	de	urgencia.	¡Como	si	los	cuernos	fueran	de	goma,	vamos!

Levantó	 los	 ojos	 hasta	 la	 ventana,	 como	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 invisibles
habitantes	del	pueblo,	y	cerrando	nerviosamente	la	mano,	añadió:

—¡Habría	que	suprimirlos	de	un	plumazo!	¡De	un	plumazo!	No	sirven	más	que
para	embrutecer	a	estos	bárbaros	aún	más.	Porque	son	unos	bárbaros.	Y	mientras	en
España	no	se	acaben	estas	costumbres,	no	seremos	nunca	nada.	¡Escuelas	y	cultura	es
lo	que	necesitan	y	no	toros!

Se	calló	resoplando.	Juanito	hizo	un	esfuerzo	y	se	levantó.	Se	acercó	a	su	padre	y
le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Casi	 estoy	 por	 darte	 la	 razón,	 papá.	 Pero	 es	 la	 costumbre	 y	 con	 ella	 no	 hay
quien	pueda.	¡Cualquiera	es	el	majo	que	les	suprime	la	corrida	a	los	mozos!	Ya	sabes
cómo	son	y	cómo	durante	todo	el	año	no	hacen	otra	cosa	que	pensar	y	hablar	sobre	la
dichosa	corrida	del	día	de	Santiago.	¡Serían	capaces	de	prender	fuego	al	pueblo!	Así
es,	y	no	se	te	ocurra	decir	a	nadie	una	palabra	de	lo	que	piensas	sobre	esto.

—¿Que	no	se	lo	diga	a	nadie?	¡Al	mismísimo	Román	se	lo	planto	yo	en	la	cara!
Tan	 serio	 y	 tan	 autoritario	 y	 luego,	 cuando	 llega	 una	 ocasión	 como	 esta	 para
demostrarlo,	no	hace	sino	seguir	la	corriente…

—No	se	te	olvide	que	él	ha	sido	mozo	también…
Don	 Juan	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento.	 Sabía	 que	 eran	 inútiles	 todos	 los

razonamientos,	en	primer	 lugar	porque	él	 tenía	 toda	 la	 razón	y,	en	segundo,	porque
nadie	se	la	daría	jamás.	Juanito	hizo	ademán	de	marcharse.

—Voy	a	dar	un	paseo	por	ahí	a	ver	si	me	espabilo.
—Espera.
El	padre	se	puso	en	pie	resoplando.	Todas	sus	adiposidades	le	temblaban.
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—Además	quería	hablarte.
—¿A	mí?	—Y	Juanito	levantó	las	cejas	con	cándido	asombro.
—Sí,	a	ti.	¿Quieres	decirme	hasta	cuándo	vas	a	estar	haciendo	el	idiota?	Tu	madre

no	me	ha	dejado	dormir	en	toda	la	noche,	pincha	que	te	pincha.	Por	lo	visto	es	que
entre	todos	os	habéis	propuesto	que	yo	reviente	como	una	traca…

Juanito	puso	cara	de	aburrimiento	y	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea	—dijo.
—Lo	 que	 no	 tienes	 es	 vergüenza	 ni	 sentido	 común.	 ¿Dónde	 estuviste	 anoche?

¡Contesta!
El	muchacho	se	balanceaba	sobre	los	tacones.	Quería	ser	petulante	a	veces,	pero

le	traicionaban	sus	ojos	caninos	y	su	pobreza	física.	Su	fuerza	terminaba	en	el	mismo
punto	que	el	 instinto.	Con	el	 instinto,	alumbrado	por	él,	 iba	como	el	 jabalí	entre	 la
maleza,	 arrollándolo	 todo,	 sin	 ver,	 y	 cuando	 salía	 al	 claro	 ya	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.

—Por	ahí…	—contestó	con	voz	opaca.
—¡Cómo	por	ahí!	Has	vuelto	con	la	Fina.
Juanito	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Como	 siempre,	 su	 inteligencia	 había	 quedado

paralizada.	Sólo	veía	a	su	padre	accionando	con	los	puños	cerrados	y	mirándole	con
sus	ojos	reventones,	congestionados	de	sangre.

—¿Es	 que	 no	 tienes	 bastante	 con	 el	 escándalo	 que	 diste?	 Por	 lo	 visto	 quieres
remachar	el	clavo	bien,	¿eh?	¡Eres	un	imbécil!

Se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 de	 un	manotazo.	 Juanito	 no	 se	 movió	 ni	 dijo	 una
palabra.	Todo	aquello	era	para	el	muchacho	como	una	 tormenta	que	se	 la	ve	venir,
que	se	rompe	luego	encima	de	uno,	pero	contra	la	que	nada	se	puede	hacer.

—Mira	que	jugarte	el	porvenir,	la	mejor	oportunidad	que	tienes…	Yo	te	hubiera
casado	 con	 la	 Fina.	 ¡Ese	 hubiera	 sido	mi	 deber	 y	 tu	 castigo!	 Pero	 tu	madre,	 como
siempre,	se	mezcló	en	el	asunto	para	quitarme	las	mejores	intenciones.

Dejó	caer	los	brazos	y	volvió	la	espalda	a	su	hijo,	dirigiéndose	hacia	la	ventana.
—Antoñita	 es	una	monada	de	 criatura,	 la	más	 rica	del	pueblo	 además.	 ¡La	hija

única	de	Román!
Desanduvo	lo	andado	y	se	acercó	otra	vez	a	Juanito.
—Y	con	Román	no	 se	 juega,	 ¿entiendes?	Óyeme	bien:	 a	 la	 Fina	 no	 tienes	 que

volver	a	verla	ni	con	la	imaginación.	¡Que	no	se	te	ocurra	volver	a	las	andadas	porque
no	te	miro	más	a	la	cara	en	mi	vida!	Eso	puede	que	no	te	importe	mucho,	pero	es	que,
además,	no	te	volveré	a	dar	un	céntimo.	Y	esto	puede	que	te	haga	pensarlo	mejor.

Juanito	aguantó	el	chaparrón,	 impasible.	Vio	que	su	padre	le	volvía	de	nuevo	la
espalda	y	que	le	decía,	por	último,	en	un	tono	de	voz	que	denotaba	cansancio:

—Y	ahora,	vete	a	dar	una	satisfacción	a	tu	novia.	A	ver	si	te	defiendes	mejor	con
ella…
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Juanito	 desapareció	 sacudiéndose	 como	un	perro	 al	 salir	 del	 agua.	Y	don	 Juan,
que	sabía	que	se	estaba	ahogando,	se	fue	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	Aunque
caliente	y	denso	el	aire	de	la	calle,	lo	sorbió	con	ansia.	No	vio	el	color	de	la	fiesta,	ni
oyó	 el	 mosconeo	 que	 empezó	 a	 formarse	 en	 su	 torno,	 ni	 el	 estridor	 de	 los	 pitos
infantiles.	 El	 hombre	 arqueó	 las	 piernas	 para	 ahuecarse	 los	 pantalones	mientras	 se
enjugaba	la	frente	y	las	mejillas	con	el	pañuelo	ya	mojado.	Miraba	al	aire	y	hablaba	a
solas.

(Este	 hijo	 mío	 es	 un	 imbécil.	 Volver	 a	 las	 andadas,	 exponiéndose	 a	 perder	 a
Antoñita…	Román	no	dice	nada,	pero	su	mujer	no	se	fía…	Y	malo	es	que	la	futura
suegra	desconfíe…	Y	mi	mujer,	 siempre	dándome	 la	 lata.	La	verdad	es	que	no	me
deja	vivir.	Cuando	se	huela	que	he	abierto	la	ventana,	va	a	poner	el	grito	en	el	cielo.
Que	si	 las	moscas,	que	 si	 tal	y	que	 si	 cual…	¡Es	que	 tengo	que	ahogarme,	vamos!
¡También	he	tenido	yo	suerte	en	la	vida!	¡Cómo	se	me	pega	la	ropa	a	la	carne	y	cómo
me	escuece	 todo	el	cuerpo!	Estudiar	una	carrera,	¿para	qué?	Vivir	siempre	hundido
en	un	pueblo,	 olvidar	 lo	 que	 sabía	 y	 no	 tratar	más	que	 con	gañanes.	Médico,	 ¿eh?
Sólo	cuando	se	mueren	se	acuerdan	de	que	ha	habido	un	médico	entre	medias.	Si	se
curan,	no.	Y	hoy…	¡Dios	quiera	que	no	pase	nada!	¡Cómo	se	alegraría	Pedro!	¡Calla,
si	me	parece	que	vienen	por	ahí	los	toreros!	¡Vaya!	Un	chiquilicuatro	y	un	«calé»…
Y	los	chiquillos	detrás…	Y	Acisclo	y	Maxi.	¡Valiente	par	de	bestias!)

—Ese	que	está	asomado	a	la	ventana	es	el	matasanos	del	pueblo.
Maxi	añadió:
—Lo	tienen	aburrido	su	mujer	y	su	hijo.
—¿Y	es	buen	médico?
—Es	buena	persona	—contestó	Acisclo—,	pero	como	médico…	Aquí	le	hacemos

poco	caso.	Para	las	roturas	de	huesos	tenemos	un	cabrero	que	lo	apaña	todo.	Si	uno	se
pone	tísico,	pues	lo	mandamos	a	la	capital.	Y	si	hay	que	operarle,	pues	lo	mismo.	Así
que	don	Juan	tiene	poco	trabajo.

Rafa	se	quedó	pensativo.	Después	de	un	silencio,	volvió	a	preguntar	al	mozo:
—Y	si	ocurre	un	accidente,	¿qué?
Acisclo	se	rascó	la	cabeza.
—¿Si	ocurre	un	accidente?	¡Pues	que	Dios	le	ampare	a	quien	sea!

*	*	*

La	tía	Josefa	entreabrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	se	asomó,	pero	retiró	rápidamente
la	cara	como	si	 la	hubiese	escaldado	la	visión	de	la	desnudez	redonda	y	morena	de
Fina.	Luego	llamó:

—¡Fina!
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Estaba	completamente	desnuda	sobre	la	cama,	cuya	ropa	aparecía	arrollada	a	los
pies.	La	voz	de	la	vieja	la	hizo	estremecerse	ligeramente.

—¡Fina!
Fina	entreabrió	los	ojos.	Como	a	través	de	un	velo	vio	el	rostro	huidizo	de	su	tía

asomando	por	la	estrecha	abertura	de	la	puerta.	Se	incorporó	súbitamente	y	tiró	de	la
sábana	para	cubrirse.

—Pero,	mujer,	que	ya	es	muy	tarde.
La	muchacha,	que	se	había	dejado	caer	para	atrás,	bostezó	y	estiró	los	brazos.
—Tengo	mucho	sueño	—dijo,	y	cerró	de	nuevo	los	ojos.
La	vieja	abrió	del	todo	la	puerta	y	entró	en	la	alcoba.
—Venga,	venga,	que	ya	hace	rato	que	pasaron	las	burras	de	leche.
—Pero	si	tengo	mucho	sueño,	tía.	Ande,	déjeme…	—y	se	rebulló,	perezosa.
—Tú	siempre	tienes	sueño.
—Siempre…
La	 tía	 Josefa	 se	 agachó	 entonces	 a	 recoger	 una	 prenda	 que	 yacía	 tendida	 en	 el

suelo.	Le	pincharon	los	riñones	y	gimió	un	poco.
—Aquí	tienes	la	bata.	No	sé	por	qué	has	de	tirarla	todas	las	noches	al	suelo.
Fina,	sin	abrir	los	ojos,	contestó:
—Ya	le	tengo	dicho	que	la	tiran	ellos.
—¡Qué	asco	de	hombres!
—Eso	mismo	digo	yo.
Fina	bostezó	otra	vez.	Como	sabía	por	experiencia	que	no	le	dejaría	dormir	más,

se	sentó	en	 la	cama	sosteniendo	la	sábana	con	 los	sobacos.	Apoyó	los	codos	en	 las
rodillas	y	empezó	a	rascarse	la	cabeza	con	ambas	manos.

—Pues,	hija,	 lo	que	no	 tiene	explicación	es	que	 le	pongas	buena	cara	 todavía	a
Juanito.	Con	don	Dimas	y	con	don	Fernando	se	explica.	Dan.	Poco,	pero	dan.	Y	más
darían	 si	 fueras	 más	 formal	 con	 ellos.	 Que	 tienes	 que	 pensarlo	 porque	 pueden
cansarse	de	ti,	y	porque	pronto	serán	dos	cazcarrias.	Y	si	para	entreverar	necesitas	un
bruto,	bien	está	 el	«Raposo».	Pero	con	 Juanito…	¡Hay	que	ver	 las	 cosas	que	 te	ha
hecho!

Era	el	sermón	de	todas	las	mañanas	con	huellas	del	estudiante.
—Sí,	es	un	pillo	—dijo	la	muchacha,	que	seguía	rascándose	maquinalmente.
La	vieja	respiró	entonces	por	la	herida	de	su	odio.
—Además,	¿qué?	No	te	sigue	dando	más	que	disgustos.	Eso	ahora,	que	cuando	se

case…	Ahora	porque	no	tiene	un	céntimo,	pero	no	te	pienses	que	luego…	¡Menudo
es	 Román!	 Como	 que	 va	 a	 consentir	 que	 el	 yerno	 se	 gaste	 sus	 dineros	 con	 una
querida…

—Si	no	es	por	eso,	tía,	si	no	es	por	eso…
No	quería	mirar	a	la	vieja,	quizá	por	no	tener	valor	para	enfrentarse	una	vez	más
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con	una	verdad	amarga	e	irrebatible.	Dejó	de	rascarse	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos,
unas	manos	gordezuelas	de	dedos	redondos.

—Entonces,	¿qué?
—No	sé…	Fue	el	primero…	Yo	le	quería.
—Pero	si	él	no	te	quiso	a	ti	nunca.
—Lo	sé,	lo	sé…	Me	engañó.	¡Sí,	me	engañó!	—y	Fina	levantó	entonces	la	cabeza

para	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 su	 tía	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	Yo	 era	 la	más	 guapa	 del
pueblo.	Eso	decía	la	gente	y	usted	lo	sabe.	Y	aunque	él	era	hijo	del	médico,	yo	valía
la	 pena,	 vamos.	Don	 Juan	 no	 oponía	muchos	 reparos	 según	 se	 dijo	 entonces.	 Pero
Juanito	 era	 un	 falso	 y	 echó	 mano	 de	 su	 madre.	 ¡Esa	 hipócrita	 y	 orgullosa	 que	 es
también	hija	de	un	gañán	como	yo!	Ella	fue	la	que	estropeó	la	boda.	¿Cree	usted	que
se	me	ha	olvidado	eso?	¡Ni	hablar!	¿Sabe	usted	por	qué	me	consiento	con	Juanito	y
me	acuesto	con	él?	Pues	precisamente	porque	no	se	me	ha	olvidado	nada	del	mucho
mal	que	me	hizo.	He	de	conseguir	que	rompa	con	Antoñita.	Juanito	me	ha	hecho	una
perdida,	pero	él	no	se	casa	con	Antoñita	mientras	yo	tenga	lo	que	tengo,	¡ea!

Hizo	un	gesto	obsceno	y	añadió:
—¡Le	juro	que	me	las	pagan	la	madre	y	el	hijo!
Brillaba	 en	 sus	 ojos	 la	 luz	 de	 un	 odio	 animal,	 que	 la	 hacía	 aún	más	 hermosa.

Había	fruncido	sus	labios	lívidos	de	morena	y	las	crenchas,	fuertemente	sacudidas,	se
le	desflecaban	sobre	la	cara.

La	vieja,	sin	embargo,	no	se	fiaba	de	aquellos	arrebatos.
—Pues	no	te	creo.
—¡Se	 lo	 juro!	 —y	 señalando	 con	 el	 dedo	 el	 cromo	 que	 parecía	 presidir	 la

habitación	desde	encima	de	la	cómoda,	agregó—:	¡Por	las	ánimas	benditas	se	lo	juro!
Era	 una	 devota	 fanática	 de	 las	 almas	 del	 Purgatorio.	 Frente	 a	 aquella	 estampa,

arrodillada	y	llorando	muchas	veces,	realizaba	todas	sus	devociones.	Solía	decir	que
al	infierno	no	iría,	porque	no	hacía	mal	para	ello,	pero	que	al	Purgatorio,	sí,	porque
cometía	muchos	pecados	contra	su	cuerpo	y	contra	su	alma,	y	los	tendría	que	redimir
por	el	fuego.	Por	eso,	cuando	contemplaba	aquellas	figuras	dolientes	que	volvían	los
ojos	 hacia	 un	 cielo	 lejano	 desde	 el	 valle	 de	 altas	 rocas,	 abrazadas	 por	 lenguas	 de
fuego	 rojas	 y	 amarillas,	 se	 veía	 a	 sí	misma	 después	 de	muerta.	Rezaba	 por	 ellas	 y
mantenía	 casi	 siempre	 encendida	 ante	 el	 cuadro	 la	 lamparilla	 de	 aceite,	 porque
esperaba	que	cuando	llegasen	limpias	al	cielo	serían	sus	valedoras.	Y	a	ellas	recurría
cada	vez	que	se	encontraba	en	una	mala	situación	o	deseaba	algo	con	vehemencia.

Tía	Josefa	respetó	el	juramento	de	la	muchacha	sin	que,	por	eso,	se	desvanecieran
todas	sus	dudas.

—Pues	lo	haces	muy	bien	—le	dijo—.	Cualquiera	diría	que	te	relames	con	él.
Fina	cambió	de	expresión	repentinamente.	El	fulgor	de	los	ojos	quedó	velado	por

un	vaho	sensual.	Pasó	las	manos	sobre	sus	pechos	y	dijo	con	voz	opaca:
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—Bueno,	eso	es	diferente.	—Dudó	un	momento	en	la	elección	de	las	palabras—.
Es	usted	tan	meticona…	¡Y	eso	que	ha	sido	casada!

—¡Y	qué	que	haya	sido	casada,	vamos	a	ver!
—Pues…	eso.	Su	marido	que…	¡Coña,	lo	que	una	piensa	cuando	no	lo	sabe!
La	vieja	rio	en	falso.
—¿Mi	marido	a	mí?	Cuando	me	casé	supe	que	era	mentira	todo	lo	que	nos	habían

contado	cuando	éramos	mozas.	Y	todas	mis	amigas	estaban	tan	desengañadas	como
yo.	¡Bah!

Fina	sintió	entonces	deseos	de	vengarse	de	la	ácida	malignidad	de	su	tía.
—¿De	verdad?	¡Entonces	es	que	las	antiguas	eran	ustedes	muy	ignorantes!
Y	se	dejó	caer	para	atrás,	riéndose	con	un	repentino	alborozo,	que	aumentó	al	ver

el	desconcierto	y	la	ira	reflejados,	en	cómicas	muecas,	en	el	rostro	de	su	tía.	Esta	iba
seguramente	a	estallar,	pero	optó	por	salir	de	la	alcoba	dando	un	portazo,	como	una
tía	verdaderamente	ofendida.

La	muchacha	dejó	de	reír	al	quedar	sola,	y	saltó	de	la	cama.	Quedó	de	pie	sobre	la
esterilla,	llenándose	el	aire	de	un	olor	a	mujer	desnuda.	Fue	una	visión	rápida	y	fugaz
de	carne	muy	sombreada	en	las	vertientes	y	amenazando	desbordarse	ya	por	todos	los
contornos.	Estaba	en	un	punto	crítico	de	madurez	prematura,	 tal	como	un	fruto	que
empieza	 a	 hacer	 almíbar.	 Sólo	 sus	 piernas	 parecían	 fuertes	 y	 duras	 sobre	 los	 pies
anchos	y	cortos	de	campesina.	Ni	siquiera	se	miró	al	espejo	que	tenía	enfrente,	sino
que	comenzó	a	vestirse	con	prisas.

Apenas	ceñida	la	bata	y	cuando	iba	a	recogerse	los	cabellos	hacia	atrás	con	una
cinta	negra,	se	vio	sorprendida	por	un	ruido	sordo	que	entraba	por	el	balcón.	Corrió
hacia	 él	 y,	 efectivamente,	 a	 poco	 vio	 asomar	 por	 entre	 los	 barrotes	 la	 ancha	 y
maliciosa	 cara	 del	 «Raposo».	 Trepando	 por	 la	 reja	 de	 la	 ventana	 de	 abajo,	 había
conseguido	asirse	a	los	barrotes	y	levantarse	a	pulso	mientras	sus	pies	se	balanceaban
en	el	vacío.	Los	músculos	de	sus	brazos	saltaban	bajo	la	piel,	y	la	tensión	de	su	rostro
denunciaba	el	enorme	esfuerzo	que	estaba	realizando.

Fina	abrió	de	par	en	par	los	batientes	con	gesto	nervioso	y	rápido.
—Pero,	hombre,	¿no	te	das	cuenta	de	que	te	está	viendo	todo	el	mundo?	—le	dijo,

haciendo	un	mohín	de	miedo.
El	«Raposo»	sonreía	y	en	sus	ojos	brillaba	un	violento	deseo.
—Si	no	fuera	porque	tengo	que	ir	a	buscar	a	los	músicos,	entraba	ahora	mismo…
Reunió	sus	fuerzas	para	poder	sostenerse	con	una	sola	mano	y	lanzar	con	la	otra

un	zarpazo	a	la	muchacha.
—Trae	que	te	tiente	—dijo	silbando	las	palabras.
Fina	 retrocedió	 instintivamente.	 Su	 aire	 dio	 en	 la	 cara	 al	 mozo,	 que	 tuvo	 que

agarrarse	otra	vez	con	las	dos	manos	para	no	caerse.
—¡Huy!	—bufó.
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—Anda,	bájate,	que	te	vas	a	caer,	hombre	—le	dijo	ella,	un	poco	atemorizada.
—Pues	a	la	noche	vengo.
Fina	frunció	entonces	el	ceño	y	contestó	airada:
—¡Ni	hablar!	Esta	noche	es	fiesta	para	mí	también.
—Que	vengo…
—Te	digo	que	no,	que	es	mi	fiesta.
—¿Con	quién?	Vamos,	di	con	quién.
—Con	nadie.	Esta	noche	es	para	mí	sola.
—Pues	como	no	me	abras,	te	acuerdas…
Ya	 no	 podía	 más	 y	 se	 dejó	 caer	 después	 de	 medir	 la	 altura	 con	 la	 vista	 y

prepararse	para	 el	 salto.	Fina	 apenas	percibió	 el	 ruido	del	 choque,	 que	 fue	 suave	y
ahogado,	 y	 no	 quiso	 asomarse.	 Pero	 en	 seguida	 vio	 nuevamente	 al	 «Raposo»
sacudiéndose	 las	 manos	 y	 que	 luego	 se	 volvía	 a	 mirarla	 para	 hacerle	 una	 seña
desvergonzada,	a	la	que	la	muchacha	contestó	moviendo	enérgicamente	la	cabeza	en
sentido	negativo.

El	«Raposo»	 se	alejó	al	 fin	por	 la	 carretera	desdibujándose	en	el	 aire	 fúlgido	y
polvoriento.	Fina	se	quedó	en	el	balcón	mirando	la	llanura	encendida.	Su	casa	era	la
última.	Más	allá,	y	como	un	promontorio	solitario,	 se	alzaba	el	cementerio	con	sus
dos	cipreses,	únicos	árboles	que	se	veían	en	los	contornos.	La	fuerza	del	sol	convertía
el	 aire	 en	 una	 llama	 amarilla,	 y	 el	 campo	 aparecía	 amarillento	 también,	 raso,
uniforme,	 monótono.	 Cielo	 y	 campo,	 confundidos,	 formaban	 un	 mar	 de	 oro	 que
avanzaba	 desde	 la	 línea	 del	 horizonte	 para	 estrellarse	 en	 las	 rompientes	 del
cementerio	y	de	la	casa	de	Fina.	El	campo	envolvía	al	pueblo	y	lo	estrujaba,	como	el
mar	 a	 un	 islote,	 amenazándole	 con	 sumergirle	 bajo	 sus	 espumas	 de	 eriales	 y
rastrojeras.

Por	la	curva	del	cementerio	apareció	de	pronto,	envuelto	en	una	nube	blanca,	un
coche	de	viajeros	de	la	«Manchega»,	y	la	muchacha	sintió	atraída	momentáneamente
su	atención	por	las	voces	y	el	estruendo	que	se	acercaban.	Unos	hombres	de	pie	en	la
baca	cantaban	y	gritaban:

—¡Viva	Santiago!
—¡Vivan	los	quintos	del	cuarenta	y	nueve!
El	autobús	pasó	casi	rozando	la	esquina	de	la	casa	de	la	muchacha.	Los	cantores

la	vieron,	enardeciéndose.	Ya	no	fueron	cantos	y	vivas	de	fiesta,	sino	alaridos,	y	Fina
hubo	de	esconder	la	cabeza	entre	los	hombros	como	si	la	estuvieran	apedreando.

—Pero,	chica,	¿vas	a	venir	a	almorzar?	—gritó	la	vieja	desde	la	cocina.
Fina	ni	se	movió.	Pasada	la	ráfaga	de	peligro,	reinó	un	largo	silencio	durante	el

cual	la	muchacha	permaneció	mirando	la	lejanía,	tal	vez	ausente	de	todo,	tal	vez	con
el	alma	fundida	con	el	campo	y	con	el	sol.

—¡Muchacha!	 —Y	 la	 vieja	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba—.	 ¿En	 qué
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piensas?
Fina	parpadeó	y	preguntó	luego	malhumorada:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Digo	que	en	qué	piensas.
—En	lo	de	siempre	—contestó	Fina	con	un	suspiro.
—Tonterías.
—No	son	tonterías:	que	me	marcho.	¡Que	no	aguanto	más	tiempo	presa,	ea!	Todo

el	mundo	entra	y	sale,	viene	y	va	menos	yo.	Me	gustaría	ir	a	misa	mayor	y	no	puedo
ir.	A	la	corrida,	tampoco	puedo	ir.	Quisiera	bailar	esta	noche	en	la	plaza,	y	tampoco.
¿Cree	usted	que	se	puede	vivir	siempre	así?

—Pero,	mujer;	ya	vas	a	Madrid	de	cuando	en	cuando.	¿Te	parece	poco?	Allí	 sí
que	te	divertirás.

—A	Madrid,	 sí,	 pero	 a	 divertir	 a	 don	 Dimas,	 que	 aquí	 no	 se	 atreve	—dijo	 la
muchacha	 con	 un	 gesto	 de	 amargura	 y	 desprecio—.	 Por	 eso	 voy	 a	 Madrid:	 por
capricho	de	otra	 persona.	Todo	 el	 día	 encerrada	 en	 la	 pensión	y	 saliendo	de	noche
como	las	lechuzas	y	con	don	Dimas	pegadito	a	mí.	Pero	esto	tiene	que	acabarse,	y	se
acabará	muy	pronto.	O	lo	hago	ahora,	que	soy	joven,	o	después	mi	única	salida	será
con	los	pies	para	adelante	hacia	allá	—y	señalaba	el	cementerio.

Josefa	se	había	acercado	a	Fina	meneando	la	empañolada	cabeza.
—Sí	 que	 estás	 hoy	 agorera…	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 marcharte,	 siempre	 que	 se

empareje	una	buena	proporción,	no	me	parece	mal.	Pero	a	tontas	y	a	locas,	no.	Ya	sé
que	ha	estado	el	«Raposo»	y	oído	todo	lo	demás.	Y,	claro,	estás	como	si	 te	hubiera
picado	la	mosca…

Una	voz	de	hombre	 la	 llamó	desde	 la	calle	y	 la	muchacha,	al	 asomarse,	vio	un
grupo	de	mozos	entre	 los	que	había	dos	desconocidos.	Ya	 iba	a	retirarse	por	miedo
cuando	Maxi	dijo:

—Aquí	 tienes	 a	 los	 toreros,	Fina.	Este	 es	 el	«Filigranas»,	 el	matador,	y	 este,	 el
«Aceituno»,	su	ayudante.

Los	toreros	la	saludaron	con	la	mano.	De	los	dos,	a	ella	le	llamó	más	la	atención
Rafa,	por	su	poca	edad	y	por	la	blancura	de	su	tez.	Ya	más	confiada,	salió	al	balcón.

—¡Que	tengan	mucha	suerte	esta	tarde!	—les	gritó.
—Se	 agradece,	morena	—contestó	 el	 «Aceituno»,	 estirándose—.	 Irás	 a	 vernos,

¿eh?
Ella	denegó	con	la	cabeza	mirando	siempre	a	Rafa.	El	torerillo	no	había	dejado	de

mirarla	 tampoco,	 impresionado	por	 los	efluvios	cálidos	y	sensuales	que	 irradiaba	 la
mujer.	Hubiera	querido	decirle	 algo,	pero	no	 se	 le	ocurría	nada	 ingenioso.	Fue	ella
quien	le	preguntó:

—¿Tú	quisieras	que	fuese,	chaval?
Rafa	tembló	sin	saber	por	qué	y	se	puso	muy	serio.
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—Si	vas,	te	brindo	el	toro	—dijo	al	fin,	rompiendo	su	perplejidad	y	su	timidez.
—¡Hala!	—exclamó	 Acisclo—.	 ¡Menuda	 timbiramba	 se	 forma	 si	 va	 Fina	 a	 la

plaza!
Rafa	 miró	 a	 Acisclo	 con	 ojos	 relampagueantes;	 pero	 el	 mozo	 no	 percibió	 el

desafío	 de	 la	 mirada.	 Con	 la	 risa	 en	 la	 boca	 todavía	 se	 había	 vuelto	 a	 mirar	 a	 la
carretera.

—Toca	hierro,	niño	—dijo	entonces	el	«Aceituno»—.	¡Mira	lo	que	hay	allí!	—y
señalaba	el	cementerio.

Fina	 lo	 oyó,	 y	 antes	 de	 que	 Rafa	 se	 volviese	 a	 seguir	 la	 indicación	 del
«Aceituno»,	gritó	al	torerillo:

—¡Eh,	ahí	va	un	clavel!
Y	le	lanzó	un	beso	con	la	mano	y	desapareció	rápidamente	sin	que	Rafa	tuviese

ya	tiempo	de	ver	otra	cosa	que	el	revoloteo	de	su	bata	entre	los	hierros	del	balcón.
Fina	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 alcoba	 visiblemente	 emocionada.	 Sus	 grandes	 ojos

castaños	 brillaban	 de	 júbilo,	 y	 sus	 labios	 habían	 perdido	 la	 lividez	 reseca	 del
despertar	y	aparecían	henchidos	y	húmedos	como	dos	rajas	de	sandía.

—Tiene	usted	que	sacarme,	tía,	las	sábanas	buenas,	las	de	encaje	de	Almagro,	y	la
colcha	de	seda	roja.

Tía	Josefa,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	seco	vientre,	la	oía	sin	inmutarse.	Sus
ojos,	 sin	 pestañas,	 hundidos	 en	 sombras,	 miraban	 con	 la	 astucia	 y	 la	 frialdad	 de
siempre,	desde	una	cumbre	de	 tiempo	perdido	y	amargo.	La	vieja	era	un	sarmiento
que	nunca	pudo	arder	y	por	eso,	cuando	veía	a	su	sobrina	quemarse,	 lo	achacaba	a
locura.	El	drama	de	 la	 carne	 se	 le	 antojaba	una	gran	mentira,	un	chisme	más	de	 la
gente	para	engañarse	entre	sí	y	pasar	el	tiempo.

—Bueno,	¿no	habías	dicho	que	esta	noche	iba	a	ser	de	fiesta	para	ti?
—Pues	claro.	Por	eso	quiero	poner	la	ropa	mejor.	Él	se	la	merece.	Es	fino	y	pálido

como	un	lirio.
—Pero	¿de	quién	me	estás	hablando?
—Del	torero,	tía,	del	más	joven,	del	que	me	miraba	como	un	novio.	Tiene	usted

que	traérmelo	esta	noche.
—¿Traértelo	yo?
—Va	y	le	dice	al	«Quebrao»	que	le	diga	que	le	espero…
La	vieja	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	yo	digo	que	tú	no	estás	bien	de	la	cabeza…	Las	sábanas	de	Almagro	y

la	colcha	de	seda,	que	te	regaló	don	Fernando,	para	ese	andarríos…	Te	digo	que…
Pero	 Fina	 ya	 no	 la	 oía.	 Se	 había	 puesto	 frente	 al	 cuadro	 de	 las	 Ánimas	 del

Purgatorio.	Tenía	cerrados	los	ojos	y	movía	en	silencio	los	labios	jugosos	y	sensuales.
Fina	rezaba…
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*	*	*

Los	toreros	y	sus	acompañantes	permanecieron	aún	bajo	el	balcón	de	Fina	hasta
que	Maxi	dijo:

—No	 se	 ve	 ni	 rastro	 de	 los	músicos	 ni	 del	 «Raposo»…	Y	 van	 a	 tocar	 a	misa
mayor	en	seguida.	Más	vale	que	nos	vayamos	para	la	plaza…

Emprendieron	el	retorno.	Acisclo	iba	diciendo:
—El	pueblo	tiene	poco	que	ver.	Ya	os	lo	dije	antes.	Únicamente,	al	otro	lado	del

cementerio,	hay	una	cueva	del	tiempo	de	los	moros.	Dicen	que	tiene	mucho	mérito.
Iríamos	a	verla	si	no	fuera	tan	tarde.	Por	lo	que	dicen,	hubo	allí	un	castillo,	y	la	cueva
era	 donde	 encerraban	 a	 los	 prisioneros	 cristianos.	 Mira,	 tú:	 historias	 de	 moros	 y
cristianos	todavía…	Y	también	el	altar	mayor	de	la	iglesia	vale	lo	suyo.	Lo	regaló	un
rey	cuando	lo	de	los	moros	también…

Pasaron	 por	 la	 trasera	 de	 un	 corral	 bajo	 la	 sombra	 de	 cuya	 tapia	 terrosa	 había
surgido	 un	 pequeño	 mercado	 de	 ganado.	 Unos	 hombres	 de	 blusas	 negras	 y	 pelo
aceitoso	discutían	con	unos	campesinos	que	les	miraban	socarronamente	y	que,	antes
de	hablar,	se	pasaban	los	dedos	por	las	comisuras	de	los	labios.	Tres	asnos	y	una	mula
eran	toda	la	mercancía.	Las	bestias	parecían	cansadas	y	soñolientas.	Tenían	cerrados
los	 párpados,	 en	 cuyos	 bordes	 lacrimosos	 se	 arracimaban	 las	 moscas	 borriqueras,
estremeciéndolos	de	vez	en	vez	para	espantarlas.	También	estremecían	la	piel	de	las
patas	y	del	vientre	con	sacudidas	nerviosas	y	movían	el	rabo	con	el	mismo	objeto.

Los	chalanes	de	las	blusas	negras	y	de	las	garrotas	prendidas	de	las	muñecas,	que,
más	que	hablar,	mordisqueaban	un	chorro	de	palabras	aprendidas	en	los	tratos	y	las
repetían	incansablemente	como	un	sonsonete,	se	apartaban	por	turno	del	corro	donde
discutían	y	se	iban	a	dar	una	palmada	en	la	grupa	de	la	bestia.	El	animal	se	ladeaba	un
poco	y	agachaba	las	orejas,	pero	continuaba	con	los	ojos	dormidos	y	con	el	rabo	en
acompasado	 movimiento	 de	 vaivén.	 El	 chalán	 volvía	 al	 corro	 accionando
desmesuradamente.	Entonces	sus	compinches	se	ponían	a	hablar	 todos	a	 la	vez	y	a
accionar	de	consuno,	formando	una	algarabía	ininteligible.	Pero	los	campesinos	no	se
dejaban	 impresionar	 ni	 aturdir	 por	 ello.	 No	 hablaban,	 sonreían	 los	 «payos»	 de	 la
tierra,	y	su	única	acción	era	mover	pausadamente	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	Allí
no	parecía	cerrarse	ningún	trato	porque	nadie	demostraba	claros	deseos	de	comprar.
Quizá	más	tarde,	chalán	y	campesino,	entre	copa	y	copa	y	con	palabras	indiferentes,
llegaran	a	algo	definitivo	tras	haberse	engañado	mutuamente.

En	 todas	 las	 esquinas	 aparecían	 letreros	 alusivos	 a	 la	gran	 aventura	de	 la	gente
joven,	 escritos	 con	 la	más	 heterodoxa	 ortografía:	 «¡Quintos:	 la	 mili	 os	 espera!»…
«¡Madres	que	tenéis	hijos:	de	la	mili	se	vuelve!»…

Fueron	 muchos	 los	 mendigos	 que	 vieron	 pasar	 como	 si	 salieran	 de	 oscuros
rincones	de	los	confines	del	pueblo	o	hubiesen	acampado	en	las	afueras,	y	que	ya	se
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fueran	concentrando	al	olor	de	la	pitanza.	Se	veía	bien	a	las	claras	que	eran	mendigos
profesionales	y	vagabundos	empedernidos	que	seguían	un	itinerario	de	ferias,	al	igual
de	los	toreros	y	de	los	feriantes.	Hombres	de	incierta	edad,	de	barbas	híspidas,	de	ojos
ávidos…	Nadie	sabe	de	dónde	vienen	ni	adónde	van,	ni	cómo	se	llaman,	ni	cuándo
han	nacido,	ni	cuándo	se	mueren.	Las	generaciones	de	campesinos	se	suceden	y	los
pueblos,	 aunque	 con	 gran	 lentitud,	 se	 transforman,	 pero	 ellos	 parecen	 siempre	 los
mismos.	El	aldeano	los	recuerda	vistos	ya	en	su	infancia	y,	cuando	ya	es	viejo	y	se
sienta	a	su	puerta	para	tomar	el	sol,	los	verá	tarde	tras	tarde	con	el	mismo	saco	para
los	corruscos,	con	los	mismos	harapos,	con	el	mismo	chambergo	agujereado	mirando
por	el	rabillo	de	los	ojos,	silentes,	sin	historia,	ni	más	viejos	ni	más	jóvenes,	siempre
iguales…	El	aldeano	muere	un	día	y,	al	siguiente,	el	mendigo	volverá	a	llamar	a	su
puerta,	donde	ya	no	está	él	sino	su	hijo	o	su	nieto,	con	las	palabras	y	el	son	lastimero
de	ayer	y	de	mañana.	Parece	que	los	mendigos	de	las	aldeas	son	los	únicos	para	los
que	no	pasa	el	tiempo,	como	si	fueran	en	realidad	su	sombra	y	no	hicieran	más	que
dar	vueltas	y	vueltas	con	él…

La	calle	ya	olía	a	guisotes	y	a	bodrios,	cuyos	agrios	aromas	se	escapaban	de	las
cocinas	anunciando	las	copiosas	cuchipandas	que	preparaban	las	mujeres.	Raros	eran
la	portalada	o	el	corral	donde	no	se	vieran	plumas	de	ave	o	pieles	sangrantes	tendidas
al	sol.	Y	es	que	 la	noche	anterior	 fue	 la	de	San	Bartolomé	de	 los	corrales.	Una	ola
sanguinaria	abatió	las	crestas	más	orgullosas,	los	machos	sobrantes	de	los	conejares,
los	cabritos	y	los	corderos	más	mantecosos.	Las	mil	agonías	de	los	animales,	con	sus
gritos	y	estertores,	fueron	el	anuncio	de	la	fiesta.	Antaño	era	sangre	de	esclavos	o	de
prisioneros	lo	que	aplacaba	a	los	dioses	y	alegraba	las	orgías	de	los	hombres.	Entre
eso	y	la	muerte	de	unos	animales	en	la	víspera	de	Santiago	mediaban	muchos	siglos
de	progreso,	pero	el	rito	de	la	sangre	persistía	aunque	degenerado.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia	 vieron	 que	 los	 mendigos	 habían	 empezado	 a
organizarse	 en	 dos	 filas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 del	 templo.	 Iba	 a	 empezar	 la
función	 para	 ellos	 y	 cada	 cual	 quería	 representar	 bien	 su	 papel.	 Salieron	 al	 aire
muñones	 y	 llagas,	 y	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 comediantes	 quedó	 fija	 una	 máscara
doliente.	Sus	posturas	y	sus	gestos	carecían	de	pasión,	como	de	quienes	cumplen	una
rutina	profesional.	Realmente	habían	sido	convocados	por	la	costumbre	y	estaban	allí,
como	todos	los	años,	formando	la	imprescindible	comparsería	de	la	fiesta.

Sonaron	 las	 campanas	 de	 la	 torre,	 las	 campanas	 grandes	 con	 nombres	 de	 la
Virgen:	la	«Santa	María»,	la	«Rosario»…	¡Tolón,	ton	ton,	tolón,	ton	ton…!	El	aire	se
llenó	 de	 sonido,	 se	 hinchó,	 y	 empezó	 a	 temblar	 como	 sacudido	 por	 unos	 enormes
aletazos.	Acisclo	dijo	entonces:

—Hay	que	aligerar	porque	al	segundo	toque	sale	la	comitiva.
El	callejón	que	rodeaba	al	coso	 taurino	hasta	 la	puerta	del	Ayuntamiento	estaba

repleto	de	gente	y,	gracias	a	la	expectación	que	producían	y	a	las	voces	de	Acisclo	y
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Maxi,	les	fue	posible	a	los	toreros	llegar	hasta	debajo	de	la	tribuna	levantada	para	las
autoridades	y	que	quedaba	frente	al	portalón	consistorial.	Y	los	chiquillos	del	cortejo,
como	un	reguero	de	hormigas,	se	colaron	tras	ellos	por	la	brecha	que	abrían	al	pasar.
Incansables	y	con	una	monotonía	exasperante	continuaban	su	concierto	los	grillos…

Debajo	de	la	tribuna	habían	improvisado	los	toriles;	dos:	uno	para	las	vaquillas	y
otro	para	el	novillo.	Las	vaquillas,	sin	duda	acostumbradas	a	los	espectáculos	como
viejas	comediantes,	yacían	 tumbadas	 tranquilamente,	sin	pudor	y	sin	miedo.	Tenían
cerrados	 los	 ojos	 y	 rumiaban	 pensativas	 y	 ausentes,	 mientras	 con	 los	 rabos	 se
espantaban	 las	 moscas,	 acariciándose	 sensualmente	 las	 ancas.	 El	 novillo,	 por	 el
contrario,	 estaba	 nervioso	 y,	 plantado	 en	 el	 centro	 del	 cubículo,	 respondía	 con
miradas	y	bruscos	movimientos	de	cabeza	a	las	incitaciones	de	los	chiquillos	y	de	los
mozos,	que	le	gritaban	y	le	hostilizaban	a	través	de	los	huecos	de	la	valla.	Por	una	de
esas	rendijas	se	pusieron	a	contemplarle	Rafa	y	el	«Aceituno».	Alguien	dio	un	golpe
con	la	vara	en	los	tablones,	un	golpe	más	fuerte	y	más	sonoro	que	los	demás,	y	el	toro
agachó	la	cabeza	y	encogió	el	cuello,	a	la	defensiva,	dejando	ver	el	contraste	entre	su
musculosa	 anatomía	 y	 la	 expresión	 cándida	 y	 suplicante	 de	 sus	 ojos.	A	 seguido	 le
tocaron	por	detrás	con	una	pértiga	y	se	revolvió	rápidamente	para	recibir	de	cara	al
posible	enemigo.	Entonces	el	«Aceituno»	alargó	un	brazo	y	pudo	darle	una	palmada
en	la	grupa.	El	novillo	ya	no	se	revolvió.	Acosado	por	todas	partes	por	un	enemigo
múltiple	e	inconcreto,	cerró	los	ojos,	estiró	el	cuello	y	rompió	a	llorar	con	un	mugido
largo	y	 tembloroso.	Al	oírlo,	 los	mozos	y	 los	muchachos	 se	apartaron	prestamente.
Fue	una	retirada	unánime,	producida	por	un	chispazo	de	miedo.	Algunos	trataron	en
seguida	 de	 reír,	 avergonzados	 de	 su	 palidez	 y	 de	 su	 temblor.	 Hasta	 el	 «Aceituno»
había	retrocedido.	Sólo	Rafa	permaneció	quieto,	con	el	rostro	pegado	a	la	abertura	de
las	tablas.

—Tiene	miedo	el	pobre	—dijo	Rafa,	volviéndose	hacia	su	compañero.
—¿Quién?	—preguntó	el	«Aceituno»,	aparentando	serenidad.
—Pues	 el	 novillo.	 ¿No	ves	 que	 está	 asustado?	Con	 tanto	 recelo	va	 a	 ser	 difícil

meterlo	después	en	el	engaño.
—Pues	no	te	confíes.	Un	torete	de	estos	así	es	como	un	niño	con	una	navaja	en	la

mano.	En	cuanto	te	descuidas	te	la	clava.	De	puro	miedo	te	la	clava.
Acisclo	y	Maxi,	que	habían	estado	hablando	con	otros	mozos	componentes	de	la

comisión,	volvieron	junto	a	los	torerillos	con	caras	de	mal	humor,	trayendo	cada	uno
un	mazo	de	cohetes.

—Mal	empieza	esto	—dijo	Acisclo—.	Está	para	caer	el	segundo	toque	y	no	han
llegado	los	músicos.	Nunca	se	ha	visto	que	salga	la	comitiva	sin	la	banda	detrás.

—Y	el	«Raposo»	sin	aparecer	—añadió	Maxi.
—Nada,	 que	hogaño	va	 a	 ser	 la	 «risión».	Para	 la	 primera	 vez	que	 somos	de	 la

comisión,	nos	hemos	lucido,	Maxi.
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—¡Calla,	hombre,	que	tengo	un	«inrite»…!
Rafa,	 que	 no	 comprendía	 tanto	 disgusto	 por	 un	 simple	 incidente	 como	 aquel,

intervino:
—No	 es	 para	 tanto,	 creo	 yo.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 se	 haya	 averiado	 el

coche.
—Eso	no	vale,	«Filigranas»	—y	Acisclo	se	golpeó	 los	muslos	con	 los	 rabos	de

los	 cohetes—.	 ¡Verás	 como	 se	 cachondean	 de	 nosotros	 los	 de	 El	 Pozo,	 los
«currinches»	 y	 todo	 dios!	Y	 cualquiera	 escucha	 luego	 al	 alcalde,	 a	 él	 que	 le	 gusta
todo	tan	justo	y	cabal…

—Dirá	que	los	hubiéramos	traído	anoche,	y	no	lo	hicimos	por	ahorrarnos	la	cena
y	la	posada,	mira	tú.

El	segundo	toque	se	lanzó	al	vuelo	desde	el	campanil,	estremeciendo	el	aire.
—¡Mierda!	—exclamó	Acisclo	con	rabia.
La	gente	se	apretujó	para	acercarse	al	Ayuntamiento	y	al	conjuro	de	las	campanas

se	 poblaron	 de	 curiosos	 los	 balcones	 engalanados,	 especialmente	 de	 muchachas
tocadas	ya	con	velos	y	mantillas	para	asistir	a	la	misa	mayor.	En	el	portón	consistorial
apareció	 un	 grupo	 de	 hombres	 rabiosamente	 endomingados.	 Allí	 estaba	 la
corporación	 municipal	 en	 pleno	 y	 las	 demás	 autoridades	 menores.	 El	 cabo
comandante	 de	 la	 guardia	 civil,	 de	 gala,	 esplendía	 en	 trance	 de	 plenitud.	 Él	 se
mostraba	como	el	cabo	más	cabo	que	se	puede	ser	en	este	mundo.	Y	don	Juan	seguía
secándose	 el	 sudor	 que	 le	 escurría	 de	 la	 calva,	 y,	 en	 medio	 de	 todos,	 tieso	 de
majestad,	el	alcalde.

Todos	parecían	inquietos.	Sólo	Román	estaba	tranquilo	y	escuchaba	con	desdén	y
sin	descomponerse	 los	comentarios	que	circulaban	en	 torno	suyo,	como	un	rey	que
está	muy	por	encima	de	las	intrigas	y	rumores	de	sus	gentileshombres.	Tenía	calado
el	 sombrero	 y	 abrochado	 completamente	 el	 negro	 traje	 de	 lana.	 Que	 él	 era	 allí	 la
primera	autoridad	podía	adivinarlo	hasta	el	más	lerdo.

—¡Nada,	que	vamos	hogaño	sin	música!	—y	Acisclo	encendió	su	chisquero.
—¡Maldita	sea	la…!	—exclamó	Maxi,	imitándole.
Los	demás	mozos	de	 la	comisión	encendieron	 también	sus	chisqueros	de	 largas

mechas	coloradas	y	prepararon	el	primer	cohete	en	espera	de	la	señal	para	prenderlo
y	lanzarlo	al	aire.

Uno	de	los	acompañantes	habló	al	oído	a	Román.	Este	sacó	entonces	su	gran	reloj
de	 tapas	 de	 oro	 y,	 después	 de	 consultar	 la	 hora	 y	 de	 guardárselo	 muy
despaciosamente,	dijo	con	voz	clara	y	tranquilo	ademán:

—El	cura	también	puede	aguardar	diez	minutos	más	como	nosotros.
—Es	que	don	Primitivo,	el	hombre,	está	todavía	en	ayunas	—le	replicó	el	que	le

hablara	al	oído.
—Y	yo	estoy	que	me	ahogo,	que	es	peor.	¡Cada	cual	que	aguante	lo	suyo!
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Se	 produjo	 entonces	 un	 estremecimiento	 entre	 la	muchedumbre.	Alguien	 pedía
paso	a	toda	costa.	La	masa	compacta	de	espectadores	se	fue	quebrando	y	por	la	grieta
aparecieron	 unos	 hombres	 sudorosos	 que	 empuñaban	 instrumentos	 musicales:	 una
trompeta,	 un	 requinto,	 un	 clarinete,	 un	 saxofón.	 El	más	 viejo	 y	 pequeño	 de	 todos,
andando	ya	a	trompicones	y	casi	inconsciente,	llevaba	el	bajo.	Detrás	de	ellos	venía
el	 «Raposo»	 agitando	 su	 vara	 como	 un	 pastor.	Hubo	 aplausos	 generales	 y	 algunos
vivas	a	Colás.

—Me	los	encontré	tirados	en	la	carretera	porque	a	la	camioneta	se	le	ha	roto	no	sé
qué,	y	me	los	he	tenido	que	traer	al	trote,	a	todos	menos	al	del	bombo	—se	explicó	el
«Raposo»	ante	Román	y	su	acompañamiento.

Los	músicos	jadeaban	y	se	pasaban	la	lengua	por	los	resecos	labios.
—Está	bien,	Colás.	Que	les	den	de	beber,	porque	así	no	van	a	poder	soplar.
Unas	cuantas	botas	pasaron	de	mano	en	mano	hasta	llegar	a	 las	de	los	músicos.

Bebieron	 con	 ansia,	 sobre	 todo	 el	 del	 bajo,	 que	 desenroscó	 el	 gollete	 para	 beber	 a
caño	libre.

—¡Hala,	hala!	—tuvo	que	decir	Román	para	que	los	músicos	soltaran	las	botas.
Se	preparó	 la	banda.	La	dirigía	el	hombre	pequeño,	el	del	bajo,	que	marcaba	el

compás	con	movimientos	de	cabeza.
—No	 nos	 va	 a	 salir	 muy	 bien	 porque	 nos	 faltan	 el	 bombo	 y	 los	 platillos	 —

murmuró	el	director.
—Es	 lo	mismo,	 hombre	—le	 contestó	 el	 «Raposo»—.	Aquí	 nadie	 entiende	 de

música.	Lo	que	hace	falta	es	zafarrancho.
Entonces	el	alcalde	hizo	una	señal	con	la	mano	y	una	veintena	de	cohetes	partió

estruendosamente	hacia	el	cielo.
Abriendo	y	cerrando	marcha	 iban	 los	mozos	que	 tiraban	los	cohetes.	En	medio,

las	 autoridades,	 seguidas	de	 la	banda,	que	había	 atacado	briosamente	un	pasodoble
español.	Detrás,	la	alegre	y	ruidosa	muchedumbre.

—¡Ahí	 va	 la!	 —exclamó	 Maxi,	 reventando	 de	 orgullo—.	 ¡Los	 «cobetes»	 de
hogaño	tienen	cuatro	tiros!

Un	mozo,	que	no	era	de	la	comisión,	pero	que	miraba	al	cielo	con	la	boca	abierta
para	 seguir	 la	 estela	 blanca	 de	 los	 cohetes,	 gritó,	 de	 pronto,	 estremecido	 de
voluptuosidad:

—¡Dios,	qué	«cobeterío»!
Campanas.	Cohetes.	Un	pasodoble.	En	 lo	alto,	un	sol	 lujurioso	como	un	macho

cabrío.	Abajo,	una	multitud	enardecida.
—¡Viva	Santiago!
—¡Vivaaa!
La	fiesta	había	comenzado.
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IV

L	 sol	parecía	haberse	parado	en	 la	vertical	del	pueblo.	Desde	abajo	se	veía	sol
por	 todas	 partes,	 sol	 ocupando	 todo	 el	 cielo.	 Por	 las	 calles,	 amarillas	 y

refulgentes,	sin	un	brochazo	de	sombra,	no	transitaban	ni	hombres	ni	bestias.	Hasta
los	perros	habían	desaparecido,	y	 las	moscas	permanecían	amodorradas	en	 los	 filos
oscuros	de	los	balconajes	y	de	las	puertas.	Ni	un	pelo	se	movía	en	el	aire.	Flámulas	y
gallardetes	colgaban	lacios	a	punto	de	arder.

Ya	no	había	distancias	ni	perspectivas	para	 los	ojos.	Ni	 el	 espacio	existía.	Sólo
una	 luz	 cruel,	 una	 luz	 cegadora	 que	 fundía	 los	 planos.	 La	 torre	 de	 la	 iglesia
desaparecía	 en	 aquella	 luz,	 y	 lo	 mismo	 las	 casas	 y	 las	 calles.	 Una	 luz	 batida	 con
espejos	 que	 daba	 imágenes	 derretidas,	 licuadas	 y	 móviles,	 como	 un	 hervor	 de
contornos	y	formas.

Ni	 un	 ruido.	 Ni	 un	 movimiento.	 Calor	 tórrido.	 Sequedad	 de	 tierra	 quemada.
Asfixia.	Parálisis.	El	campo	y	el	pueblo	—una	arruga	del	campo—	en	éxtasis	bajo	el
sol,	el	íncubo	furioso	e	insaciable.

La	gente	se	hallaba	recluida	en	sus	casas,	entornados	los	postigos.
Las	 mujeres	 sudaban	 sobre	 el	 fogón	 removiendo	 cazuelas	 y	 sartenes;	 y	 los

hombres,	 en	mangas	de	 camisa,	 esperaban	 el	momento	de	 empezar	 a	 comer	dando
tientos	al	zurracapote.

El	orgullo	de	aquel	día	era	reunir	a	la	mesa	el	mayor	número	posible	de	forasteros
y	darles	de	comer	hasta	que	ya	no	pudieran	más.

—La	pringue,	que	chorree	—tenían	advertido	los	anfitriones	a	sus	esposas.
Los	forasteros	tenían	que	quedar	ahítos,	con	asco	de	comida.	Cuando	se	negasen	a

admitir	más,	les	diría	el	dueño	de	la	casa:
—¡Hala,	un	trago	de	vino	para	limpiar,	y	adelante!
Las	 mujeres	 tenían	 licencia	 para	 abstenerse,	 pero	 los	 hombres	 no.	 Debían

aflojarse	cinturones	y	fajas	y	desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa.	Pero	el	anfitrión
no	 cejaría	 hasta	 verlos	 completamente	 derrotados	 pidiendo	 merced	 con	 miradas
turbias	y	angustiosas:

—Un	bocado	más	y	reviento.
—Está	bien,	hombre,	está	bien	—replicaría	el	 anfitrión	 sonriendo	burlonamente

—.	Anda,	mujer,	saca	las	rosquillas	y	los	mantecados,	que	estos	son	unos	flojos,	y	los
chicos	tendrán	ganas	ya	de	golosinas.

Después	de	la	copa	de	anís	y	del	cigarro	puro,	el	forastero	quedará	en	estado	de
inconsciencia,	sintiendo	que	el	vientre	le	pesa	y	le	ahoga.	Ya	durante	el	resto	del	día
será	atormentado	por	 la	sed,	por	una	sed	que	en	vano	tratará	de	aplacar	a	fuerza	de
vino.	Más	 de	 una	 vez	 tendrá	 que	 sentarse	 y,	 aplicándose	 la	 palma	de	 la	mano	 a	 la
frente,	exclamar:

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¡Tengo	un	nublo!

*	*	*

Los	mozos	de	la	comisión,	junto	con	los	toreros	y	los	músicos,	a	quienes	se	había
unido	ya	el	del	bombo	y	los	platillos,	fueron	a	comer,	como	todos	los	años,	a	la	fonda
del	«Quebrao».	Previamente	hicieron	antesala	en	la	taberna	para	refrescar.

Los	chicuelos	de	 los	gorros	y	 los	pitos	 les	acompañaron	hasta	 la	misma	puerta,
tercos	en	su	admiración	e	incansables	en	su	manía	filarmónica,	aunque	muchos	de	los
pitos	se	habían	quedado	ya	mudos	a	fuerza	de	aire	y	de	saliva.

—¡Venga,	a	berrear	a	vuestras	casas!	—les	gritó	Maxi,	blandiendo	su	vara.
Los	 muchachos	 aún	 permanecieron	 unos	 minutos	 remoloneando	 en	 torno	 a	 la

puerta,	hasta	que	uno	de	ellos	inició	la	dispersión.	Luego,	el	grupo	se	deshizo	y	cada
cual	 se	 fue	 para	 su	 casa	 pensando	 en	 la	 envidiable	 vida	 de	 los	 toreros,	 siempre	 de
feria	en	feria,	de	banquete	en	banquete	y	sin	tener	que	ir	al	campo	a	trabajar.	Y	más
de	 un	 chiquillo,	 de	 camino	 para	 su	 casa,	 iría	 alanceando	 con	 la	 imaginación	 toros
invisibles	que	le	iban	saliendo	de	todas	las	esquinas…

En	 la	 taberna	 quedaban	 ya	 solamente	 los	 rezagados,	 que	 sentían	 pereza	 para
cruzar	la	calle	llena	de	ascuas.	El	«Raposo»	entró	dando	voces.

—¡«Quebrao»,	venimos	fritos!
El	 «Quebrao»	 revolvió	 los	 vasos	 en	 el	 fregadero	 y	 empezó	 a	 ponerlos	 en	 fila

sobre	el	mostrador.
—¿Qué	tal	ha	resultado	todo	hasta	ahora,	«Quebrao»?
—Hombre,	 no	 va	 mal	 la	 cosa	 —contestó—.	 Vamos,	 que	 si	 llega	 a	 faltar	 la

música…
—Pues	 en	 un	 tris	 estuvo.	 ¡Muchacho,	 cómo	 tuvimos	 que	 apretar	 para	 llegar	 a

tiempo!	 El	 maestro	 se	 me	 rajaba,	 pero	 le	 dije	 que	 comería	 y	 bebería	 todo	 lo	 que
quisiera,	y	aquí	lo	tienes	hecho	un	caballo.	Así	que	ya	lo	sabes.

—¡Que	coma	hasta	que	reviente!	—gritó	uno.
El	frasco	del	vino	corría	por	encima	de	los	vasos	llenándolos.	El	pequeño	director

de	 la	 banda,	 abrazando	 a	 su	 enorme	 instrumento	 musical,	 sonrió	 a	 todos	 con	 sus
dientes	alternos	renegridos	por	el	tabaco,	y	dijo:

—Yo	no	reviento,	señores,	por	mucho	que	coma.	¡Me	apuesto	con	el	que	quiera	a
comer!

—¡A	beber	te	apuesto	yo!
—¡Y	yo!
—¡Y	yo!
Fueron	varios	los	retadores.	Cada	cual	había	cogido	un	vaso.
—A	beber	no	hay	quien	nos	gane	a	los	del	pueblo.	Aquí	hay	quien	se	bebe	una
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cuartilla	sin	respirar	—dijo	el	«Quebrao».
—¡Y	más!	—exclamó	el	«Raposo».
—Yo	he	dicho	que	a	comer.	A	beber,	no.	A	mí	el	vino	sólo	me	sirve	para	pasar	la

comida.
Rafa	 sólo	 se	 mojó	 los	 labios	 y	 el	 «Aceituno»	 bebió	 un	 poco,	 pero	 los	 demás

vaciaron	sus	vasos	de	un	envite.
—¿A	que	no	has	bebido	nunca	un	vino	como	este,	maestro?
—Está	fresco	y	rico	de	verdad	—contestó	el	músico	chascando	la	lengua.
—¿Y	 tú	 presumes	 de	 comilón?	—le	 preguntó,	 encarándose	 con	 él,	Bienvenido,

otro	de	los	componentes	de	la	comisión,	largo	y	seco	como	un	varal,	con	una	enorme
nuez	que	le	bajaba	y	le	subía	constantemente	por	el	cuello	de	avestruz.

—Hombre,	presumir,	no.	Que	lo	digan	estos.
El	músico	de	la	trompeta	intervino	entonces:
—Que	 si	 come…	¡Este	 tío	 es	una	 ruina	 si	 se	pone	a	 tragar!	Claro	que	 igual	 se

pasa	 con	 la	 comida	que	 le	 cabe	 en	 el	 hueco	de	una	mano…	Yo	no	 sé	 cómo	 se	 las
apaña,	pero	nosotros	le	hemos	visto	ganar	siempre	todas	las	apuestas.

—Pero	 si	 no	 tiene	 cuerpo	 para	 nada…	 —arguyó	 Bienvenido,	 estirándose	 y
doblándose	luego	sobre	el	pequeño	director	de	la	banda.

—Pues	aquí	donde	le	ves	se	comió	un	cordero	de	una	sentada.
Todos	 miraban	 con	 cómico	 asombro	 al	 supuesto	 Gargantúa	 y,	 sobre	 todos,

Bienvenido,	que	no	acababa	de	admitir	que	un	hombre	tan	pequeño	pudiese	realizar
hazañas	tan	descomunales.	Tragó	saliva	haciendo	que	la	nuez	le	subiese	y	le	bajase
por	la	garganta	como	si	se	le	hubiera	atragantado	una	bola.

—Pero	¿dónde	puede	meter	este	hombre	un	cordero,	vamos	a	ver?
—¡Ah,	ese	es	mi	secreto!
—Pero	¿dónde	lo	metes?
—Mira,	hombre:	 según	pasan	 las	 tajadas	o	 lo	que	 sea	por	 aquí	—y	señalaba	 la

garganta—	y	 llegan	aquí	—indicando	el	estómago—	se	convierten	en	aire.	La	cosa
está	clara,	¿no?

Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 excepto	 Bienvenido,	 que	 había	 torcido	 la	 jeta,
barruntándose	ser	víctima	de	una	broma	general,	ya	que	él	era	un	tragón	jactancioso.

—Por	eso	el	amigo	toca	el	bajo,	¿eh?	—y	el	«Raposo»	dejó	caer	una	mano	sobre
la	espalda	del	pequeño	músico,	haciéndole	tambalearse.

Agustina	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 al	 mostrador	 con	 la	 cocina.
Barriendo	con	el	dorso	de	la	mano	los	pelos	pegados	a	la	frente	por	el	sudor,	dijo	a	su
marido:

—Que	ya	pueden	pasar,	tú.
Agustina	 parecía	 rendida,	 sudada	 y	 triste.	 Sin	 esperar	 que	 el	 «Quebrao»	 se

volviese	siquiera,	desapareció	tras	los	sucios	flecos	de	la	cortina.	El	tabernero	habló

www.lectulandia.com	-	Página	59



entonces	con	el	«Raposo»,	y	este	gritó	después	a	todos:
—¡Vamos,	muchachos,	que	ya	tenemos	listo	el	pienso!	¡Hala!
—¿Dónde	dejamos	los	instrumentos?	—preguntó	un	músico.
—Pues	en	el	patio	—contestó	el	«Quebrao».
—Ahora	te	vas	a	hinchar,	maestro	—murmuró	el	«Raposo»	al	oído	del	director.
—Pero	¿qué	nos	van	a	dar?	¿Habrá	albóndigas?
—Yo	qué	sé,	hombre.	Ya	lo	verás.
—Es	que	si	hubiera	albóndigas…
La	 mesa	 se	 hallaba	 dispuesta	 en	 el	 patio.	 Estaba	 formada	 con	 los	 tablones	 y

caballetes	 del	maestro	 albañil,	 que	 era	 concejal.	 La	 cubrían	morenas	 sábanas	 de	 la
fonda,	casi	avergonzadas	de	descubrir	las	huellas	de	tanto	feo	desnudo,	y,	partiéndola
en	dos,	se	divisaba,	como	una	cresta,	la	batería	de	los	porrones	de	cristal	conteniendo
el	 fresco	 vino	 recién	 subido	 de	 la	 cueva.	 Imparcialmente	 distribuidas	 se	 veían
también	medias	hogazas	de	blanco	pan,	y	lebrillos	de	barro	con	ensalada	de	lechuga	y
tomate.	Todo	bajo	 la	sombra	caliente	de	 la	parra,	cuyas	hojas	pendían	 lacias,	como
cocidas.	Las	moscas	bordeaban	 los	 lebrillos	y	volaban	por	 la	 sombra	en	enjambres
lentos	y	zumbadores.

—Cada	cual	que	vaya	cogiendo	sitio.
Fue	la	voz	del	«Quebrao»,	que	contemplaba	la	mesa	con	una	sonrisa	de	triunfo.

Los	 comensales	 no	 esperaron	 más	 y	 se	 fueron	 sentando	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El
«Raposo»	 se	 situó	 entre	 los	 dos	 toreros.	 Alguien	 sacudió	 un	 pañuelo	 sobre	 los
lebrillos	para	espantar	las	moscas,	pero	otro	dijo:

—Déjalas,	que	también	son	de	Dios.
Crujió	 el	 pan,	 y	 los	mozos	 del	 pueblo,	 despreciando	 los	 tenedores,	 sacaron	 sus

relucientes	navajas	y	empezaron	a	trinchar	hábilmente	la	ensalada	con	ellas.
El	«Aceituno»	se	animó	en	seguida,	pero	Rafa	observaba	todo	aquel	movimiento

con	una	invencible	tristeza,	y	aunque	hablaba	y	sonreía	para	no	desentonar	demasiado
en	aquel	coro	de	euforias	elementales,	su	silencio	y	su	pasividad	le	situaban	a	enorme
distancia.	El	«Raposo»	le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.

—¡Vamos,	 tú,	 anímate!	—le	 dijo,	masticando	 una	 gran	 raja	 de	 tomate—.	Todo
esto	y	lo	que	traigan	es	para	comerlo,	hombre.	¡Aprovéchate	hoy,	no	seas	tonto,	que
ya	te	vendrán	días	de	ayuno!

Y	soltó	una	sorda	carcajada.	Rafa	hizo	como	que	lo	tomaba	a	broma.
—No	te	preocupes	por	mí.	Comeré	un	poco.
—¡Cómo	un	poco!
—Es	que	tengo	que	torear	después.
—Entonces,	bebe.
—De	beber,	nada.	¡Que	tengo	que	torear,	hombre,	te	digo!
—Que	 tienes	 que	 torear…	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 También	 tiene	 que	 torear	 el
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«Aceituno»,	y	yo,	y	todos…
Rafa	se	encogió	de	hombros,	pero	el	«Aceituno»	intervino	rápidamente:
—Es	diferente,	Colas.	Rafa	 tiene	que	matar	un	 toro.	No	puede	comer	mucho,	y

menos	beber.	A	la	noche	ya	será	otra	cosa.
El	 «Raposo»,	 con	otra	 raja	 de	 tomate	 izada	 en	 la	 punta	de	 su	navaja,	 se	 quedó

mirando	al	«Aceituno».
—¡Qué	vida!	Unas	veces	porque	no	tenéis	y	otras	porque	no	podéis…	Total,	que

no	coméis	nunca…
Cuando	una	mosca	pateaba	por	un	trozo	de	lechuga	o	de	tomate,	el	comensal	lo

tiraba	al	suelo,	lanzando	al	aire	algunas	gotas	de	aceite.	Los	porrones,	de	chorro	tan
fino,	apenas	descansaban	un	momento.	Unas	manos	los	dejaban	y	otras	los	cogían.	Se
hablaba	 poco.	 El	 frescor	 relativo	 de	 la	 ensalada	 y	 del	 vino	 eran	 una	 incitación
irresistible	en	aquel	ambiente	de	horno.

Habían	regado	el	suelo,	pero	el	calor	levantaba	humo	de	los	guijos…
—Tengo	 ganas	 de	 verte	 torear,	 «Filigranas».	Y,	 como	yo,	 todo	 el	 pueblo.	Aquí

hay	mucha	afición	a	los	toros.
El	«Raposo»	hablaba	sin	mirar	a	su	interlocutor.	Rafa	le	veía	de	perfil	mover	la

mandíbula.	 Tenía	 el	 «Raposo»	 un	 perfil	 agresivo,	 voluntarioso	 y	 voraz.	 Era	 un
hombre	fuerte,	todo	él	un	haz	de	músculos	y	tendones.

—Haré	todo	lo	que	sé	y	lo	que	el	novillo	me	consienta.	He	venido	aquí	a	eso:	a
torear.

—Pues	el	novillo	es	bueno.
—Pero	tal	vez	lo	hayáis	estropeado	esta	mañana	al	correrlo	por	las	eras.
—Había	que	probarlo,	hombre.
—Pero	no	así.	Para	eso	están	las	 tientas.	Lo	que	habréis	conseguido	con	ello	es

resabiarle.
El	«Raposo»	se	volvió	a	mirar	a	Rafa.	Sus	ojos	no	chispeaban	de	malicia	ni	 se

burlaban.	Se	habían	hecho	profundos	y	la	luz	se	había	remansado	en	sus	pupilas.	Su
voz	dejó	también	de	ser	desgarrada	al	tomar	un	tono	grave	e	íntimo.

—Nos	 la	 diñaron	 el	 año	 pasado	 con	 el	 toro,	 ¿sabes?,	 y	 no	 había	más	 remedio.
Pero	 no	 te	 preocupes.	 Tú	 torea	 sin	miedo,	 que	 yo	 estaré	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pueda
pasar.	Te	lo	digo	yo	y	basta.

Le	echó	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	añadió:
—Y	no	hagas	caso	de	lo	de	esta	mañana.	Hay	buenos	rumores	de	ti.	Yo	quisiera

que	quedases	 bien.	Nada	 de	miedo,	 ¿eh?,	 que	 el	 «Raposo»	—así	me	 llaman,	 ya	 lo
sabes—	estará	al	quite	en	todo.	Lo	que	yo	digo	va	a	misa.	Ahora,	que	si	demuestras
canguelo…	Aquí	somos	muy	brutos,	¿comprendes?

El	director	de	la	banda,	situado	frente	a	los	toreros,	decía	a	Bienvenido:
—El	año	pasado,	en	Ocaña,	me	comí…
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No	pudo	terminar	la	frase	porque	acababan	de	aparecer	el	«Quebrao»	y	Agustina
portando	dos	enormes	fuentes	rebosantes	de	albondiguillas.

—¡La	Virgen,	albondiguillas!	—exclamó.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	comiste?	—le	preguntó	Bienvenido.
Pero	el	músico	no	le	escuchaba.	Sus	ojos	seguían	como	hipnotizados	el	viaje	de

las	fuentes.	Cuando	vio	una	de	ellas	frente	a	sí	sonrió	estúpidamente.
—¡Albóndigas!	—volvió	a	exclamar	con	cara	de	arrobamiento.
—Pero	¿qué	es	 lo	que	 te	comiste,	hombre?	—y	la	abultada	nuez	de	Bienvenido

subía	y	bajaba	por	su	gaznate	como	una	disforme	albóndiga	indecisa.
—¿A	cuántas	tocamos?
La	pregunta	iba	dirigida	al	«Raposo»,	pero	este	no	lo	entendió.
—Puedes	comer	 las	que	quieras,	maestro	—contestó	el	«Quebrao»—.	Hay	para

todos	y	más.	Así	que	puedes	comer	sin	miedo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa	con	las	albóndigas?	—preguntó	entonces	el	«Raposo»

al	«Quebrao».
—Ese,	que	tiene	miedo,	por	lo	visto,	de	que	no	haya	bastantes.
—¿Tanto	te	gustan,	maestro?
—Es	capaz	de	comérselas	todas	—dijo	el	del	requinto.
—¿De	verdad,	maestro?
—Sí	que	me	gustan,	 sí	—contestó	el	director	 con	 la	boca	 llena	de	 saliva—.	 ¡A

perder!
—¿Y	te	atreverías	a	comértelas	todas?
—Por	apuesta,	sí.
—Va	apostado	lo	que	quieras	a	que	no	—y	el	«Raposo»	dio	un	puñetazo	sobre	la

mesa.
El	director	de	la	banda	aceptó	todas	las	apuestas:	cigarros	puros,	copas,	dinero…
—Me	apuesto	a	que	me	como	todas	las	albóndigas	que	quepan	en	el	bajo.
La	 proposición	 fue	 acogida	 con	 algazara.	 El	 «Raposo»	 se	 levantó	 y	 fue	 por	 el

instrumento.
—Aquí	no	aguantamos	faroles	—dijo	después,	entregándoselo	a	su	dueño—.	Lo

que	se	dice,	se	hace,	o	se	paga…
Luego	 cogió	 una	 de	 las	 fuentes	 y	 volcó	 su	 contenido	 en	 el	 ancho	 y	 profundo

embudo	 del	 bajo.	 Aún	 quedaba	 hueco	 y	 vertió	 asimismo	 la	 otra	 fuente.	 Las
albóndigas	superaron	el	ras	del	instrumento,	formando	un	copete.

—Lo	del	 copete	no	estaba	hablado,	pero	no	me	 importa.	Lo	acepto	 también	—
dijo	el	director.

—Te	 las	 tienes	 que	 comer	 todas,	 ¿entendido?	 Con	 una	 que	 dejes,	 pierdes	—le
advirtió	el	«Raposo».

—¡Que	nos	quedamos	sin	música,	Colas!	—gritó	Acisclo.
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—¡Que	va!	En	Ocaña	hizo	lo	mismo	y	ganó.
El	pequeño	músico	se	colocó	bien	y	pidió:
—A	ver,	pan	y	vino	para	ayudarme.
—¡Dios,	que	revienta!	—exclamó	Maxi,	soltando	un	varazo	sobre	la	mesa.
El	director	de	la	banda	empezó	a	comer.	Los	demás	comensales	le	contemplaban

con	 ojos	 incrédulos	 mientras	 los	 músicos	 sonreían	 y	 la	 nuez	 de	 Bienvenido
demostraba	una	inquietud	alarmante.

—¡Esto	es	una	barbaridad!	—exclamó	Rafa.
—¡Déjalo!	¡Aquí	no	aguantamos	faroles!
Seis	 u	 ocho	 albóndigas	 habían	 desaparecido	 ya,	 produciendo	 múltiples

insalivaciones	en	el	asombrado	Bienvenido.	Para	ayudarse,	cogió	entonces	el	músico
el	porrón	y	echó	un	largo	trago.

—Y	nosotros,	¿qué,	«Quebrao»?
Este	 y	 su	 mujer	 asomaron	 trayendo	 los	 corderos	 asados,	 partidos	 en	 grandes

tajadas.	A	pesar	de	las	voces,	el	que	más	y	el	que	menos	se	sentía	cohibido	antes	de
empezar	a	comer.

—¡Hala,	hala,	Rafa	empieza	tú!
Y	Rafa,	accediendo	al	deseo	del	«Raposo»,	se	levantó	y	trinchó	un	trozo.	Fue	la

señal.	Los	demás	le	imitaron,	pero	el	 torerillo	pudo	observar,	no	sin	cierto	asombro
por	 su	 parte,	 que	 aquellos	 hombres	 de	 aspecto	 rústico	 y	 de	 ademanes	 tan
desmesurados	eran	comedidos	e,	incluso,	elegantes	comiendo.	Usaban	la	navaja	con
destreza	 y	 masticaban	 lentamente.	 Y	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 se	 sonreían	 para
disimular	su	timidez	y	un	cierto	rubor	que	les	asomaba	a	los	ojos.	Su	fuerte,	sin	duda,
no	era	comer	sino	beber.

Los	porrones	se	habían	quedado	vacíos	y	el	«Quebrao»	se	dedicada	a	rellenarlos
con	el	vino	de	unas	garrafas	que	iba	subiendo	de	la	cueva.

—Oye,	 «Filigranas»,	 ¿qué	 te	 dije	 de	 los	 corderos?	 Mejores	 no	 los	 hay	 en	 el
mundo.	 ¡Esto	es	 la	 admiración	de	España!	Y	no	como	por	ahí,	donde	el	pan	no	es
pan,	ni	el	vino	vino;	ni	nada	es	nada	—gritó	Acisclo,	enarbolando	una	chuleta.

Rafa	 asintió	 con	 un	 leve	 gesto.	 La	 carne	 le	 parecía,	 en	 efecto,	 apetitosa,	 pero
apenas	la	comía	por	miedo	a	las	consecuencias.

—¡Ahí	va	 la!	—gritó	de	pronto	Bienvenido,	 señalando	al	del	bajo—.	 ¡Ya	se	ha
comido	el	copete!

El	«Aceituno»	levantó	entonces	la	vista	para	mirar	al	músico.	Había	estado	hasta
entonces	comiendo	en	silencio	con	voracidad	furtiva,	y	ya	mostraba	los	dedos	y	los
labios	relucientes	de	grasa.

—¡Ojú,	hijo!	—exclamó—.	Este	tío	cipote	es	capaz	de	dar	un	«traquío».
El	 pequeño	 director	 sonreía	 mostrando	 entre	 los	 dientes	 el	 amasijo	 de	 las

albóndigas.	 Bienvenido	 le	miraba	 al	 vientre,	 asustado.	Y	 «Aceituno»	 aprovechó	 el
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momento	para	coger	otra	tajada…

…	…	…	…	…

—Estando	yo	 en	 la	mili	me	 tropecé	 con	una	 fulana	 que	 estaba	 como	 la	misma
órdiga.	Servía	en	casa	de	un	notario	y	me	traía	cada	filete…	Un	domingo	en	que	los
amos	habían	salido	para	pasar	el	día	fuera,	entré	en	 la	casa.	 ¡Muchachos,	cómo	me
puse!

—Estaba	buena	la	tía,	¿eh?
—Frescachona,	¿eh?
—Los	que	estaban	buenos	eran	los	cigarros	y	los	licores	del	notario.	Fuma	que	te

fuma,	bebe	que	te	bebe	de	esto	y	de	lo	otro…	Cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	tenía	el
«tablón»	encima.

—¿Y	la	morena?
—Ya	no	pude,	hombre.
Y	entre	las	generales	carcajadas,	Maxi	puso	punto	final	empuñando	el	porrón.
—Es	que	en	la	mili	pasa	cada	cosa…	—comentó	otro	mozo—.	Al	principio	sabe

mal,	pero	luego	se	le	coge	el	gusto.	Y	que	espabila,	¿eh?	A	mí	me	espabiló	del	todo.
Tenía	yo	un	teniente	más	flamenco	que	nadie	y…

—Yo	sí	que	tenía	un	capitán	flamenco…	Me	hizo	ver	las	estrellas,	pero	luego	salí
de	 asistente	 con	 él	 y	 fue	 para	 mí	 como	 un	 segundo	 padre.	 ¡Que	 hubiera	 hablado
alguno	mal	de	él!

—Sí	que	espabila,	sí.
Había	acabado	la	comida.	En	las	fuentes	se	amontonaban	los	huesos	mondos,	y

las	bandejas	de	los	polvorones	y	de	los	mantecados	empezaban	a	ser	atacadas,	aunque
con	pocos	bríos,	por	los	comensales.

—¡«Quebrao»!	—gritó	el	«Raposo»—.	¡Tráete	los	puros	y	el	anís!
El	 director	 de	 la	 banda,	 un	 poco	 olvidado,	 seguía	 comiendo	 albondiguillas

impertérrito,	ayudándose	con	bocados	de	pan	y	tragos	de	vino.	El	embudo	del	bajo	ya
había	 sido	 descubierto	 hasta	 la	 mitad.	 Las	 moscas	 revoloteaban	 en	 su	 torno	 y,	 de
cuando	en	cuando,	sacudía	la	cabeza	para	desprenderse	las	gotas	de	sudor	que	se	le
remansaban	en	las	cejas	y	en	los	orificios	de	la	nariz.

Todos,	incluso	Rafa,	habían	tenido	que	desabrocharse	las	camisas	hasta	la	cintura,
dejando	al	descubierto	los	pechos,	velludos	o	lampiños,	negros	o	rojos…	El	de	Rafa
se	hacía	notar	por	su	blancura	y	por	su	fragilidad.

—Si	eres	todavía	un	chico	—le	dijo	el	«Raposo».
—Eso	lo	veremos	esta	tarde	—contestó	el	torerillo.
—¡Eso	me	gusta!	¡Flamenco!
El	«Quebrao»	 trajo	 las	botellas	de	anís	y	un	mazo	de	cigarros	puros	españoles,
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negros	y	retorcidos.
—¿Qué	tal	se	ha	comido?	—preguntó,	dirigiéndose	a	todos.
—¡Como	los	propios	ángeles!	—contestó	el	«Aceituno».
—No	ha	estado	mal,	no	—dijo	el	«Raposo»,	y	mordiendo	una	punta	del	cigarro

añadió—:	Ahora	no	hay	nada	mejor	que	una	«faria».
—¿Sabéis	lo	que	nos	falta?	—preguntó	Acisclo—.	¡Una	tía!
—¡Eso!
—¡Que	me	la	traigan!
—¡Aquí	te	la	van	a	traer!
—Aquella	del	notario	quisiera	yo	ahora.
—O	la	Fina.
El	«Raposo»	se	puso	en	pie.
—Bueno,	¡ojo	con	la	Fina!	Esa	es	punto	y	aparte,	¿eh?	Y	ahora	otra	cosa:	no	creo

que	 vayamos	 a	 consentir	 que	 esta	 noche	 bailen	 los	 «currinches»	 con	 nuestras
mozas…

—¿Y	 si	 quieren	 ellas?	Ya	 sabes	 que	 la	 Patro	 habla	 con	 un	 «currinche»,	 que	 es
algo	primo	suyo.

—Pues	ni	esa.	A	la	pareja	que	sea,	le	formamos	el	corro	y	la	regamos	con	vino.
¡Y	si	hay	que	arrear,	se	arrea!

—¿Y	cuándo	te	casas,	«Raposo»?
El	«Raposo»	asaeteó	con	su	mirada	más	penetrante	al	mozo	de	la	pregunta.
—Cuando	 tú	 y	 con	 la	 que	 tú	 —contestó	 poniéndose	 pálido	 y	 mascando	 las

palabras.
—¡Oye,	tú!	—y	el	otro	trató	de	incorporarse,	pero	Maxi,	que	estaba	a	su	lado,	se

lo	impidió.
—¡Estate	quieto,	metepatas!
A	 pesar	 del	 angustioso	 calor	 y	 de	 los	 enervantes	 efectos	 de	 la	 comida	 y	 del

alcohol,	 se	 sintió	 el	 chispazo	 de	 una	 culebrina	 de	 tormenta	 entre	 los	 dos	 hombres.
Pero,	de	pronto,	uno	de	los	músicos	empezó	a	golpear	la	mesa	leve	y	rítmicamente.
Una	nueva	emoción	se	apoderó	de	todos.	El	«Raposo»	se	sentó	calladamente,	y	hasta
las	respiraciones	se	hicieron	tímidas.	Y	en	medio	de	un	súbito	silencio	se	oyó	un	¡ay!
trémulo	que	era	grito	y	sollozo.	Luego,	la	copla:

Por	aquella	mujer	mala
yo	dejé	a	la	«mare»	mía.
Por	aquella	mujer	mala…

Era	un	canto	de	pena	aleteante	que	revolvía	los	posos	amargos	y	las	negras	ansias
del	alma.	Rafa	sintió	como	un	tirón	desde	dentro	y	el	«Aceituno»	palideció	un	poco.
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La	faz	del	«Raposo»	se	serenó	y	todos	los	demás	quedaron	traspuestos.	Tan	sólo	el
comedor	de	albondiguillas	proseguía	su	tarea	sin	dejarse	dominar	por	el	sentimiento.

Cuando	la	última	nota	del	canto	se	perdió	en	el	aire,	Rafa	se	puso	en	pie.
—¡Vámonos,	«Aceituno»!	—dijo.
Sus	palabras	rompieron	el	encanto.	El	«Raposo»	se	volvió	a	mirarle	y	preguntó:
—¿Adónde?
—A	la	habitación.	Tenemos	que	echarnos	un	rato.
—Es	verdad	—confirmó	el	«Aceituno»,	levantándose	torpemente.
El	«Raposo»	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—dijo,	y	 le	dio	al	chisquero	para	encender	de	nuevo	el	puro—.	Ya

iremos	luego	a	recogeros.
Hubo	 un	 breve	 silencio	 mientras	 los	 torerillos	 se	 separaban	 de	 la	 mesa.	 El

«Aceituno»	se	pasó	la	mano	por	el	vientre,	dándose	entonces	cuenta	de	lo	mucho	que
había	 comido.	 Maxi	 se	 puso	 en	 pie	 también	 y	 con	 un	 porrón	 en	 la	 mano	 gritó,
sacudiendo	la	modorra	general:

—¡A	ver	quién	hace	lo	que	yo!
Levantó	la	cara	y	dejó	que	el	chorro	de	vino	le	cayera	sobre	la	frente.	El	líquido,

partiéndose	allí	en	dos	hilos,	bajaba	por	 los	cauces	de	 las	arrugas	que	formaban	las
mejillas	e	iba	a	desaparecer	en	la	boca	abierta	del	mozo.

Los	 toreros	 abandonaron	 el	 patio	 mientras	 los	 demás	 contemplaban	 las
habilidades	 de	 Maxi.	 Ya	 habían	 traspuesto	 la	 puerta	 cuando	 oyeron	 las	 voces	 de
Bienvenido:

—¡Mi	madre!	 ¡Pues	 no	 se	 ha	 comido	 todas	 las	 albondiguillas	 sin	 decir	 ni	 pío!
¿Dónde	te	las	has	metido,	dónde?

Estalló	la	traca	de	las	exclamaciones:
—¡La	órdiga!
—¡Dios,	qué	fenómeno!
Luego,	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 varazo	 sobre	 la	 mesa	 imponiendo	 silencio.	 Y,	 en

seguida,	unos	palmoteos,	y	otra	vez	el	¡ay!	de	una	copla…
Rafa	sintió	un	escalofrío	y	echó	a	correr	escaleras	arriba…
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S
V

E	 desnudaron	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 dejaron	 caer	 pesadamente	 sobre	 los
camastros.	Quedaron	boca	arriba	y,	después	de	mirar	al	techo,	cerraron	los	ojos

bajo	el	peso	del	bochorno	y	de	las	oscuras	inquietudes.	Por	temor	a	la	asfixia	no	se
atrevieron	 a	 cerrar	 del	 todo	 la	 ventana,	 y	 la	 solina	metía	 por	 entre	 los	 batientes	 su
lengua	de	perro	rabioso.	Aquel	camaranchón	de	los	altos	de	la	casa,	torrado	por	el	sol
durante	 tantas	 horas,	 despedía	 fuego	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Crujían	 los	 viejos
tablazones	y	casi	se	les	oía	respirar	con	agoniosa	fatiga.	Era	tangible,	envolvente,	el
bochorno.	Todo	dormía	en	el	cuarto	aquel,	incluso	las	moscas,	y	los	mismos	trajes	de
luces	colgados	de	los	respaldos	de	las	sillas,	daban	la	sensación	de	hombres	dormidos
en	una	inverosímil	postura	al	ser	sorprendidos	por	la	irresistible	modorra	de	la	siesta.
Y	olía	a	ropa	sucia	y	sudada,	a	carne	transpirante.

—Me	parece	que	has	comido	mucho.	«Aceituno»	—dijo	Rafa	al	cabo	de	un	rato	y
sin	abrir	los	ojos.

El	«Aceituno»	estaba	despatarrado	y	con	los	brazos	en	cruz.
—Puede	—contestó—.	Pero	¿a	qué	viene	uno	a	estos	sitios	si	no	es	a	comer?	Yo

no	pruebo	la	carne	en	todo	el	año,	Rafa.
—Tampoco	yo	la	como…	ya.
—Bueno,	pero	tú…	Tú	tienes	la	ilusión	de	llegar	a	torero	y	eso	alimenta,	pero	yo

no.	Yo	no	 tengo	más	que	 la	caja	con	 los	betunes	y	 los	cepillos…	Y	eso	no	da	para
nada.

(—¿Se	limpia,	don	José	Luis?
—Bueno.
Arrodillarse	 ante	 don	 José	Luis,	 coger	 su	 pie	 y	 colocarlo	 sobre	 el	 caballete.	 El

cepillo	pasado	de	una	mano	a	otra	con	un	chasquido.	Luego,	el	pincel	de	la	anilina.
—¡Cuidado	con	los	calcetines,	que	siempre	me	los	mancháis!
—Yo	nunca	los	mancho.	Habrá	sido	otro.
—¡Bah,	todos	sois	iguales!
La	crema,	rebañada	con	mucho	tiento	y	extendida	sobre	el	zapato	como	un	baño

de	oro.	El	cepillo,	otra	vez	con	cambios	de	mano	y	chasquidos.	Finalmente,	la	bayeta.
Ya	están	como	espejos.

—¡Servido,	don	José	Luis!
El	señorito	se	levanta,	se	mira	y	se	remira	los	zapatos	y	hace	un	gesto	equívoco.

De	pronto	grita:
—¡Hola,	Pepe!
Habla	con	su	amigo,	olvidándose	totalmente	del	limpiabotas.	Un	día,	al	cabo	de

muchas	escenas	semejantes,	se	acuerda	de	que	el	limpiabotas	vive	a	pesar	de	todo.	Se
echa	mano	al	bolsillo,	saca	un	duro	y	se	lo	da.
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—Toma,	cóbrate	lo	que	te	debo	—le	dice—.	Tú	lo	sabrás.)

El	«Aceituno»	abrió	un	momento	los	ojos,	fijándolos	en	el	techo.
—Bueno,	 Rafa,	 no	 fue	 sólo	 el	 comer	 lo	 que	 me	 hizo	 venir.	 Fue	 porque	 don

Ventura	vino	un	día	al	café	y,	después	que	le	limpié	los	zapatos,	fue	y	me	dijo:	«Oye,
“Aceituno”:	¿conoces	al	“Filigranas”?»	Yo	te	conocía	de	la	becerrada	del	Hospital	y
le	 contesté	 que	 sí.	 Entonces	me	 dijo	 él:	 «¿No	 está	mal	 el	 niño,	 eh?»	Yo	 le	 dije	 la
verdad:	 que	me	parecía	 que	 tenías	madera	 de	 buen	 torero.	Y	don	Ventura	 volvió	 a
hablar	 de	 ti:	 que	 si	 te	 hacía	 falta	 placearte	 antes	 de	 aparecer	 en	 una	 novillada	 con
caballos	 en	 Córdoba.	 Le	 habían	 hablado	 de	 la	 corrida	 de	 este	 pueblo	 y	 quería
mandarte.	Fue	y	me	dijo:	«Pero	el	“Filigranas”	no	está	maliciado	ni	conoce	los	trucos
de	 los	pueblos,	 y	he	pensado	que	nadie	mejor	que	 tú,	 “Aceituno”,	 que	has	 toreado
tanto	 por	 esas	 plazas,	 para	 acompañarle	 como	 sobresaliente».	 Yo,	 la	 verdad,	 no
pensaba	volver	a	vestirme	el	 traje	de	 luces,	pero	no	pude	negarme.	Don	Ventura	se
portó	 muy	 bien	 conmigo	 cuando	 a	 mí	 me	 picaba	 la	 afición,	 y	 tenía	 que
corresponderle.	Y	él	lo	arregló	todo:	el	alquiler	de	los	trajes,	los	billetes	para	el	viaje,
las	condiciones…	¡Todo!

Hubo	 un	 silencio.	 De	 pronto,	 «Aceituno»,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 incorporó
sobre	un	codo.

—¡Eh,	Rafa!	—gritó	a	su	amigo.
El	«Aceituno»	 tenía	 la	cara	 reluciente	de	sudor	y	 respiraba	con	agobio.	Rafa	se

estremeció	y	se	volvió	para	mirarle.
—¿Qué	quieres?
—Que	no	te	duermas.	Hay	que	descansar,	pero	sin	dormir.
—Lo	sé.
El	«Aceituno»	tornó	a	echarse	boca	arriba.
—Tenemos	que	hablar	para	no	dormimos	—dijo—.	Yo	casi	no	puedo	resistirlo.

He	comido	demasiado.	Por	eso.
De	pronto	preguntó	Rafa:
—¿Tú	tuviste	de	verdad	afición,	«Aceituno»?
—Hombre,	creo	que	sí.
—Pues	yo,	no.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	ser	torero?
Rafa	suspiró.	Luego	contestó:
—Cuando	murió	mi	padre,	mi	madre	me	dijo	que	ya	no	podía	seguir	estudiando.

No	 teníamos	 un	 céntimo.	 Somos	mi	madre,	mis	 tres	 hermanas	 y	 yo.	Mi	madre	 se
buscó	entonces	una	 recomendación	para	colocarme	de	escribiente.	Yo	no	 tenía	más
conocimientos	que	 los	del	 bachillerato,	 pero	 eso	no	 sirve	para	ganarse	 la	 vida.	Así
que,	 como	 un	 favor,	me	 iban	 a	 dar	 setenta	 duros	 al	mes.	 Pero	 yo	 dije	 que	 no.	Mi
madre	me	llamó	de	todo	y	luego	se	echó	a	llorar.	Otro	día	me	preguntó	qué	era	lo	que
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yo	pensaba	hacer.	Yo	había	visto	a	Manolete.	Empezó	más	pobre	y	desgraciado	que
yo.	Tú	lo	sabes.	Y	en	poco	tiempo	se	hizo	millonario.	Le	compró	una	casa	a	su	madre
y	un	piano	a	su	hermana.	Amigos	y	admiradores	le	rodeaban	siempre.	Y	la	Prensa	no
hablaba	más	que	de	sus	triunfos.	Un	día	me	arrimé	a	él,	incluso	llegué	a	tocarle,	y	vi
que	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 como	yo.	Hablaba	 también	 como	 cualquiera	 y	 de	 lo	 que
todo	 el	 mundo.	 No	 tenía	 un	 cerebro	 extraordinario	 como	 Einstein	 o	 como	 García
Lorca.	 Era,	 sencillamente,	 un	 hombre	 como	 yo,	 y	 como	 tú,	 como	 todos…	Y	 si	 él
había	 conseguido	 todo	 aquello	 sin	 ningún	 don	 especial,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de
lograrlo	yo	también?	Así	que	le	contesté	a	mi	madre	que	sería	torero.	Desde	ese	día
tuve	que	luchar	con	ella,	pero	al	fin	me	salí	con	la	mía.

(—Don	Ventura,	quiero	ser	torero.
—Vaya,	 hombre;	 eso	me	 están	 diciendo	 todos	 los	 días	 cinco	 o	 seis	muchachos

como	tú.
—Es	que	yo	necesito	serlo.	No	quiero	pasar	hambre,	don	Ventura,	ni	que	la	pasen

mi	madre	y	mis	hermanas.
—¿Has	toreado	alguna	vez	ya?
—No,	señor.
—¿Y	tienes	afición,	te	gustan	los	toros?
—No,	señor.
—Entonces…
—Si	es	caso	de	jugarse	la	vida,	yo	me	la	jugaré.
—Ya	es	un	detalle.)

—Fui	 a	 una	 tienta	 y	 don	Ventura	me	 vio	 torear.	 Todavía	 no	 sé	 cómo,	 pero	me
salió	 todo	 bien.	 Eso	 dijeron	 los	 que	 me	 vieron.	 Así	 se	 tomó	 interés	 por	 mí	 don
Ventura.	Y	 tengo	 su	 promesa	 de	 sacarme	 a	 fin	 de	 temporada	 en	 una	 novillada	 con
caballos.	Y	lo	hará.	Pero…	no	tengo	afición.	A	esto	yo	no	le	puedo	tener	afición.	La
afición	debe	venir	después,	me	pienso	yo,	cuando	se	llega	a	lo	alto	y	se	tiene	dinero,
y	el	nombre	de	uno	lo	repiten	cientos	de	miles	de	bocas.	¡Entonces	sí	debe	dar	gusto
ser	 torero!	 Es	 lo	 bueno	 y	 a	 eso,	 a	 lo	 bueno,	 se	 le	 coge	 afición.	 El	 «Reverte»	 y	 el
«Algecireño»,	que	tienen	ya	millones,	sólo	torean	por	afición,	y	se	comprende.	Pero
lo	 que	 es	 esto…	 ¿Cómo	 se	 puede	 tener	 afición	 a	 las	 moscas,	 a	 la	 mugre,	 a	 las
chinches,	a	 los	mozos	como	el	«Raposo»,	a	comer	con	los	dedos?	Esto	se	hace	por
miedo	al	hambre	y	nada	más,	porque	el	hambre	es	peor	todavía.	Es	mejor,	me	pienso
yo,	jugarse	la	vida	por	todo	que	irla	perdiendo	poco	a	poco	entre	miseria…

El	 «Aceituno»	 no	 replicó.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 Rafa,	 se
oyeron	sus	resoplidos.	Rafa	se	incorporó	a	su	vez	para	gritarle:

—¡Eh,	«Aceituno»,	hombre!
El	«Aceituno»	abrió	los	ojos	y	se	pasó	la	lengua	por	los	resecos	labios.
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—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—balbució,	todavía	adormilado.
—Te	has	dormido,	¿eh?
El	«Aceituno»	parpadeó.
—¡Psché!	Parece	que	tengo	telarañas	en	los	ojos	y	que	se	me	pegan	los	párpados.

—Se	incorporó	de	nuevo	sobre	el	codo	y	quedó	mirando	a	su	amigo—.	¿Qué	decías,
Rafa?

—Que	no	me	gustan	los	toros.
—Ni	a	mí,	niño.	Me	dan	cada	repeluco…
—Ya	ves,	yo	hubiera	querido	 ser	médico,	 cirujano.	Tener	una	buena	consulta	y

dirigir	 un	 hospital.	 ¡Eso	 es	 hermoso!	 Recibes	 a	 las	 gentes	 deshechas,	 llorando	 y,
cuando	se	van,	te	bendicen,	y	luego	te	recuerdan	siempre	como	a	algo	grande…	¡Ya
ves,	«Aceituno»,	pasarse	la	vida	haciéndole	quites	a	la	muerte!	Pero…	hay	que	tener
dinero	para	poder	estudiar.	¡Sin	el	maldito	«parné»	no	se	va	a	ninguna	parte!

El	«Aceituno»	arrollaba	distraídamente	los	flecos	de	la	colcha.
—Sí	—dijo	con	voz	opaca—.	Se	viene	aquí.
—Ya.	 Pero	 no	 hay	más	 remedio.	 Peor	 lo	 pasó	 Belmonte.	 ¡Y	 ya	 ves	 quien	 fue

luego!
Ambos	 quedaron	 pensativos,	 viendo	 cada	 uno	 con	 su	 imaginación	 la	 increíble

aventura	del	legendario	torero.

(Noche	de	luna	en	las	marismas.	Una	luna	alta	y	redonda,	y	una	llanura	palpitante
de	 sombras	 y	 de	 acechos.	 Un	 muchacho	 llega	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 se	 desnuda
rápidamente.	Viene	solo	con	su	corazón.	Lía	una	tela	en	la	punta	de	un	palo	y	se	lanza
al	agua.	La	corriente	no	es	muy	impetuosa,	pero	el	muchacho	no	es	gran	nadador	y
tiene	que	poner	 todo	el	esfuerzo	 físico	de	que	es	capaz	en	atravesar	el	 río	y	evitar,
además,	que	se	moje	la	tela	enrollada	al	palo.	Cuando	llega	a	la	otra	orilla	tiene	que
detenerse	 para	 poder	 respirar	 a	 pleno	 pulmón.	 Jadea	 y,	 como	 está	mojado,	 la	 leve
brisa	 campera	 le	 hace	 estremecer.	Ahora	 que	 está	 quieto	 y	 encogido	 y	 que	 la	 luna
abrillanta	 su	 piel	mojada,	 se	 puede	 apreciar	 la	 desigual	 e	 inarmónica	 anatomía	 del
nadador.	No	es	un	atleta	elástico	y	de	justas	proporciones.	No	es	siquiera	un	fornido
gañán.	Es	apenas	un	adolescente	de	pobre	contextura.	Pero	no	vacila.	Desenrolla	 la
tela	y,	con	ella	en	la	mano,	se	adentra	en	las	sombras	donde	mil	pupilas	le	acechan.
Hay	toros	insomnes	en	la	manada	que	ventean	el	peligro.	Le	ven	pronto	y	se	asustan.
Y	el	miedo	empieza	a	afilar	sus	cuernos.	Pero	hay	uno	que	se	adelanta	al	encuentro
del	desconocido.	Sin	duda	el	macho	más	solicitado	por	las	hembras	y	el	más	valiente.
Esto	es	lo	que	desea	el	muchacho.	Le	grita:

—¡Eh,	toro!
El	 toro	 se	mueve	 cautelosamente	 hacia	 la	 voz,	 pero	 sin	 poder	 precisar	 bien	 al

enemigo,	que	es	móvil	y	brillante	como	el	agua	y	como	la	luna.	Pero	la	voz	se	lo	va
llevando…	 De	 pronto,	 el	 muchacho	 extiende	 la	 tela.	 El	 toro	 ve	 un	 bulto	 que	 se
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mueve.	¡Allí	está	el	enemigo!	Y	embiste.	El	bulto	se	desliza	a	un	lado	y	pasa	el	toro,
seguido	 de	 su	 sombra.	 El	 cornúpeta	 se	 encuentra	 sin	 enemigo,	 de	 cara	 a	 la	 luna
deslumbrante.	Así	 una	y	otra	vez,	 burlado.	El	muchacho	ya	no	 tirita.	El	muchacho
arde.	El	cerebro	del	muchacho	es	un	torbellino	de	sueños.	El	corazón	del	muchacho
es	 un	 potro	 enardecido.	 El	miedo	 está	 allí	 de	 testigo.	 La	muerte	 está	 allí	 velando.
Parece	 que	 suenan	 mil	 clarines	 en	 la	 plaza	 redonda	 de	 la	 noche	 y	 que	 todo	 se
estremece.	Una	vaca	celosa	muge	a	lo	lejos	y	un	perro	ladra	en	los	negros	confines.	Y
el	toro	sigue	corneando	a	la	luna…)

—¡Belmonte,	niño!	¡Juan!	¡No	has	dicho	tú	nada!	Pero	dime	de	otro.
—Ya	ves,	«Aceituno»:	 tenía	 las	piernas	flojas,	decían	que	«de	 trapo».	No	podía

saltar	ni	correr.	Por	eso	tuvo	que	torear	en	los	cuernos.
—¿Y	los	que	no	llegan	como	Belmonte?
—Yo	llegaré.	—Se	echó	otra	vez	mirando	a	lo	alto,	y	continuó—:	Me	espera	mi

madre,	me	 esperan	mis	 hermanas.	 ¡Tengo	 que	 llegar!	Compraré	 entonces	 una	 casa
grande	en	el	campo	rodeada	de	olivares…

—Y	un	caballo	para	ti,	¿no?
—¡Eso!	Me	gustan	las	sillas	vaqueras	con	clavos	de	plata.
—Y	otra	casa	en	Córdoba	con	un	farol	de	hierro	en	la	puerta.
—Y	con	una	cancela	repujada.	Y	con	un	patio	que	tenga	un	surtidor	en	el	centro.
—Y	luego	te	casarás…
—Claro,	pero	no	tengo	prisa.	Quiero	ver	antes	muchas	mujeres	y	elegir	despacio

la	 que	más	me	 guste.	 Y,	mientras	me	 caso,	 haré	 que	mi	madre	 tenga	 todo	 lo	 que
quiera	 y	 mis	 hermanas	 también:	 alhajas,	 vestidos,	 diversiones…	 Verá	 mi	 madre
entonces	que	yo	 tenía	 razón.	Le	diré:	«Por	cada	 lágrima	que	has	echado	por	mí,	 te
voy	a	regalar	una	perla».	¡No	va	a	haber	en	el	mundo	un	collar	más	hermoso	que	el
de	mi	madre!

El	«Aceituno»	no	replicó.	Entonces	Rafa,	que	había	entornado	los	ojos	para	ver
mejor	su	fascinante	porvenir,	sonrió	involuntariamente.

—Para	ti	también	habrá,	«Aceituno».	Serás	como	un	apoderado	mío,	mi	hombre
de	 confianza,	 y	 vivirás	 como	 un	 señorito:	 bien	 comido,	 bien	 trajeado…	 De	 tus
tiempos	de	limpia,	ni	el	recuerdo.	Ya	verás…

Como	el	«Aceituno»	siguiera	callado,	Rafa	se	volvió	hacia	él,	sonriendo	todavía,
y	entonces	vio	que	su	amigo	tenía	hundido	el	rostro	en	la	almohada.

—¿Es	que	no	te	gusta	mi	plan,	«Aceituno»?
El	limpiabotas	levantó	la	cara	sudorosa,	congestionada.
—Podías	haberte	callado	—dijo	en	 tono	de	reproche	y	frunciendo	 los	abultados

labios.
—¿Por	qué?	¿Es	que	te	he	ofendido	sin	querer?
—Porque	 no	 has	 dicho	 más	 que	 tonterías.	 El	 cortijo,	 la	 casa	 en	 Córdoba,	 el
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caballo,	las	alhajas…	¡Nada	nuevo!	¡No,	no	me	mires	así!	No	has	dicho	nada	nuevo.
¿Crees	que	no	me	eché	yo	esas	mismas	cuentas?	Lo	mismo	que	ahora	tú,	lo	mismo
que	todos.	¿Y	qué?

Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas,	 abrumado,	 y	 siguió	 hablando	 con	 una	 voz	 amarga	 y
resentida.	 Rafa	 veía	 su	 perfil	 de	 estrecha	 frente,	 de	 nariz	 hundida,	 de	 labios
hinchados,	y	le	escuchaba	compadeciéndose	de	él.

—¿Y	 qué?	 —repitió	 el	 «Aceituno»—.	 Mi	 madre,	 que	 no	 se	 puede	 mover	 de
tantos	 padecimientos	 como	 tiene,	 todavía	 anda	 lavando	 ropa	 por	 las	 casas.	 Mi
hermana	se	casó	con	un	peón	de	albañil.	Tienen	cuatro	hijos	y	entre	todos	se	quitan	el
hambre	a	bofetadas.	Y	yo,	ya	ves:	con	las	manos	negras	de	betún,	arrodillado	siempre
delante	 de	 algún	 cabrón.	 Ni	me	 he	 podido	 casar	 ni	 nada.	 ¡Digo,	 casarme!	 ¿Tú	 no
conoces	 a	mi	 querida?	 ¡Tienes	 que	 conocerla,	 hombre!	Si	 todos	 los	 chavales	 de	 tu
edad	 la	 conocen…	 Se	 llama	 Charo	 la	 «Vitaminas».	 ¿Tú	 no	 has	 ido	 nunca	 a	 su
portalillo?	Porque	es	puta,	¿sabes?,	portalillera,	y	tiene	sífilis	hasta	en	los	ojos.	Pero	a
mí	 eso	 no	 me	 importa.	 Ella	 me	 guarda	 cigarrillos,	 yo	 llevo	 el	 aguardiente,	 y	 nos
emborrachamos	y	nos	acostamos	juntos.	¡Más	de	un	día	he	tenido	que	echar	a	algún
chaval,	que	ha	salido	corriendo	con	el	pantalón	en	la	mano!	Pero	la	«Vitaminas»	no
es	mala.	 A	 oscuras	 canta	 bien.	Me	 pellizca	 la	 oreja	 y	 me	 canta	 como	 una	mocita
cortijera.	Otras	veces	tengo	que	echarla	a	patadas	de	la	cama.	Según	la	«jumera»…

Rafa	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre,	al	parecer	romo	e	insensible,	sabía	que	la
vida	le	había	burlado.	Tenía	anotadas	en	su	recuerdo	todas	las	partidas	que	le	habían
llevado	 a	 la	 quiebra.	 Conocía	 su	 fracaso	 y	 la	 hondura	 en	 que	 había	 caído.	 Bajo
aquella	 frente	 también	 germinaron	 sueños	 de	 gloria.	 Aquella	 alma	 también	 había
vibrado	presintiendo	los	clarines	triunfales.	Y,	como	en	el	fondo	no	era	un	resignado,
se	vengaba	de	su	destino	ensuciándose	de	barro	y	abofeteándose.

—Tuviste	mala	 suerte,	 «Aceituno».	 Pero	 no	 siempre	 ha	 de	 ser	 así.	 Cuando	 yo
triunfe,	cambiará	también	tu	vida.

—¡Mentira!
—¡Te	lo	juro!
—Te	digo	que	es	mentira.	Todo	lo	que	has	estado	diciendo	es	mentira.	Hablas	así

porque	no	sabes	nada	todavía.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	sé?
El	«Aceituno»	dio	un	respingo	y	quedó	medio	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en

la	cabecera	del	lecho.
—Que	no	sabes	nada,	hombre.	¿Qué	crees	que	vas	a	hacer	hoy	en	la	plaza?	No

sabes	más	que	 toreo	de	salón.	Ya	verás	cuando	empiecen	a	gritarte	desde	 todos	 los
sitios:	«¡Anda,	cobarde!»	El	 toro	está	allí	para	matarte.	Y	toda	la	gente	que	te	grita
quiere	que	te	coja	por	lo	menos.	Muchas	veces	el	animal	no	tiene	ganas	de	hacerlo,
pero	 le	 obligan	 a	 fuerza	 de	 palos.	—Hablaba	 mirando	 con	 gran	 fijeza	 a	 la	 pared,
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como	si	lo	estuviera	viendo—.	A	uno	de	nosotros	lo	destripa	un	toro	y	no	pasa	nada.
¡No	pasa	nada,	no!	¿Qué	te	creías?	—Se	rio	ásperamente—.	¡Mi	madre!	Si	no	fuera
así,	 todos	hubiéramos	logrado	salir	de	los	pueblos.	Pero	es	así.	Te	verás	frente	a	un
marrajo	 de	 media	 embestida,	 que	 se	 queda,	 que	 derrota.	 Que,	 a	 veces	 después	 de
mirarte	y	cuando	parece	que	va	a	dar	la	arrancada,	te	vuelve	el	culo	y	se	echa	a	trotar
para	otro	lado.	¡Eso	es	lo	que	tendrás	que	torear!	Y	si	te	metes	mucho,	el	cornalón,	y
te	quedas	tirado	con	el	mondongo	fuera.	Les	ha	pasado	eso	a	muchos	que	creían	que
en	 estas	 plazas	 todo	 era	manteca	 fina	 de	 toreo	 de	 salón.	 ¡No	 hay	 nada	 que	 hacer,
Rafa!

Se	calló	cuando	la	saliva	empezaba	a	espumajearle	en	las	comisuras	de	los	labios.
Una	bola	de	aire	 le	subía	del	estómago	y	 le	ahogaba.	El	sudor	 le	corría	por	 todo	el
cuerpo	 y	 su	 respiración	 era	 agitada	 como	 la	 de	 un	 calenturiento.	 Tras	 una	 pausa,
continuó:

—Y	el	público…	No	se	harta	de	verraquear.	Oyes	insultos	por	todas	partes	y	tu
madre	sale	a	relucir…

—¡Cállate!	—le	gritó	Rafa,	pálido	de	indignación.
—¿Que	me	 calle?	—y	 el	 «Aceituno»	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 Rafa.	 Tenía	 los	 ojos

saltones.	Eructó—.	 ¡No	me	 da	 la	 gana	 de	 callarme!	Tú	 has	 tenido	 la	 culpa	 de	 que
hablara…	No	podía	aguantar	tanta	idiotez…

—Tú	 es	 que	 estás	 amargado,	 «Aceituno».	 Así,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es
callarte.

El	«Aceituno»	hizo	un	movimiento	y	fue	a	quedar	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
con	los	pies	desnudos	sobre	el	suelo.	Su	olor	agrio	llegó	hasta	Rafa,	que	se	recogió
instintivamente	 y	 saltó	 hacia	 fuera	 también,	 quedando	 en	 igual	 postura	 que	 su
compañero,	y	frente	por	frente	a	él.	También	Rafa	sudaba,	también	estaba	nervioso.
La	pequeña	frente	del	«Aceituno»,	su	enorme	boca	de	dientes	amarillos	y	grandes,	la
fija	mirada	de	sus	ojos,	le	estremecieron	a	pesar	suyo,	le	inquietaron	como	si	un	gran
peligro	 o	 una	 repugnante	 escena	 le	 amenazaran.	 Los	 dos	 torerillos	 se	 miraban	 en
silencio,	sólo	turbado	por	el	silbante	rumor	de	las	respiraciones.

—¿Pero	es	que	no	te	das	cuenta,	Rafa?	—dijo	por	fin	el	«Aceituno»	con	ojos	de
espanto,	como	si	estuviera	viendo	algo	espeluznante	detrás	de	su	amigo.

—Darme	cuenta,	¿de	qué?
—De	 que	 estamos	 en	 capilla.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 tal	 vez	 alguno	 de

nosotros	 esté	 muerto,	 despanzurrado,	 comido	 de	 moscas,	 como	 esos	 corderos	 que
vimos	colgados	en	las	puertas	de	las	carnicerías…

Rafa	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	gritó	otra	vez	desesperadamente:
—¡Cállate,	por	Dios!
—Escucha,	cipote.	A	un	amigo	mío	lo	mató	un	toro	en	un	pueblo	de	Salamanca.

Le	dio	una	cornada	en	el	pecho.	El	pobre	tenía	a	la	novia	preñada	y	se	quería	casar
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con	ella	a	fines	de	aquel	verano.	Pero	un	cuerno	de	buey	le	partió	el	corazón.	Parece
que	lo	estoy	viendo…

—¡Pero	te	quieres	callar!
Rafa	 se	 ahogaba	 de	 angustia	 y	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 si

temiera	que	le	estallase.
—Es	que	tienes	miedo,	¿eh?
La	 palabra	 fatídica	 saltó	 de	 los	 labios	 del	 «Aceituno»	 como	 un	 ave	 negra	 y

empezó	a	revolotear	en	torno	de	los	dos	torerillos	con	un	zumbido	enloquecedor.
—Pues	yo	sí	lo	tengo.	Mucho	miedo.	¿Y	qué?	Por	culpa	tuya.	¡Maldita	sea	la	hora

en	que	se	me	ocurrió	venir	contigo!
Y	el	«Aceituno»	se	puso	en	pie	temblando,	presa	de	un	pavor	irresistible.
—Pero	todavía	hay	remedio.	Todavía	no	estoy	en	la	plaza.	¡Que	toree	el	bestia	del

«Raposo»,	y	tú,	si	quieres!	Pero	el	hijo	de	mi	madre,	no.	¡Yo	no	torearé	más	en	mi
vida!	Prefiero	el	hambre,	prefiero	la	miseria.	Con	la	«Vitaminas»	lo	puedo	pasar	bien
todavía.	 Cuando	 está	 de	 vena	 me	 canta	 por	 las	 noches	 y	 me	 duermo.	 Que	 nos
peleamos,	¿y	qué?	Que	es	una	fulana,	¿y	qué?	¿No	te	das	cuenta,	Rafa?	Lo	peor	es
morir	 de	 una	 «corná»,	 abandonado	 de	 todo	 el	mundo	 como	 un	 perro	 sarnoso…	Y
todo	para	hacer	reír	al	«Raposo»	y	a	todos	los	demás	mamarrachos	de	aquí…	Pero	yo
no…	 Yo	 no	 toreo	 más…	 ¡Que	 me	 den	 mi	 caja	 y	 mis	 betunes!	 Durante	 el	 día,
limpiando	los	zapatos,	y	por	las	noches,	«ajumándome»	con	la	Charo…

Tiritaba	 a	 pesar	 del	 tremendo	 calor.	 Su	 aspecto	 era	 de	 carroña,	 de	 carnaza
descompuesta,	de	cadáver	blando…	Se	volvió	para	recoger	a	tientas,	con	las	manos
temblonas,	el	pantalón	que	dejara	en	los	pies	de	la	cama.

—¡Yo	 me	 voy	 ahora	 mismo!	 Me	 escapo	 aunque	 tenga	 que	 tirarme	 por	 esa
ventana.

Entonces	Rafa	se	abalanzó	sobre	él	para	sujetarle.
—¡Tú	no	te	vas!
—¡Quita!
—¡Cobarde!
—¡Quita,	te	he	dicho!
Sus	ojos	saltones	y	acuosos	suplicaban.	Suplicaban	sus	brazos	tendidos	al	vacío.

Pero	 Rafa	 se	 agarró	 a	 él	 más	 fuertemente.	 El	 «Aceituno»	 miró	 hacia	 la	 ventana
salvadora	y,	luego,	a	su	amigo.	Una	última	reacción	desesperada	le	hizo	sacudirle	y
gritar,	espurreando	saliva:

—¡Suéltame,	cipote!
La	brusca	sacudida	del	«Aceituno»	hizo	tambalearse	a	Rafa,	que	tuvo	que	soltar

su	 presa.	 Pero	 se	 rehízo	 en	 seguida.	 El	 «Aceituno»	 cogió	 sus	 pantalones	 e	 intentó
ponérselos,	pero	antes	sintió	sobre	su	cara	el	manotazo	de	Rafa.	Se	confundieron	los
sonidos	de	la	bofetada	y	del	insulto.
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—¡Maricón!
El	«Aceituno»	quedó	paralizado.	El	pantalón	se	le	escurrió	de	las	manos	y	cayó	al

suelo	 sin	que	 se	diese	 cuenta.	Miraba	 a	 su	 antagonista	 con	una	 extraña	 fijeza,	 y	 el
belfo	colgante	acentuaba	su	expresión	de	estulticia	y	de	asombro.	Rafa,	asimismo,	se
había	quedado	en	actitud	perpleja,	tieso,	contraídos	todos	sus	músculos	y	tendones…

El	 breve	 silencio,	 por	 lo	 hondo	 y	 dramático,	 transcurrió	muy	 lentamente	 hasta
hacerles	 daño.	Terminó	de	pronto	 con	una	 especie	 de	bramido	del	 «Aceituno».	Un
rojo	 furor	 le	 estalló	dentro	y	el	odio	 le	 llenó	de	bilis	 la	boca.	De	un	 salto	 se	 lanzó
contra	 Rafa,	 que	 le	 vio	 venírsele	 encima	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 esquivarle.	 El
«Aceituno»	 era	 mucho	 más	 fuerte	 y	 por	 eso	 pudo	 fácilmente	 atenazarle	 por	 la
garganta	y	derribarlo	sobre	el	camastro.	El	limpiabotas	apretaba	los	dientes	y	gruñía:

—¡Te	voy	a	matar!
Rafa,	desorbitados	los	ojos,	intentaba	en	vano	arrancar	de	su	cuello	las	manazas

del	«Aceituno».
—No	hay	nadie	 que	me	haya	 tocado	 la	 cara	 todavía,	 ¿me	oyes?	Y	 tú	 no	vas	 a

contarlo.
Rafa	abrió	aún	más	los	ojos,	como	una	última	llamarada.	Entonces	el	«Aceituno»

sintió	un	miedo	súbito.	Quedó	otra	vez	paralizado,	con	un	nuevo	asombro	en	los	ojos.
Dejó	de	apretar	la	garganta	del	muchacho	y	este	pudo	gemir	débilmente:

—¡Asesino!
Otro	 breve	 silencio	 interminable.	Ambos	 se	miraban	 a	 los	 ojos.	 El	 «Aceituno»

estaba	horrible	de	sudor	y	de	negrura.	Pero	era	una	bestia	vencida	ya,	aunque	seguía
teniendo	entre	las	manos	la	vida	o	la	muerte	de	Rafa.	Este	ya	no	trataba	de	defenderse
y	dejó	caer	las	manos	impotentes.	Aquella	situación	duró	tal	vez	un	solo	segundo.	El
«Aceituno»	soltó	totalmente	su	presa	y	corrió	como	un	loco	a	la	ventana,	abriéndola
de	 par	 en	 par,	 y	 entonces	 la	 solina	 penetró	 en	 el	 cuarto	 restallante	 y	 cegadora.	 Se
detuvo	otra	vez	indeciso.	Luego	se	dirigió	al	aguamanil,	cogió	la	toalla	y	la	empapó
en	agua.	Con	ella	chorreando	se	acercó	a	Rafa	y	se	la	puso	sobre	la	frente.	Rafa	había
cerrado	los	ojos	y	gemía	suavemente.	Al	sentir	el	contacto	de	la	toalla	mojada	respiró
con	fuerza.

—¡«Filigranas»!	 ¡Rafa!	 ¡«Filigraniyas»!	—decía	 el	 «Aceituno»,	 llamando	 a	 su
amigo	con	voz	suplicante.

Le	miraba	 sin	 saber	 qué	 hacer	 para	 volverlo	 en	 sí.	 Le	 daba	miedo	 tocarle.	Así
estuvo	 dudando	 hasta	 que	 se	 decidió	 a	 subirle	 las	 piernas	 a	 la	 cama	 con	 mucho
cuidado.	Luego	 lo	estiró	poniéndolo	en	 la	postura	que	se	 le	antojó	más	cómoda.	Y,
por	último,	le	alzó	el	busto,	colocándole	debajo	la	almohada	doblada.

—¡«Filigranas»!	¡«Filigraniyas»!	—seguía	clamando	el	«Aceituno».
Le	dio	aire	con	su	propia	camisa.
—¡Rafa!	¡Rafa!
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Como	 en	 un	 despertar,	 el	 muchacho	 abrió	 al	 fin	 los	 ojos,	 sorprendido,	 y	 el
«Aceituno»	rompió	a	reír	nerviosamente.	Rafa	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse.

—¿Te	duele	algo,	Rafa?	—le	preguntó.
Había	dejado	de	reír	y	observaba	los	movimientos	del	muchacho	con	angustiada

emoción.	Rafa	se	pasó	la	mano	por	el	cuello.
—Por	poco	me	ahogas	—dijo	quejumbrosamente.
—No	sé	qué	me	pasó,	Rafa.
—¡Eres	un	bruto,	«Aceituno»!
—Sí,	sí…	—afirmó	el	«Aceituno»,	temblándole	los	labios.
—Y	la	culpa	es	del	miedo.	Los	dos	lo	hemos	tenido.
—Sí,	sí…
—Yo	creo	que	el	miedo	es	lo	peor	que	hay…
—Que	sí,	que	sí…
—Pero	hay	que	dominarlo	y	olvidar	lo	que	ha	pasado.
—No	sé	qué	me	pasó,	Rafa.	Estaba	loco.	Y	luego	la	bofetada,	¿sabes?
—Si	no	te	pego,	te	tiras	por	la	ventana.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	pegarte.

Hice	mal.	Lo	sé.
—Igual	que	yo.	Pero	es	que	no	pude	remediarlo.	El	miedo	me	disparata.
—Comiste	 demasiado.	 ¡Y	 este	 calor!	 Pero	 ya	 ha	 pasado.	Y	menos	mal	 que	 no

apretaste	del	todo…	—Y	se	sonrió	suavemente—.	Anda,	cierra	la	ventana	y	échate.
Ahora	es	cuando	necesitamos	descansar,	creo	yo.	Y	aún	tenemos	tiempo.	Anda.

El	«Aceituno»	fue	a	entornar	la	ventana	y	luego	se	echó	otra	vez	en	su	catre.
—Pero…	¿te	duele	algo,	Rafa?
—Un	poco	el	cuello,	pero	no	tiene	importancia.
—¿Podrás	torear,	niño?
—Pues	claro	que	sí,	hombre.
—Mira	que	si…
—¡Calla,	hombre!
Y	el	«Aceituno»	se	calló.	En	el	silencio	que	siguió	volvieron	a	oírse	los	crujidos	y

la	fatigosa	respiración	de	los	viejos	tablazones.	El	calor	se	ciñó	más	a	los	cuerpos.	La
angustiosa	espera	deberían	soportarla	ya	sin	sueño,	minuto	a	minuto,	luchando	contra
los	 fantasmas	 de	 la	 imaginación.	 Lejos	 de	 aquella	 alcoba,	 más	 allá	 del	 pueblo	 y
pasados	 los	 inmensos	 campos	 que	 la	 circuían,	 estaba	 la	 vida	 y	 la	 tranquilidad,	 las
costumbres	 de	 siempre,	 los	 rostros	 conocidos.	 Estaba	 la	 silla	 del	 café,	 aquella	 del
rincón,	 donde	 se	 sentaba	 el	 «Aceituno»	 a	 leer	 las	 revistas	 taurinas	 cuando	 ningún
cliente	solicitaba	sus	servicios	de	betunero.

(—¿Qué	hay,	«Aceituno»?	¿Qué	tal	ha	quedado	el	«Algecireño»	ayer	en	Madrid?
Es	 otro	 betunero	 como	 él.	Como	 él,	 aficionado	 a	 los	 toros	 y	 retirado	 ya	 de	 las

capeas.
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—¿Quién,	 el	 «Algecireño»,	 el	 niño	bonito	 ese?	Pero	 si	 no	 sabe	 torear	más	que
becerros.	Si	no	hace	más	que	«fantochás»	y	 siempre	 las	mismas.	Desde	que	murió
Manolete,	no	hay	nadie.

—Tienes	razón.	¡Aquel	sí	que	era	un	maestro!	¡Qué	manoletinas!	¡Qué	naturales!
¡Qué!…)

Estaba	 también	 el	 pequeño	 cuarto	 aquel	 donde	 Rafa	 estudiara	 antaño	 y	 donde
luego,	ya	con	el	ansia	de	ser	torero	se	retiraba	a	rumiar	sus	planes.

(—Pero,	hijo	mío,	¿no	me	oyes?
Es	 su	madre,	 que	 le	 llama	 para	 cenar.	 El	 cuarto	 está	 decorado	 con	 retratos	 de

toreros	 célebres	 y	 reproducciones	 de	 sus	 faenas	 más	 descollantes.	 Estampas
recortadas	de	las	revistas	y	fijadas	en	las	paredes	con	chinchetas.	Rafa,	con	una	silla
por	delante	y	el	trapo	rojo	en	las	manos,	ensaya	lances	y	suertes	taurinos.	La	madre	le
sorprende	toreando	el	aire.

—¡Pero,	hijo	mío,	por	Dios!
Rafa	deja	el	trapo	sobre	la	silla	y	va	hacia	su	madre	sonriendo.	Le	echa	el	brazo

por	la	espalda	y	la	lleva	delante	de	uno	de	aquellos	retratos.
—¿Ves	ese,	mamá?	Es	el	«Reverte»,	el	mandón	de	hoy	en	los	toros.	¿Te	gustaría

verme	así,	hecho	el	amo?
La	madre	 le	mira	 a	 los	 ojos,	 ya	 sin	 fuerzas	 para	 oponerse	 a	 su	 voluntad,	 pero

todavía	incrédula.
—¡Ay,	Rafa,	tú	estás	loco!	Si	tu	padre	viviera…
—Si	papá	viviera,	yo	estaría	estudiando	medicina,	mamá…)

Pero	por	delante	de	aquellos	rostros	y	de	aquellas	escenas	se	levantaba,	como	un
muro	negro,	 la	cabeza	de	aquel	 torete	que	 les	aguardaba	en	 la	plaza.	Estaban	aquel
robusto	cuello	y	aquellos	cuernos	afilados	que	podían	producir	la	muerte,	a	pesar	de
la	dulzura	e	inocencia	de	sus	ojos…

El	«Aceituno»	oyó	un	gemido	y	se	tiró	de	la	cama	rápidamente.
—¿Qué	te	pasa,	Rafa?
Ahora	 era	 Rafa	 quien	 tenía	 el	 rostro	 hundido	 en	 la	 almohada	 y	 lloraba

quedamente	ahogando	los	sollozos.
El	 «Aceituno»	 se	 sentó	 en	 la	 cama	de	Rafa	y	 le	 puso	 cariñosamente	una	mano

sobre	el	hombro.
—¡«Filigraniyas»!
—¡Tengo	miedo!	—gimió	el	torerillo.
—¿Miedo,	tú,	chiquillo?	¡Vamos,	hombre!
Pero	Rafa	no	podía	estrangular	su	congoja	y	el	«Aceituno»	le	miraba	con	toda	la

ternura	de	que	era	capaz.
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—¡Si	 tengo	yo	 la	 culpa,	maldita	 sea!	Te	he	 pegado	 el	miedo.	 ¡Si	 esto	 es	 como
para	liarse	a	bofetadas	con	uno	mismo!	¡Mala	«puñalá»	me	peguen!

El	 «Aceituno»	 estaba	 desesperado.	 Se	 estrelló	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 y,
mordiéndose	los	labios,	exclamó:

—¡Huy!
Al	chasquido	levantó	Rafa	la	cabeza.	Se	sorbió	las	lágrimas	y	dijo	al	«Aceituno»:
—No	tienes	tú	la	culpa.	Es	de	mi	miedo.	Me	lo	he	estado	aguantando	hasta	que

no	he	podido	más.	Cuando	me	he	acordado	de	mi	madre	me	ha	entrado	un	ahogo…
El	«Aceituno»	movió	la	cabeza	negativamente.
—¡He	sido	un	patoso!	No	me	digas	que	no.	Tú,	al	fin	y	al	cabo,	eres	un	chaval.

¡Pero	yo,	yo	que	he	venido	a	cuidar	de	ti…!
—No	te	disparates	otra	vez.	Escucha:	¿tú	crees	de	verdad	que	me	puede	coger	tan

fácilmente	el	toro?
Rafa	le	miraba	fijamente	a	los	ojos	con	toda	su	ingenuidad	y	su	ansia	de	niño.
—Ni	hablar	de	eso,	hombre.	Tú	sigue	mi	consejo:	nada	de	filigranas	con	el	torito

ese.	 Mantazos	 nada	 más.	 Y	 si	 quieres	 hacer	 un	 adorno,	 a	 cuerno	 pasado.	 Estos
bestiajos	de	aquí	no	entienden	y	se	quedarán	tan	contentos.	Yo	estaré	al	quite,	desde
luego.	Pero	es	que,	además,	tú	tienes	facultades	y	recursos	de	sobra	para	salir	bien	del
apuro.	No	te	pasa	lo	que	a	mí,	que	no	tengo	ángel,	que	no	sé	moverme.	Por	eso	tuve
que	dejarlo.	Una	de	dos:	o	tenía	que	consentir	que	el	toro	me	cogiese	para	emocionar,
y	eso	no	entraba	en	mis	cálculos,	o	tenía	que	dar	la	«espantá».	Y	daba	la	«espantá».
¡Pero	 de	 qué	 manera!	 Peor	 que	 el	 «Gallo».	 Tiraba	 la	 muleta	 y	 la	 espada	 y	 salía
corriendo	como	un	desesperado	aunque	el	toro	no	hiciera	por	mí.	Si	yo	hubiera	tenido
entonces	 las	 facultades	 y	 la	 gracia	 que	 tú	 tienes	 ahora,	 ni	 el	 «Algecireño»,	 ni	 el
«Reverte»,	ni	nadie…	¡El	amo	hubiera	sido	yo,	con	todo	lo	feo	que	soy!

El	«Aceituno»	se	dio	un	azote	en	el	muslo	riendo.
—Porque	 mira	 que	 soy	 feo,	 ¿eh?	Me	 lo	 dice	 siempre	 la	 «Vitaminas».	 Pero	 le

gusto,	ya	ves	tú.	Di	que	no	quiero	chulearla…	Porque	eso,	no.	Yo	de	chulo	no	tengo
un	tanto	así.	Me	hubiera	dejado	querer	de	una	marquesa	con	mucho	«parné».	Pero	el
pan	de…	¿me	entiendes?,	no	me	gusta.	¡Tú	sí	que	tendrás	marquesas,	niño!	Claro	que
no	 necesitarás	 dinero	 de	 ellas.	 Pero	 ¿verdad	 que	 tiene	 que	 estar	 superior	 eso	 de
acostarse	con	una	marquesa	y	pasearla	por	todas	partes	como	tu	querida?

Rafa	tenía	la	mente	llena	de	sombras	y	un	temor	oscuro	le	apretaba	el	corazón.	Le
hacían	sonreír	 los	gestos	y	 las	ocurrencias	del	«Aceituno»,	pero	seguía	su	charla	al
acecho	de	una	ocasión	para	plantearle	las	dudas	y	las	preocupaciones	que	le	afligían.
Y	 el	 «Aceituno»,	 que	 sin	 duda	 sospechaba	 este	 deseo	 de	 su	 amigo,	 charlaba	 y
charlaba	sin	parar,	saltando	de	un	asunto	a	otro.	Pero,	en	una	pausa	inevitable,	se	le
interpuso	Rafa.

—Entonces,	«Aceituno»,	no	debo	apretarme,	¿verdad?	Los	pies	separados,	y	los
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brazos	extendidos.	¿Es	eso?
—Aliñar,	aliñar,	Rafa…	Si	acaso,	como	te	dije,	sacar	la	tripa	un	poco	o	mirar	al

tendido	cuando	hayan	pasado	los	cuernos,	y	no	muy	cerca.	Aquí	no	te	 importa	más
que	 aprender.	 ¡Y	 a	 estos	 «malages»,	 que	 les	 den	 morcilla!	 Mantazos,	 mantazos,
Rafa…	Hazme	caso,	niño.

Rafa	asentía	con	la	cabeza.	Una	de	las	veces	le	interrumpió	poniéndole	una	mano
en	el	hombro	y	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	para	decirle:

—Y	si	me	ocurriera	algo,	un	coche	y	a	Madrid.
—Desde	luego,	hombre.	Contigo	no	se	ensaya	ningún	matasanos	de	por	aquí.	¡De

eso	puedes	estar	seguro,	Rafa!
—Un	coche	y	a	Madrid,	¿eh?	—insistió	el	otro.
—Claro,	claro.
—¿Me	lo	juras?
El	«Aceituno»	se	besó	los	dedos	en	cruz	y	dijo:
—¡Que	me	quede	ciego!
Rafa	suspiró	más	tranquilo,	y	el	«Aceituno»	cogió	otra	vez	el	hilo:
—A	lo	que	íbamos	de	las	«gachís»…	Aquí	hemos	visto	dos	que	están	superiores.

La	del	alcalde	es	una	rosquilla,	hijo.	Pero	vamos	de	paso	y	no	tenemos	tiempo	para
trabajarla.	Queda	la	Fina	esa…	¡Niño,	qué	morenaza!	Y	ahí	lo	tienes	todo	hecho,	¡eh!
—Y	como	Rafa	sonriera	incrédulo,	prosiguió—:	Yo	entiendo	más	que	tú	de	eso	y	sé
lo	 que	me	 digo.	Que	 la	 tienes	 en	 el	 saco,	 hombre.	Milagro	 será	 que	 esta	 noche…
Bueno,	yo	lo	apañaré	después	de	la	corrida,	¿quieres?

Sonaron	unos	porrazos	en	la	puerta	y	ambos	se	volvieron	a	mirar.	Después	de	los
golpes	levantaron	el	pestillo.	Se	abrió	la	puerta	y	en	ella	apareció	el	«Raposo»	con	la
vara	en	la	mano.

—¿Se	puede	pasar?	—gritó	ya	dentro.
Venía	sudoroso,	como	de	una	pelea.
—Pero,	hombre…	¿Es	que	no	pensáis	torear	o	qué?	Ya	está	llegando	el	personal	a

la	plaza	y	vosotros	aquí	tan	tranquilos	de	plática.	¡Venga,	venga!
Dio	un	varazo	en	la	puerta	que	retumbó	en	toda	la	casa,	y	los	toreros,	después	de

cruzar	 una	 mirada	 entre	 sí,	 se	 pusieron	 en	 pie	 rápidamente,	 sosteniéndose	 los
calzoncillos	con	las	manos…
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E
VI

L	 «Aceituno»	 se	 rasuraba	 la	barba,	 apenas	enjabonada,	dándose	 fuertes	 tirones
con	 la	 maquinilla.	 La	 siega	 de	 los	 duros	 pelos	 producía	 un	 ruido	 áspero	 y

monótono.	Soltó	un	taco	y	luego	dijo:
—¡Nada,	que	me	degüello!
Rafa,	 mientras	 tanto,	 se	 contemplaba	 la	 taleguilla	 que	 acababa	 de	 ponerse,

demasiado	 ancha	para	 sus	 escurridas	 piernas.	Fue,	 originariamente,	 de	 raso	blanco,
pero	ya	su	albura	había	envejecido	y	traslucía	una	amarillez	sospechosa	de	sudores	y
sangre	tercamente	indelebles.	Y	la	franja	bordada	de	los	lados	había	perdido	su	brillo
áureo	y	tenía	una	opacidad	roñosa	de	plata	vieja.	La	cintura	le	estaba	excesivamente
holgada	 y	 tuvo	 que	 hacer	 unos	 dobleces	 en	 ella	 para	 adaptarla	 a	 su	 perímetro.	 Se
ajustó	luego	el	cinturón	y	se	quedó	expectante	mirando	a	su	amigo.

—Date	prisa,	hombre,	que	el	«Raposo»	no	tardará	nada	en	volver.
El	«Aceituno»	se	había	agarrado	la	nariz	y	empezaba	a	pasarse	la	cuchilla	por	el

labio	superior.	Tiró	un	tajo.	Después	otro.	Brotaron	unos	hilillos	de	sangre.
—¡Me	 estoy	 haciendo	 una	 carnicería!	 —exclamó—.	 ¡Tener	 que	 afeitarme	 sin

espuma	y	de	prisa	es	una	barbaridad!
—Pues	no	te	apures	tanto.
—¿Apurarme?	Mira.	—Y	el	 «Aceituno»	 se	pasó	 las	 yemas	de	 los	dedos	por	 la

cara—.	Corros	de	pelos	como	si	fueran	lunares.	Menos	mal	que	soy	negro	que,	si	no,
iba	a	parecer	mi	cara	un	tablero	de	ajedrez…

Luego	se	chapuzó	renegando.
Se	vistieron	de	prisa	ayudándose	el	uno	al	otro.
—¡Igualito	 que	 las	 figuras!	—dijo	 el	 «Aceituno»—.	 El	 maestro	 se	 sienta	 muy

cómodamente	 mientras	 uno	 le	 hace	 la	 coleta	 y	 otro	 le	 ajusta	 los	 machos…	 Los
amigos	 le	 rodean	 contándole	 chistes	 para	 echar	 fuera	 el	 «fario»…	 ¡Igualito	 que
nosotros!

Si	el	traje	de	Rafa	había	sido	de	oro	y	blanco,	el	del	«Aceituno»	lo	fue	de	azul	y
plata.	Cuando	se	embutieron	las	pesadas	chaquetillas	se	miraron.

—A	ver,	date	media	vuelta	—dijo	el	«Aceituno».
Rafa	giró	sobre	sus	pies.
—Algo	grande	te	está	la	chaquetilla	y	la	taleguilla	te	hace	una	bolsa	atrás,	pero	no

estás	del	todo	mal.	¿Y	yo?
El	«Aceituno»	se	estiró	y	se	le	quejaron	todas	las	costuras.	Sus	piernas	parecían

más	 largas	y	más	 combas.	Los	nudos	de	 los	 juanetes	querían	 estallar	 dentro	de	 las
livianas	 zapatillas.	 La	 camisola	 se	 le	 arrebujaba	 y	 la	 roja	 corbatilla	 parecía
estrangularle.

—A	ti	te	está	todo	estrecho	y	pequeño	—contestó	Rafa	sonriendo—.	La	verdad	es
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que	estos	trajes	nos	caen	como	dos	pistolas	a	un	santo.	¡Y	lo	mal	que	huelen!	¡Y	lo
que	pesan!	Cuántos	los	habrán	sudado	ya,	¿eh?

—¡A	ver!	También	nosotros	vamos	a	echar	pringue	con	ellos,	no	creas.
—Bueno,	 pero	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 podamos	 quitárnoslos	 luego	 nosotros

mismos.
—¡Eso!
Se	quedaron	serios	de	pronto.	Una	oculta	preocupación	les	sombreó	el	rostro	y	les

apretó	 las	 vísceras.	 Entonces	 Rafa	 se	 volvió	 buscando	 con	 la	 vista	 las	 estampas
religiosas,	de	santos	ignorados,	que	pendían	sobre	las	cabeceras	de	las	camas.

—¿Tú	no	rezas,	«Aceituno»?
El	 limpiabotas	 palideció	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 visto	 de	 pronto	 algo

temible,	 o	 como	 si	 sintiera	 un	 vahído.	 Su	 compañero	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos	 y,
después	de	santiguarse,	dejó	caer	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados.	El	«Aceituno»	no
se	pudo	mover	porque	le	temblaban	las	largas	piernas,	pero	se	santiguó	torpemente.
Durante	la	pausa	del	rezo	silencioso	se	percibió	en	la	estancia	el	rumor	lejano	de	la
multitud	 que	 aguardaba,	 impaciente	 e	 incómoda,	 el	 comienzo	 del	 espectáculo.	 Los
torerillos	se	estremecieron.

Terminado	el	rezo,	se	santiguaron	otra	vez,	besándose	el	pulgar	de	las	diestras,	y
al	volverse	se	encontraron	con	 los	ojos	del	«Raposo»,	que	 les	estaba	contemplando
desde	la	puerta.	No	hizo	ninguno	de	sus	acostumbrados	gestos.	Sólo	dijo:

—Vamos,	que	ya	es	tarde.
Sobre	las	camas	yacían	extendidos	los	capotes	de	paseo	y	las	monteras.	Sin	decir

una	 palabra	 inútil,	 Rafa	 y	 el	 «Aceituno»	 se	 encasquetaron	 estas	 y	 se	 terciaron
aquellos.	Después	de	mirarse	de	arriba	abajo,	para	comprobar	el	aire	de	las	prendas,
dirigieron	su	mirada	al	mozo.	Este	entonces	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia.
Los	torerillos	le	siguieron	silenciosamente.

Según	descendían	por	 la	escalera	fueron	percibiendo,	cada	vez	más	gruesos,	 los
rumores	de	la	calle	y	de	la	taberna.	Otra	vez	sonaban	los	pitos	de	la	chiquillería…

En	la	taberna	se	callaron	todos	los	concurrentes	al	verlos	entrar.	Y	las	miradas,	en
haz,	 fueron	 a	 clavarse	 en	 ellos.	 Ya	 no	 eran	 los	 mismos	 de	 la	 mañana,	 con	 sus
trajecillos	ligeros	de	«paisano»	y	sus	camisas	desabrochadas.	Los	barrocos	trajes	de
seda	con	relumbres	de	metal,	tal	vez	la	diferente	luz	o	acaso	la	proximidad	del	drama,
los	 había	 transformado	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres.	 Y	 Rafa	 y	 el	 «Aceituno»
pasaron	entre	ellos	como	triunfadores…

Al	 pisar	 la	 calle	 estalló	 un	 cohete	 de	 señal.	 Los	 chiquillos	 acudieron	 como
moscas,	pero	dejaron	de	tocar	los	pitos	para	mirarlos,	enteramente	fascinados.	Grupos
de	curiosos	se	agolparon	sobre	ellos	y	los	torerillos	hubieron	de	detenerse	hasta	que
el	«Raposo»	y	los	demás	mozos	de	la	comisión	formaron	una	muralla	protectora	en
su	 torno.	Escudados	 así	 pudieron	 desembocar	 en	 la	 plaza.	 Su	 presencia	 levantó	 un
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clamor	general	 entre	 el	 inmenso	gentío	 que	ocupaba	 los	 balcones	 y	 las	 galeras,	 un
clamor	 repetido	 en	 mil	 tonos	 y	 ecos	 diferentes.	 El	 sol,	 ya	 algo	 caído,	 dominaba
plenamente	aún	la	escena.	El	aire	quemaba.

Se	 detuvieron	 bajo	 la	 tarima	 presidencial	 y	 allí	 se	 preparó	 el	 cortejo.	 Lo
encabezaban	los	dos	toreros	y	seguían	los	mozos	que	iban	a	lidiar	las	vaquillas,	entre
ellos	Maxi	y	Acisclo,	 todos	con	camisas	blancas,	pantalones	de	pana	oscura	sujetos
con	 las	 anchas	 fajas	 negras,	 y	 calzados	 con	 alpargatas.	 Cerraba	 la	 comitiva	 el
«Raposo»,	 jinete	 en	 el	mismo	caballo	 que	 empleaba	 en	 las	 procesiones	de	Semana
Santa,	 cuando	 era	 capitán	 de	 judíos,	 y	 tocado	 con	 un	 extraño	 bicornio	 negro
procedente,	según	voces,	de	cuando	la	francesada.

Se	abrió	la	puerta	de	acceso	al	redondel,	y	Rafa	y	el	«Aceituno»	se	encontraron,
de	pronto,	con	un	sol	deslumbrante	y	con	un	estallido	de	voces	calientes	que	les	llegó
a	 la	 cara	 como	 un	 vaho.	 En	 ese	momento	 empezó	 a	 tocar	 la	 banda	 un	 pasodoble
torero.	El	«Raposo»	les	había	dicho	antes	de	salir:

—Tenéis	que	tirar	por	la	derecha	hasta	dar	la	vuelta	a	la	plaza.
Tras	un	momento	de	vacilación,	y	sin	haber	podido	aún	acomodar	las	pupilas	a	la

llameante	 luz,	 iniciaron	 el	 paseíllo.	 Entonces	 empezaron	 a	 oírse	 los	 aplausos	 y	 las
voces	 estentóreas	que	 ahogaban	 los	 acordes	de	 la	música.	En	 cada	galera	había	un
grupo	 de	 muchachas	 sentadas	 detrás	 de	 una	 cuerda	 donde	 habían	 colgado	 sus
mantones,	 y,	 en	 su	 torno,	 se	 apiñaban	 los	 hombres,	 algunos	 en	 las	 posturas	 más
inverosímiles,	 asidos	 a	 las	 cuerdas,	 a	 los	palos…	Docenas	de	 cohetes	 estallaron	de
pronto,	algunos	de	los	cuales,	intencionadamente	mal	tirados,	iban	a	parar	al	ruedo	o
a	los	cogollos	de	mozas,	levantando	un	espantoso	griterío…

Los	toreros,	cuando	lograron	ver,	se	hallaron	en	medio	de	un	círculo	compacto	y
palpitante	que	se	cernía	sobre	ellos	como	una	culebra	de	monstruosas	proporciones.
Esa	fue	la	primera	impresión.	Después	distinguieron	a	las	mujeres,	que	eran	las	más
gesticulantes	y	gritadoras,	y	a	los	varones,	todos	enarbolando	garrotes	y	pértigas	y,	la
mayoría,	con	la	bota	de	vino	en	bandolera.	Como	el	paseíllo	se	efectuaba	siguiendo	la
línea	de	palos	cruzados	que	hacían	de	barrera,	apenas	separada	de	los	carros	por	un
pasillo	de	medio	metro	de	ancho,	los	toreros	sentían	la	presión	física	de	la	multitud
que	 casi	 los	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Así,	 a	 pesar	 del	 clamor	 unánime,	 podían
distinguir	los	comentarios	y	las	exclamaciones	de	los	espectadores	a	su	paso.	Y	eran
las	mujeres	las	más	explícitas	y	audaces.

—¡Olé,	valiente!
—¡Olé,	torero!
—¡Mira	tú,	si	es	un	chiquillo!
—¡Jesús,	qué	feo	es	el	negro!
A	una	de	estas	se	volvió	el	«Aceituno»	y	le	replicó:
—¡Gracias,	mi	 alma,	 que	 tienes	 la	 cara	 como	un	girasol!	—Y	en	voz	más	baja
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masculló	una	atrocidad.	La	moza	se	echó	a	reír.
Rafa	empezó	a	sentirse	contagiado	por	el	ambiente,	como	si	respirara	electricidad.

Se	 fueron	 desvaneciendo	 sus	 temores	 y	 sus	 recuerdos…	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
apoderando	 de	 él	 una	 viril	 emoción,	 fuerte	 como	 un	 vendaval	 íntimo	 que	 parecía
querer	 levantarle	 sobre	 el	 suelo.	 Marchaba	 con	 los	 dientes	 apretados,	 erguido,
desafiante…

—¡Viva	el	«Filigranas»!	—gritó	un	mozalbete.
—¡Viva!	—contestó	el	grupo	de	muchachas	de	la	galería	más	próxima.
Para	Rafa	fue	como	un	pinchazo	que	le	hizo	estremecer.	Y	entonces,	el	torerillo,

por	primera	vez	en	su	vida,	supo	lo	que	es	el	temblor	de	la	gloria.
El	paseíllo	tocaba	a	su	fin	cuando	salió	un	grito:
—¡Viva	El	Pozo!
Luego,	otro	grito:
—¡Vivan	los	«currinches»!
Maxi	comentó	a	espaldas	de	Rafa:
—¡Ya	están	esos	chulos	metiendo	la	pata!
Como	si	aquellos	gritos	constituyeran	un	ultraje	que	fuera	menester	vengar	en	el

acto,	el	discorde	vocerío	de	la	plaza	se	fundió	en	otro	grito,	potente	y	estremecedor
como	un	cañonazo:

—¡Viva	Santiagooo!
La	 tribuna	 de	 las	 autoridades	 estaba	 también	 repleta	 de	 público.	 Uno	 de	 los

extremos	lo	ocupaba	la	banda	de	música	con	el	devorador	de	albondiguillas	al	frente.
Tras	el	antepecho	central,	adornado	con	mantones	de	Manila,	descollaban	las	cabezas
de	las	cinco	muchachas	que	presidía	la	hija	del	alcalde.	Seguidamente,	Román,	entre
el	juez	y	don	Primitivo,	el	cura,	y	dos	señores	con	gafas	negras.	En	filas	posteriores,
don	Juan,	su	hijo	y	los	demás	notables.	Juanito	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	asiento
de	Antoñita.	 El	 cura	 y	 Román	 tenían,	 bien	manifiestos,	 un	 aire	 de	 autoridad	 y	 de
distancia.	Los	dos	señores	de	las	gafas	negras	charlaban	animadamente	entre	sí.	Don
Juan	sudaba	acongojado	todavía,	y	el	cabo	comandante	de	la	guardia	civil	parecía	una
estatua	de	piedra.

Al	 quedar	 los	 toreros	 frente	 a	 la	 tribuna,	 terminó	 el	 pasodoble	 con	 un	 fuerte
mazazo	al	bombo.	El	pequeño	director	se	volvió	entonces	sudando	y	mostrando	sus
dientes	alternos.	Cesaron	 todas	 las	conversaciones	y	 las	miradas	 fueron	a	convergir
en	 los	 flamantes	 lidiadores.	 En	 ese	 momento	 Rafa	 y	 el	 «Aceituno»,	 a	 una,	 se
inclinaron	ante	la	presidencia	llevándose	la	mano	a	la	montera.	Después	se	volvieron
de	espalda,	al	tiempo	que	se	desliaban	los	capotes	de	lujo	en	un	movimiento	rápido	y
gracioso,	ofreciéndoselos	luego	a	Antoñita	y	su	corte.	Las	muchachas	los	aceptaron
colocándoselos	en	el	antepecho	de	la	tribuna.	Realizada	esta	previa	fase	del	rito,	los
toreros,	tomando	los	capotes	de	brega,	los	desplegaron	en	torno	a	sus	pies.
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La	atención	general	saltó	sobre	el	«Raposo»,	que	había	permanecido	a	caballo	en
el	centro	del	redondel	y	que,	tras	un	sonoro	estacazo	en	la	grupa	de	la	bestia,	iniciaba
una	frenética	galopada.	El	caballo	era	un	torpe	trotón	de	arado,	pero	el	«Raposo»	le
obligaba	 a	 galopar	 a	 talonazos,	 a	 gritos	 y	 a	 palos.	El	mozo	 saltaba	 sobre	 la	 silla	 y
mientras	 le	 fustigaba	 con	 una	mano	 tenía	 que	 sujetarse	 con	 la	 otra	 el	 bicornio.	 La
gente	aplaudía	y	vociferaba:

—¡Arreeee!
—¡Que	pierdes	la	cobertera,	Colás!
Dio	 tres	 vueltas	 a	 la	 plaza	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 tribuna.	 El	 jinete	 sonreía,

sobreponiéndose	 a	 duras	 penas	 a	 la	 agitación	 de	 la	 carrera,	 pero	 al	 pobre	 caballo
apenas	si	le	quedaba	resuello.	El	«Raposo»	se	destocó	y	esperó	con	la	mano	tendida.
Entonces	la	hija	del	alcalde	le	tiró	una	simbólica	llave	adornada	con	un	lacito	de	los
colores	nacionales.	Aunque	el	tiro	resulto	corto,	el	«Raposo»	se	estiró	ágilmente	y	la
llave	cayó	dentro	del	bicornio.

—¡Bien	tirada,	Valentín!	—gritó	alguien,	y	hubo	un	coro	de	risas.
El	«Raposo»	dio	una	última	vuelta	al	 ruedo,	al	 trote	ya	de	su	cansada	montura,

llevando	en	alto	el	bicornio,	pero	la	gente	empezaba	ya	a	impacientarse	y	le	despidió
con	pocos	aplausos	entreverados	de	pitos.

El	cura	decía	al	alcalde:
—Y	digo	yo,	Román,	¿hasta	cuándo	va	a	estar	moceando	el	«Raposo»?
—Pues	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 don	 Primitivo:	 hasta	 que	 salga	 otro	mozo	 con	menos

años	 y	más	 agallas	 que	 él	—contestó	 el	 alcalde;	 y	 luego,	moviendo	 tristemente	 la
cabeza,	añadió—:	A	todos	nos	ha	pasado	igual…

Hubo	una	pausa	y,	de	repente,	sonó	el	metal	agudo	de	un	cornetín.	El	aire	estaba
amodorrado	de	calor	y	de	polvo	y	gravitaba	sobre	 la	gente,	pero	el	 toque	fue	como
una	furiosa	sacudida	que	lo	rasgó	en	mil	pedazos.	Sus	duras	vibraciones	 levantaron
una	violenta	emoción	en	el	público.	Todo	el	mundo,	 instintivamente,	 se	echó	hacia
adelante.

—¡Mira	 tú	 qué	 bien	 ha	 aprendido	 a	 tocar	 el	 «Pausa»	 en	 la	 mili!	 —saltó	 un
chusco,	pero	nadie	le	hizo	caso	ya.

Se	abrió	la	puerta	del	toril,	pero	nada	asomó	por	ella.	Así	pasaron	unos	instantes.
Debido	al	silencio	reinante	en	el	coso	pudo	oírse	el	ruido	de	la	brega	sostenida	por	los
encargados	de	echar	las	reses	al	ruedo.	Al	fin	salió	huyendo	una	nerviosa	vaquilla	con
los	pitones	embolados.

—¡Ahí	va:	la	Matea!
Acisclo,	Maxi	 y	 los	 demás	mozos,	 con	un	pie	puesto	 en	 el	 primer	 tablón	de	 la

barrera	o	a	horcajadas	en	el	último	de	ellos,	contemplaban	a	la	vaquilla	sin	atreverse	a
desafiarla.	Los	 toreros,	 apoyados	displicentemente	en	 las	 tablas	de	 la	barrera	y	con
los	capotes	recogidos	sobre	el	brazo,	eran	unos	espectadores	más.
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La	vaquilla,	girando	muy	lentamente	sobre	sus	pezuñas,	 recorrió	 todo	el	círculo
con	 su	 aviesa	mirada	 en	busca	de	un	 enemigo	valiente.	Pero	nadie	osó	 adelantarse
hacia	ella.	Los	mozos	empezaron	a	gritarle:

—¡Je,	Matea,	je!
Pero	la	vaquilla,	ducha	en	estas	lides,	no	hizo	caso	de	aquellas	voces	engañosas

que	 querían	 atraerla	 a	 los	 lugares	 de	 peligro	 por	 donde	 asomaban	 los	 temidos
garrotes.

Acisclo	 se	 descolgó	 de	 la	 barrera	 y	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo,	 pero	 la	Matea
respondió	moviendo	las	orejas	solamente.	Duraba	demasiado	aquella	tensión	y	tuvo
que	romperse.	Primero	fue	un	palo	el	que	sonó;	luego,	dos;	después,	doscientos.	Y	un
pitido,	y	dos,	y	mil	se	unieron	al	batir	de	las	estacas.	Se	armó	un	jaleo	ensordecedor	y
los	 mozos	 se	 sintieron	 abochornados.	 Los	 que	 más	 alboroto	 levantaban	 eran	 los
forasteros,	 que	 se	 habían	 agrupado	 todos	 en	 la	 misma	 zona,	 junto	 a	 la	 tribuna
presidencial.

Román	 dirigió	 a	 los	 forasteros	 una	 mirada	 terrible	 y	 luego	 se	 volvió	 para
preguntar	a	los	que	estaban	detrás	de	él:

—Pero	¿dónde	anda	Colas?
Pero	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 contestarle,	 el	 «Raposo»	 apareció	 en	 el

ruedo.	La	vaquilla	le	daba	la	grupa	en	aquel	momento	y	el	mozo,	agachándose	todo	lo
que	pudo,	echó	a	correr	hacia	ella.	Y	cuando	la	Matea	percibió	su	movimiento,	ya	el
«Raposo»	 se	 le	 había	 agarrado	 al	 rabo.	 La	 multitud	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 de
victoria.	Las	mujeres	aplaudieron	puestas	en	pie.

Debajo	de	 las	galeras,	 los	mozalbetes,	que	 llevaban	 largo	 rato	al	acecho	de	una
oportunidad,	 se	disputaban	un	 sitio	 en	 las	 rendijas	de	 los	 tablones	para	mirar	hacia
arriba.

—¡Ahí	va!
—¡Déjame,	déjame	mirar!
—¡Quita!
—¿Qué	es	lo	que	ves	tú?
—¡Uy,	las	ligas!
—¿De	quién?
—¡Cállate!
—¡Pues	yo	no	veo	nada,	maldita	sea	la…!
—¡Cómo	se	despatarra	la	Alfonsa,	muchacho!
—¡Pues	y	la	Matilde!
La	 vaquilla	 se	 había	 vuelto	 rápidamente	 para	 atacar	 al	 «Raposo»,	 pero	 este,

aferrado	a	la	cola	del	animal,	giraba	en	el	mismo	sentido	y	a	la	misma	velocidad	que
él,	y	así	a	la	Matea	le	era	imposible	cornearle.	Los	demás	mozos	acudieron	entonces	a
la	pugna.
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En	 realidad	no	 se	 trataba	de	 lidiar	 la	 vaquilla,	 sino	de	 luchar	 con	 ella	 a	 cuerpo
limpio	hasta	reducirla	a	la	impotencia.	Por	ello,	los	mozos	se	lanzaron	sobre	la	bestia
tratando	 de	 sujetarla	 por	 los	 cuernos	 y	 por	 las	 patas.	 La	 Matea	 forcejeaba
desesperadamente	para	 escapar	 a	 tantas	manos.	Hubo	momentos	 en	que	hombres	y
bestia	 formaban	 una	 sola	 masa	 ondulante	 y	 fluida	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 sí,
cambiando	de	centro	de	gravedad	continuamente.	De	vez	en	vez	se	veía	a	un	mozo
que,	 aferrándose	 a	 los	 cuernos,	 se	 aupaba	 sobre	 la	 cabeza	 del	 animal	 y	 luego
resbalaba	por	uno	de	sus	costados.	Alguno	subía	por	la	cola	y	la	jineteaba,	rodando
finalmente	al	suelo	empujado	por	otro	que	quería	repetir	la	misma	hazaña.

Las	 risas,	 las	 voces,	 los	 pitidos	 y	 el	 repiqueteo	 de	 los	 garrotes	 formaban	 un
escándalo	 atronador.	 La	 multitud	 gozaba	 estruendosamente	 y	 el	 mismo	 eco	 de	 su
griterío	la	excitaba	más	y	más.	Gentes	de	tierra	silenciosa	y	seca,	de	tierra	sin	árboles,
horra	de	sensualidad,	guardaban	en	cada	pecho	un	polvorín	de	frenesí	que	estallaba
solamente	 una	 vez	 al	 año,	 en	 la	 fiesta.	 Su	 vida,	 de	 aire	 y	 contornos	 forzosamente
ascéticos,	se	recobraba	en	aquella	vacación	con	una	fuerza	elemental	e	irresistible.

Uno	 de	 los	mozos	 que	 se	 sostenía	 difícilmente	 agarrado	 al	 palo	 de	 una	 galera,
quiso	 aprovecharse	 de	 aquella	 confusión.	 En	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 la
muchacha	que	tenía	delante	se	puso	en	pie,	impelida	por	el	entusiasmo,	dejó	caer	su
mano	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 que	 ella	 ocupaba.	 Y	 cuando	 la	 moza	 volvió	 a
sentarse	pudo	rozarle	la	espalda,	diciéndole	al	mismo	tiempo	con	voz	trémula:

—¡Ay,	Mariquita!
Pero	la	tal	Mariquita	se	volvió	rápida,	como	si	la	hubieran	pinchado.	Ni	corta	ni

perezosa,	 y	 sin	dejar	 de	 reír	 con	 toda	 su	boca	 joven	y	 exultante,	 le	 dio	una	 sonora
bofetada.

—¡Toma,	por	sinvergüenza!	¡Y	cuando	quieras	vuelves	por	otra!
Después	volvió	a	sentarse	y	comentó	con	sus	amigas:
—Si	le	estaba	viendo	venir…	Le	he	estado	mirando	de	reojo	porque	comprendía

sus	 intenciones.	Siempre	anda	detrás	de	mí	comiéndome	con	 sus	ojos	de	carnero	a
medio	morir,	pero	sin	decirme	nunca	nada	el	muy	zaino.	Pero	conmigo	no	le	vale.	Y
ahora	le	he	cogido	en	un	renuncio	bien	claro.

Para	 el	 mozo	 fue	 aquella	 bofetada	 como	 un	 bautismo	 de	 amor.	 Se	 quedó
sonriendo	con	la	boca	redonda	y	los	ojos	relucientes.

—¡Mariquita,	 Mariquita…!	 —exclamó	 como	 reconviniéndola,	 pero	 fue	 tal	 el
gozo	que	 le	entró	en	el	pecho,	que	 le	era	 imposible	contenerse.	Y	para	no	cometer
ninguna	locura	más,	de	un	salto	se	lanzó	a	la	arena,	corriendo	después	hacia	el	grupo
de	los	que	luchaban	con	la	vaquilla.

Mariquita	 rompió	a	aplaudir	entre	grititos	y	exclamaciones	 incongruentes,	hasta
que	sus	mismas	amigas	tuvieron	que	sujetarle	las	manos	y	taparle	la	boca.	Entonces
se	puso	de	pronto	muy	colorada	y	se	quedó	quieta.
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—Le	digo	a	usted,	don	Primitivo,	que	si	el	«Raposo»	no	llega	a	hacer	lo	que	ha
hecho,	me	hubiera	tirado	yo	a	agarrar	a	la	vaquilla.

—¿Usted,	Román?	Pero,	hombre,	¿usted,	 la	primera	autoridad,	 lanzarse	así	a	 la
plaza?

—¡Por	eso	mismo!	El	pueblo	no	podía	quedar	en	mal	lugar	y	al	no	salir	otro…
—Pero	usted	ya	no	es	ningún	mozo,	que	digamos…
—Ya,	pero	de	lo	que	hubo	siempre	queda	algo,	don	Primitivo.
Y	los	claros	ojos	de	Román	centelleaban.	Sus	manos	sarmentosas	se	aferraban	a

sus	 rodillas	 como	 si	 tuviera	 que	 estar	 sujetándoselas	 para	 no	 saltar	 al	 ruedo.	 Dijo
como	para	sí:

—Uno	nunca	pierde	todo	el	bravío…
Los	mozos	habían	conseguido	inmovilizar	a	la	Matea.	Entonces	unos	cuantos	se

quitaron	las	camisas	y	se	pusieron	delante	de	ella,	incitándola	a	embestir.
—¡Je,	Matea,	je!
—¡Vaca!
Los	que	la	tenían	sujeta	la	soltaron.	La	vaquilla	no	se	lanzó	a	ciegas	como	era	de

esperar.	 Se	 quedó	 inmóvil	 y	 agachó	 el	 testuz.	 Las	 camisas	 revoloteaban	 a	 su
alrededor,	 pero	 ella	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 los	 trapos.	 Los	 mozos	 se	 fueron
confiando	y	cada	vez	 se	 acercaban	más,	 creyéndola	acobardada	y	 sin	 fuerzas.	Pero
cuando	menos	 se	 lo	podían	 temer,	 la	Matea,	 sin	 esfuerzo	 apenas,	 no	 tuvo	 sino	que
alargar	el	cuello	y	describir	un	círculo	con	sus	defensas	para	que	varios	de	los	mozos
resultasen	 aparatosamente	 volteados.	 Acisclo	 cayó	 de	 espaldas	 como	 un	 costal	 de
trigo.	 A	 otro,	 el	 cuerno	 le	 enganchó	 por	 la	 boca	 del	 pantalón,	 rasgándoselo,	 y	 el
infeliz	tuvo	que	salir	corriendo,	ocultándose	las	vergüenzas	con	la	mano,	en	medio	de
la	 rechifla	general.	La	Matea	pudo	ensañarse	entonces	con	 los	caídos,	apaleándoles
sin	 piedad	 con	 sus	 cuernos	 embolados.	 Cuando	 se	 cansó,	 les	 volvió	 grupas	 y	 los
coceó	furiosamente.

Entre	 los	 espectadores	 de	 la	 tribuna	 presidencial,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 que
usaban	gafas	negras,	decía	a	su	compañero:

—¡Cómo	quieres	que	las	toreen,	hombre!	Ni	el	mismo	Manolete	redivivo	podría
hacerlo.	¿No	ves	que	estas	vaquillas	llevan	años	y	años	saliendo	en	las	capeas	de	los
pueblos?	Saben	de	estas	cosas	más	que	Lepe.	Fíjate	cómo	no	consiguen	arrancarla	del
centro	del	redondel	y	llevársela	hacia	las	barreras.	Ella	sabe	muy	bien	que	en	cuanto
se	acerque	a	la	valla	la	muelen	a	palos.	Y	no	embiste,	gatea.	Y	menos	mal	que	lleva
los	pitones	embolados.	Precisamente	esta	y	otra	a	quien	llaman	Tomasa,	son	célebres
en	toda	la	provincia	por	las	muertes	que	llevan	hechas.	Esta,	la	Matea,	ha	matado	ya	a
cuatro	o	cinco	maletas	y	mozos	que	se	atrevieron	a	torearla	de	verdad.	Es	una	asesina
que	se	va	derecha	al	cuerpo.	Ya	has	visto	cómo	ha	esperado	que	se	le	acercasen	los
mozos,	y	entonces	 ¡zas!,	ha	hecho	un	molinete	con	 la	cabeza	y	 los	ha	enganchado.
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¡Imagínate	 lo	que	hubiese	ocurrido	de	no	 llevar	bolas	en	 las	puntas	de	 los	pitones!
Los	hubiera	apuñalado	a	mansalva.

—Pero	lo	que	yo	no	me	explico	—replicó	el	otro—	qué	es	lo	que	sacan	en	limpio
esos	fulanos	revolcándose	con	vacas.	No	me	digas	que	esto	no	es	bárbaro.

—¡Psché!	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Todas	 las	 muchedumbres,	 cuando	 obran
como	tales,	se	conducen	siempre	desorbitantemente.	En	el	fondo,	tú	lo	sabes,	llevan
una	fuerza	agresiva	que	necesitan	desahogar	de	alguna	manera.	Y	yo	creo	que	mejor
que	 liarse	a	mamporros	 los	hombres	entre	sí	es	que	 luchen	con	un	animal	de	estos.
Además,	muchos	 de	 los	 que	 ves	 ahí	 luchando	 a	 brazo	 partido	 con	 la	Matea,	 están
efectuando,	ni	más	ni	menos,	una	prueba	de	virilidad	ante	la	mirada	de	alguna	moza
que	les	gusta.

El	interlocutor	más	joven	movió	dubitativamente	la	cabeza.
—Mira,	 para	 eso,	 para	 desahogar	 esa	 agresividad	 de	 que	 tú	 hablas,	 existen	 los

deportes,	el	fútbol,	por	ejemplo.	No	me	negarás	que	tiene	su	emoción	y	que,	al	fin	y
al	cabo,	son	juegos	sometidos	a	normas	racionales…

—¡No	 me	 hables	 de	 fútbol,	 por	 Dios!	 —saltó	 el	 otro,	 interrumpiéndole	 con
vehemencia—.	 No	 compares	 esto	 con	 el	 espectáculo	 de	 veintidós	 hombres	 en
calzoncillos	persiguiendo	una	pelota	sobre	un	campo	de	césped…	Bien	está	eso	para
colegiales,	pero	sólo	para	colegiales,	¿me	entiendes?	Vamos	a	ver:	¿es	que	se	puede
pintar	a	un	jugador	de	esos,	que	a	lo	mejor	hasta	tiene	ya	hijos,	dándole	una	patada	a
un	balón?	¡Vete	a	un	pintor	de	verdad	con	esa	embajada!	En	el	fútbol	no	hay	drama.
Todo	es	pueril	y	grotesco	en	él.

—¿Que	no	hay	drama?	Vete	un	domingo	a	Chamartín	y	verás	como	hay	quien	se
exacerba	hasta	el	paroxismo	y	es	capaz	de	llegar	a	la	mayor	violencia…

—Pero	no	por	el	juego	en	sí,	hombre.	Desengáñate.	El	furor	de	los	espectadores
proviene	de	otra	causa.	Es	el	partidismo,	que	allí	va	con	sus	banderas	y	sus	himnos.
Es	el	tribalismo,	la	taifa,	la	guerra	civil	que	todos	los	españoles	llevamos	dentro	sin
saber	por	qué.	Lo	mismo	da	para	eso	que	se	juegue	al	fútbol,	que	se	troncen	troncos	o
que	se	arrastren	piedras…	¿No	lo	comprendes?	Yo	te	digo	una	cosa:	si	fuera	pintor,
pintaría	esto,	y	si	fuera	novelista	como	tú,	aquí	buscaría	inspiración	para	mis	relatos
españoles.	Esto	es	España	y	no	los	cafés	de	Madrid.	Esto	es	auténtico	folklore	y	no
las	ensaimadas	que	nos	dan	allá.

Al	 terminar	 tiró	del	 nudo	de	 la	 corbata	y	 se	desabrochó	el	 cuello	de	 la	 camisa.
Estaba	 excitado.	 Su	 joven	 amigo,	 que	 vestía	 sahariana	 y	 camisa	 esport,	 le	 miraba
sonriendo.

—¡Eres	un	auténtico	celtíbero!	—le	dijo.
—¡Y	que	 lo	digas!	—contestó	el	otro	resoplando	y	secándose	con	el	pañuelo	el

sudor	de	la	frente—.	¿Y	tú	no?
El	joven	se	encogió	de	hombros.
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—Pues	a	mí	me	contagia	esta	 fiebre,	no	 lo	puedo	remediar.	Y	estoy	seguro	que
acabará	 por	 contagiarte	 a	 ti	 también.	 Te	 he	 traído	 aquí	 para	 eso.	 Necesitas	 un
espectáculo	fuerte	que	te	haga	eliminar	todo	el	té	que	tomas.	Ya	verás	cuando	llegue
el	toro	de	muerte,	ya	verás…	—Y	de	pronto	exclamó,	señalando	lo	que	ocurría	en	el
ruedo—:	¡Mira,	mira!

—¡Qué	bárbaro!	—comentó	el	joven.
Los	 mozos	 se	 habían	 vuelto	 a	 lanzar	 sobre	 la	 vaquilla.	 Otra	 vez	 los	 hombres

rodearon	 la	 bestia,	 la	 abrazaron,	 la	 inmovilizaron.	 La	 Matea	 les	 dejaba	 hacer,
oponiendo	 una	 débil	 resistencia,	 más	 aparente	 que	 real,	 como	 una	 experimentada
actriz	que	tiene	que	dejarse	asesinar	en	escena.	Los	mozos	le	hicieron	doblar	las	patas
y	luego	la	obligaron	a	acostarse	sobre	la	arena.	Entonces,	el	«Raposo»	se	llegó	a	la
valla	a	recoger	una	bota	de	vino.	Volvió	y	se	puso	frente	a	la	vaquilla.	El	animal	le
miraba	sin	miedo,	y	no	le	faltaba	más	que	poderse	sonreír.	El	«Raposo»	apretó	la	bota
bajo	 el	 sobaco	 y	 soltó	 un	 chorro	 invisible	 de	 vino	 sobre	 el	 hocico	 del	 animal.
Prodújole	 sin	 duda	 un	 vivo	 cosquilleo,	 porque	 arrugó	 el	morro	 y	 resopló;	 pero	 en
seguida	 debió	 calmar	 sus	 nervios	 el	 frescor	 del	 vino,	 porque	 sacó	 la	 lengua	 y
comenzó	a	relamerse.	Los	mozos	la	soltaron	entonces,	pero	ella	no	se	movió.	Y	así
quedaron	 frente	 a	 frente	 el	 «Raposo»	 y	 la	 Matea,	 aquel	 apretando	 la	 bota	 y	 esta
relamiéndose,	 en	 una	 insólita	 suerte	 de	 lidia.	Hasta	 que	 en	medio	 de	 las	 risas	 y	 la
algazara	general	sonó	el	cornetín	del	«Pausa»	poniendo	fin	al	pintoresco	episodio.	La
Matea	 fue	 obligada	 a	 ponerse	 en	 pie	 y,	 acompañada	 hasta	 la	 puerta	 por	 sus
antagonistas,	 a	 entrar	 en	 el	 toril.	 Ella,	 tan	 quisquillosa,	 se	 dejó	 llevar	mansamente,
como	si	se	diese	cuenta	que	su	papel	había	terminado	en	la	representación.

Sonó	otra	vez	el	cornetín	del	«Pausa»,	y	después	de	un	momento	de	silencio	en
que	apareció	vacía	 la	puerta	del	 toril,	salió	corriendo	y	amagando	el	anca	otra	vaca
astifina	y	elástica.	Presentaba	también	bolas	en	las	puntas	de	los	cuernos	y,	nada	más
tropezar	 con	 el	 aire	 vacío	 del	 ruedo,	 fue	 a	 situarse	 en	 su	 punto	 central,	 cautelosa,
desconfiada,	retráctil…

—¡Ahí	va,	la	Tomasa!
Era	la	vaquilla	para	los	forasteros.	Los	mozos	de	la	localidad	se	habían	retirado	de

la	arena	y	saltaron	a	ella	los	«currinches»	primeramente,	seguidos	de	los	otros	grupos
extraños.	 En	 seguida	 formaron	 un	 corro	 alrededor	 de	 la	 vaquilla,	 cogidos	 de	 las
manos,	y	empezaron	a	dar	vueltas	cantando:

¡Ahí	va,	ahí	va!
Marena	te	quiero	yo.
¡Ahí	va,	ahí	va!
La	madre	que	te	parió.

www.lectulandia.com	-	Página	89



La	Tomasa	humilló	el	testuz,	reculó,	empezó	a	dar	vueltas…	Los	mozos	siguieron
cantando.	La	vaca	veía	pasar	 las	piernas	 como	una	 tentación	 irresistible.	Tenía	que
lanzarse,	y	se	lanzó,	pero	los	«currinches»	aguantaron	el	topetazo	sin	ceder,	que	era
lo	bonito.	La	Tomasa	retrocedió	para	tomar	fuerza	e	intentar	romper	el	corro	por	otro
sitio,	 pero	 fue	 en	 vano.	Otro	 intento	más,	 y	 los	mozos	 se	 le	 echaron	 encima,	 se	 le
abrazaron	y	la	hicieron	rodar	por	el	suelo.

Durante	toda	esta	brega	de	los	mozos	y	las	vaquillas,	Rafa	y	el	«Aceituno»	habían
estado	cambiando	impresiones	sobre	las	condiciones	del	coso	y	sobre	la	conducta	de
los	 espectadores.	 Rafa	 había	 sido	 el	más	 explícito	 y	 comunicativo,	 quejándose	 del
excesivo	 sol,	 de	 la	 desigualdad	 del	 suelo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 larga	 espera.	 Le
desazonaba	el	calor.	El	peso	del	traje	y	la	prolongada	tensión	nerviosa	le	abatían	bajo
una	dolorosa	sensación	de	cansancio.	El	«Aceituno»,	por	su	parte,	demostraba	pocas
ganas	de	hablar,	y	contestaba	a	su	amigo	con	monosílabos.	Continuamente	repetía:

—¡Ya	podía	haber	acabado	todo	esto!
El	«Aceituno»	sudaba	como	si	le	resbalase	aceite	por	el	rostro,	y	los	globos	de	los

ojos	se	le	habían	puesto	de	color	limón.	Escupía	muy	a	menudo	y	no	lograba	fumarse
un	cigarrillo	entero.	Sólo	de	cuando	en	cuando	parecía	animarse,	y	era	cuando	detenía
los	ojos	en	el	busto	exuberante	de	alguna	moza	que	al	rebullir	o	saltar	mostraba	más
agudos	y	temblorosos	los	senos,	y	entonces	comentaba:

—Esa	es	la	única	clase	de	vacas	que	a	mí	me	gustan,	niño.
La	 atmósfera	 era	 sofocante.	 El	 calor,	 acumulado	 durante	 toda	 la	 mañana,	 era

transpirado	 ya	 por	 el	 suelo,	 por	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 por	 los	 tablones	 del
tinglado,	concentrándose	en	el	estrecho	círculo.	Los	hombres	combatían	la	sequedad
y	el	calor	con	el	ordeño	 incesante	de	 las	botas	de	vino.	Rafa	 tenía	 la	boca	reseca	y
pidió	de	beber.	Entonces	le	ofrecieron	una	bota	y	él	la	rehusó.

—Prefiero	agua	—dijo.
El	mozo	que	le	ofreció	la	bota	se	echó	a	reír.
—¿Agua?	—dijo	escandalizado—.	¡Aquí	los	hombres	no	bebemos	más	que	vino!

…
Rafa	se	volvió	de	espaldas	sin	replicar.
Había	 llamado	mucho	 la	 atención	 de	 los	 dos	 toreros	 la	 presencia	 en	 la	 tribuna

presidencial	de	aquellos	señores	de	las	gafas	negras.
—¿Quiénes	serán,	«Aceituno»?
El	limpiabotas	contestó:
—A	veces	me	parece	conocer	a	uno	de	ellos,	al	de	más	edad,	pero	no	puedo	caer

en	quién	es…	No	sé…	Desde	luego	me	apostaría	a	que	no	son	de	aquí	y	que	a	ese	le
he	visto	yo	en	alguna	otra	parte…

—Puede.	Se	ve	a	la	legua	que	no	son	de	aquí.	Por	eso	me	intrigan.	Tienen	aire	de
ciudad.	¿No	serán	periodistas,	o	ganaderos,	o	cosa	así?
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—¡Quién	sabe!
—¿Y	cómo	podríamos	saberlo?
El	«Aceituno»	se	encogió	de	hombros.
Durante	la	pelea	de	los	forasteros	con	la	Tomasa,	el	«Raposo»	fue	a	situarse	junto

a	los	toreros.	A	Rafa	le	faltó	tiempo	para	preguntarle:
—Oye,	Colás:	¿conoces	tú	a	aquellos	señores	de	las	gafas	negras?
El	 «Raposo»	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 en	 la	 dirección	 que	 le	 señalaba	 el

torerillo.
—Al	más	viejo,	sí.	Viene	todos	los	años	—contestó.
—¿Y	quién	es?
—No	sé	cómo	le	dicen.
—Quiero	decir	que	qué	es	y	de	dónde	viene.
—De	Madrid,	según	creo.	Es	de	los	que	escriben	en	los	papeles.
—¿Periodista,	entonces?
El	«Raposo»	miraba	ya,	muy	interesado,	la	lucha	de	los	mozos	con	la	vaquilla	y

no	contestó.
—Di,	¿periodista?	—insistió	Rafa,	muy	excitado.
El	«Raposo»	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¡Periodista,	niño!	—exclamó	el	«Aceituno»—.	¡Lo	que	tú	querías!
—Sí	—dijo	Rafa	estremeciéndose—.	¡Qué	suerte!	¡Te	aseguro	que	ese	tío	habla

mañana	de	mí!
El	«Aceituno»	miró	para	otro	lado	meneando	la	cabeza.	Sentía	la	bilis	en	la	boca

y	 tuvo	que	escupir.	El	«Raposo»	exclamó,	 sin	poder	dominar	 su	 admiración	por	 lo
que	estaba	viendo:

—¡Dios,	cómo	aguantan	esos	«currinches»!
Cuando	 se	 llevaron	 a	 la	 Tomasa	 al	 toril,	 el	 sol	 asomaba	 ya	 por	 el	 filo	 de	 los

tejados	y	trazaba	una	línea	al	ras	de	las	cabezas	más	altas	de	la	tribuna.	En	el	ruedo
quedaba	una	sombra	transparente,	sin	guiños	y	sin	cabrilleos,	que	a	Rafa	 le	pareció
una	luz	ideal	para	la	lidia.	La	muchedumbre,	pasada	la	irritación	de	la	solina,	y	tal	vez
un	poco	fatigada,	parecía	haberse	calmado	un	tanto.	Sólo	 los	mozalbetes,	ajenos	en
absoluto	a	la	capea,	seguían	discutiendo	debajo	de	las	galeras.

—¡Tú	que	vas	a	ver!
—¿Que	no?	¿Te	apuestas	algo?
—Lo	que	quieras.	¿Qué?
—¡Yo	sé	que	he	visto!	Estaba	despatarrada	justamente	encima	de	mí.
—¿Y	qué?	¿Y	qué?	Anda,	dilo.
Pero	el	afortunado	no	quiso	contestar.	Lo	único	que	hizo	fue	chascar	la	lengua	y

poner	los	ojos	en	blanco…
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L
VII

OS	dos	espectadores	de	gafas	negras	miraban	a	los	toreros,	que	en	aquel	instante
salían	a	la	arena.	Rafa,	sereno	y	pálido.	El	«Aceituno»	llevaba	un	poco	ladeada

la	montera	 y	 se	movía	 sobre	 un	 lado	 como	 si	 le	 pesase	 un	 hombro	más	 que	 otro.
Escupió	 lejos.	Después,	 los	 dos	 torerillos	 se	 abrieron	 de	 piernas	 y	 desplegaron	 los
capotes.

—¡Fíjate	 qué	 pareja!	 —decía	 el	 presunto	 periodista—.	 ¿No	 te	 recuerdan	 a
Zuloaga?	¡El	negro	tiene	una	estampa	estupenda!

—Es	cierto	—contestó	el	más	joven,	a	quien	su	amigo	había	llamado	novelista—.
Y	a	Goya	y	a	Solana.	Tiene	algo	trágico	y	grotesco	a	la	par.

—Ya	verás…	Este	es	un	toreo	macho	y	no	de	confitura.	Ya	verás	qué	difícil.
—¿Crees	que	tendrán	mucho	miedo?
—¡Mucho!	Ellos	 saben	que	el	 toro	es	malo,	de	poca	casta,	 resabiado.	 ¡Aquí	no

hay	afeitados,	ni	ahormados,	ni	nada	que	se	 le	parezca!	El	bicho	sale	entero	y	casi
siempre	 toreado	 ya.	 Y	 no	 se	 puede	 esperar	 nada	 de	 los	 picadores	 porque	 está
suprimido	ese	 tercio,	desde	 luego	el	más	zafio	y	menos	vistoso	del	 toreo.	 ¡Aquí	no
hay	cáscaras,	amigo!	Es	necesario	poder	con	el	toro	y	matarlo	sin	más	recursos	que
los	propios.	 ¡Cómo	no	van	a	 tener	miedo!	En	el	oficio	de	 torero	se	empieza	por	el
final,	haciendo,	de	aprendiz,	lo	que	no	se	osaría	intentar	siendo	maestro.	Y	ahora	no
te	pierdas	ningún	detalle,	ni	de	lo	que	ocurra	en	el	ruedo	ni	entre	el	público.

El	 joven	paseó	 su	mirada	curiosa	por	el	 amplio	y	vistoso	cuadro	que	ofrecía	 la
plaza.	Había	 callado	 su	 amigo,	 que	 seguía	 con	 sus	ojos	 el	mismo	 itinerario	que	 él.
Después,	el	joven	dijo:

—¿Sabes	que	se	nota	en	la	gente	una	calma	sospechosa?
—Claro,	es	el	miedo.	Ahora	todo	está	lleno	de	miedo.	La	muerte	ha	entrado	en	la

plaza	y	se	ha	sentado	a	mirar	donde	nadie	sabe.	Esto	puede	parecer	literatura,	pero	es
la	 verdad.	Y	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 es	 verdad.	Si	 no	 fuera	 por	 el	miedo,	 esto	 no
valdría	la	pena.	La	muerte	es	quien	pone	aquí	su	sal.	¿No	lo	comprendes	todavía?

El	joven	no	debió	encontrar	ya	ironías	que	aducir.
—Ya,	ya…	¡Es	tremendo!	—dijo.
—Yo	me	quito	las	gafas	—añadió	el	periodista,	uniendo	la	acción	a	la	palabra—.

Porque	esto	hay	que	verlo	en	su	color…
—Claro	que	sí	—dijo	el	novelista,	y	le	imitó.
Román	estaba	otra	vez	sereno	y	su	mirada,	clara	e	inmóvil,	se	posó	en	el	rostro

del	cura.
—Ahora	viene	el	toro	de	muerte,	don	Primitivo.	A	ver	si	hogaño	lo	podemos	ver

tranquilamente	 hasta	 el	 final.	 Esos	 torerillos	 no	 me	 disgustan	 y	 me	 parece	 que
tendremos	más	suerte	que	el	año	pasado.
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—¡Dios	quiera,	Román,	Dios	quiera!	—contestó	don	Primitivo	santiguándose.
Antoñita	seguía	rehuyendo	el	pertinaz	mosconeo	de	Juanito.	Sus	amigas	se	habían

echado	de	brazos	sobre	la	barandilla	y	esperaban.
—¡Que	no	te	hago	caso,	Juanito!	Ahora	va	a	salir	el	toro	de	muerte	y	no	quiero

escuchar	tus	cuentos…
El	galán	crispó	las	manos	sobre	el	respaldo	del	asiento	de	la	muchacha.
—No	creí	que	pudiera	gustarte	tanto	esta	payasada.
—Payasada,	¿eh?	Algo	que	tú	no	eres	capaz	de	hacer.	Anda,	¿a	que	no	te	tiras	a	la

plaza	cuando	salga	el	toro?
Él	sonrió	con	desprecio.
—Eso	se	queda	para	esos	maletas	y	no	para	estudiantes	de	medicina.	Cada	uno	a

lo	suyo,	mujer.
—¡Ay,	tu	carrera,	qué	gracia!	—exclamó	ella	riendo	falsamente—.	Mira,	más	vale

no	hablar…	Porque	te	tendría	que	decir…	—Pero	en	aquel	momento	tropezó	con	los
ojos	de	Román	y	no	terminó	la	frase.

—Alguna	habladuría	seguramente	—dijo	Juanito.
—Que	va	a	salir	el	toro.	Anda,	cállate.
Antoñita	 apoyó	 también	 sus	 codos	 sobre	 la	 baranda.	Y	 sus	 dedos	 empezaron	 a

acariciar	distraídamente	los	bordados	del	capote	torero.	Rafa	se	había	vuelto	a	mirarla
y	 sus	ojos	 se	encontraron	y	 la	muchacha	 sonrió.	 Juanito	 lo	había	observado	 todo	y
apretó	los	dientes…

Don	Juan	había	cogido	del	brazo	a	su	colega	don	Pedro,	el	de	El	Pozo.
—Que	tienes	que	echarme	una	mano	si	pasa	algo,	¿eh?
Don	Pedro	se	quitó	el	puro	de	la	boca.
—Descuida,	Juan.	Entre	compañeros…	Pero	no	creo	que	ocurra	nada.
—Mira,	 Pedro,	 si	 hay	 que	 intervenir,	 que	 se	 salga	 todo	 el	mundo	 fuera.	Nadie

mejor	que	tú	para	decirlo	porque	no	eres	de	aquí.
—¿Habéis	preparado	alguna	habitación,	por	si	acaso?
—Pues	no.
—Yo	siempre	preparo	una	en	mi	casa.	Por	lo	menos	tienes	todo	a	mano	y	la	gente

no	puede	fisgar.
—Es	 cierto.	 No	 había	 caído	 yo	 en	 eso.	 Me	 he	 traído	 el	 instrumental,	 pero…

Bueno,	lo	llevaríamos	a	mi	casa.
Don	Pedro	se	llevó	el	puro	a	los	labios	y	habló,	ya	mascándolo:
—De	 todas	maneras	no	hay	que	apurarse	 tanto,	hombre.	Las	cornadas,	o	matan

sin	remedio,	o	no	son	nada.
—¿Tú	crees?	Eso	mismo	dice	Juanito.
—Pues	claro,	hombre.	Peor	es	un	parto	cuando	el	feto	se	te	presenta…	Bueno,	ya

sabes	tú	que	yo	para	eso…
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—Hombre,	tú	eres	un	buen	tocólogo.	¡Ojalá	se	tratase	de	un	parto!	—y	don	Juan
trató	de	halagarle,	además,	con	una	sonrisa.

—Pues	 en	 caso	 de	 una	 cornada,	 ligamos	 y	 ya	 está.	 Luego,	 que	 se	 lo	 lleven	 a
Madrid.	Es	lo	mejor.

—Pues	es	una	buena	idea.	Que	se	lo	lleven	a	Madrid.
«Ahora	va	a	salir	el	 toro	de	muerte»	fue	como	un	aliento	que	salió	de	 todas	 las

bocas	 y	 llegó	 a	 todos	 los	 oídos.	 La	 arena	 había	 quedado	 solitaria.	 Los	mozos	 que
habían	lidiado	las	vaquillas	y	otros	cuantos	más	que	bajaron	de	los	carros,	se	habían
situado	en	los	callejones	dispuestos	a	formar	con	sus	estacas	y	sus	pértigas	un	cerco
hostil	 al	 toro	 e	 impedirle	 que	 se	 querenciase	 en	 tablas.	 Las	 mujeres,
momentáneamente	calladas,	recomponían	sus	peinados	y	sus	posturas.

—Ahora	va	a	salir	el	toro	de	muerte	—se	decían	unos	a	otros.
—A	ver	si	sucede	lo	del	año	pasado…
—¿Y	quién	le	tiene	que	matar?	¿El	más	joven?
—Sí,	es	el	«Filigranas».
—¡Jesús,	y	qué	poca	cosa	parece	el	muchacho!
—Bueno,	callaros	ya.
Los	hombres	dieron	otro	tiento	a	las	botas,	limpiándose	luego	con	el	dorso	de	las

manos.
—¡En	cuanto	se	arrime,	palo	que	te	crio!
—Mira,	Perico,	¡la	guardia	civil!
La	pareja	de	 la	guardia	civil,	que	se	había	mantenido	hasta	entonces	oculta	a	 la

mirada	del	público,	acababa	de	subir	a	la	tribuna	y	hablaba	con	el	cabo	comandante.
Pequeños	 rayos	 de	 luz,	 antes	 de	 caer	 en	 la	 sombra,	 saltaban	 sobre	 el	 charol	 de	 los
tricornios.	Los	guardias	tenían	ceñido	el	barboquejo	y	empuñaban	los	fusiles	casi	por
la	boca	de	los	cañones.	Breves	palabras	de	su	jefe,	y	ambos	quedaron	inhiestos	tras
él,	mudos	y	serios,	mirándolo	y	viéndolo	todo	a	la	luz	del	reglamento.

El	 «Aceituno»	 se	 cimbreó	 haciendo	 crujir	 las	 articulaciones	 de	 sus	 rodillas.
Miraba	al	suelo	y	hablaba	entre	dientes:

—Lo	que	te	tengo	dicho,	¿sabes?:	al	avío	y	nada	más.
Rafa	miraba	otra	vez	al	público,	alta	la	cabeza,	apretados	los	dientes.	No	contestó.

(—¿Te	gustaría	verme	hecho	el	mandón	en	los	toros,	mamá?	¿Como	ese,	como	el
«Reverte»?

La	madre	tiene	una	lágrima	en	los	ojos.
—Ten	cuidado,	hijo	mío.	¡Hazlo	por	mí!
—No	tengas	miedo,	madre.	Seremos	ricos.	Tengo	que	ganar	mucho	dinero	para

que	seamos	felices	tú,	las	niñas	y	yo.)

—No	hagas	 tonterías,	Rafa.	No	vale	 la	pena	exponer	 aquí.	Piensa	 en	 tu	madre,
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Rafa.
En	los	ojos	de	Rafa	había	otra	lágrima	involuntaria	y	vergonzosa	que	él	hubiera

querido	secar.
—De	ella	me	estaba	acordando	ahora	mismo,	«Aceituno»,	y	sé	lo	que	tengo	que

hacer.
Lo	vio	tan	fuera	de	sí,	que	el	«Aceituno»	exclamó:
—¡«Chiquiyo»!
Pero	 la	 larga	 espera	 había	 terminado	 al	 fin.	Un	 como	 carraspeo	 del	 cornetín,	 y

luego	 la	 aguda	 nota	 que	 arranca	 y	 se	 estira.	 Pero	 el	 excesivo	 impulso	 del	 «Pausa»
truncó	el	toque,	porque	le	faltó	aire,	y	la	nota	cayó	desde	lo	alto,	arrugada	y	derretida,
hasta	 apagarse.	 El	 «Pausa»	 hubo	 de	 intentarlo	 nuevamente	 y	 ya	 con	 éxito,	 pero	 la
interrupción	 produjo	 malestar	 entre	 los	 espectadores.	 El	 «Aceituno»	 sintió	 un
escalofrío	y	a	Rafa	le	sudaron	las	manos.

—Mal	empieza	esto	—dijo	alguien.
Sin	embargo	se	produjo	un	silencio	tan	claro	que	se	percibió	el	roce	de	las	telas

de	la	gente	al	echarse	hacia	adelante,	y	se	oyeron	algunos	siseos	imperativos.	Todos
los	ojos	estaban	clavados	en	la	puerta	del	toril	y	la	móvil	multitud	se	quedó	quieta	y
muda,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Sonó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 del	 toril	 al	 abrirse
violentamente,	seguido	de	las	voces	y	de	los	porrazos	en	las	tablas	dados	por	los	que
trataban	de	echar	fuera	el	novillo.

—¡Je,	toro,	je!
El	toro	asomó	su	hermosa	cabeza	astada	de	pelo	tan	brillante	y	se	quedó	mirando

las	 galeras	 atestadas	 de	 gente	 con	 una	 tranquila	 curiosidad.	 Salió	 paso	 a	 paso	 y
cuando	 ya	 tenía	 fuera	 del	 chiquero	 más	 de	 medio	 cuerpo,	 uno	 de	 los	 mozos	 que
estaba	parapetado	tras	la	barrera	le	clavó	una	aijada	en	el	anca.

El	 toro	se	 revolvió	 rápido	y	entonces	 todo	el	círculo	de	 la	barrera	vibró	con	un
bronco	tableteo	producido	por	los	garrotes	golpeando	los	tablones.	Algunos	mozos	se
metieron	los	dedos	en	la	boca	y	prorrumpieron	en	hirientes	silbidos	que	se	mezclaban
a	la	batahola	general	en	un	dúo	irresistible.	Otros	gritaban	hasta	enronquecer:

—¡Toro,	toro!
—¡Je,	morucho,	je!
El	novillo	rastreó	la	cabeza	e	intentó	acometerles	por	uno	de	los	intersticios	de	la

valla,	pero	apenas	se	hubo	acercado	a	ella	recibió	sobre	el	lomo	una	lluvia	de	palos	y
pinchazos.	 Entonces	 salió	 huyendo,	 pero	 de	 tan	 aturdida	 e	 inocente	 manera,	 que
corría	 junto	a	las	 tablas,	 tal	vez	buscando	la	salida,	y	así	fue	recibiendo	el	sucesivo
varapalo	de	todo	el	mocerío.

Detrás	 del	 toro,	 y	 con	 los	 capotes	 desplegados,	 corrían	 Rafa	 y	 el	 «Aceituno»
dando	 voces	 y	 patadas	 en	 la	 arena,	 con	 objeto	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 animal	 y
poder	fijarlo	e	intentar	la	suerte	de	capa.
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—¡Je,	toro,	je!
—¡Vamos,	torito,	vamos!
Pero	sus	voces	eran	inaudibles	entre	el	confuso	torbellino	de	las	demás,	y	el	toro

corría	desalado	y	aturdido.	Viendo	que	era	 imposible	pararlo,	y	 temblando	de	 rabia
por	ello,	Rafa	empezó	a	 increpar	a	 los	alborotadores.	El	«Aceituno»	se	unió	a	él	y
entre	 los	 dos,	 levantando	 los	 capotes	 y	 haciendo	 gestos	 rabiosos,	 lograron	 que
amainase	 un	 poco	 el	 estruendo.	 Lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 oírse	 la	 voz	 del
«Raposo»,	ronca	de	furia:

—¡Callaros,	callaros!	¡Todo	el	mundo	quieto!
Acisclo,	 Maxi	 y	 algunos	 otros	 le	 secundaron	 y	 fue	 cediendo	 el	 ruido

paulatinamente,	como	si	el	viento	lo	arrastrase	lejos,	hasta	que	cesaron	el	golpeteo	y
los	pitidos,	y	enmudecieron	las	voces	que	habían	estado	llamando	al	toro	desde	todos
los	 puntos	 de	 la	 plaza.	 El	 cornúpeta,	 escarmentado	 por	 el	 castigo,	 se	 refugió	 en	 el
centro	del	redondel	y	allí	hubo	de	ir	a	buscarlo	Rafa,	seguido	del	«Aceituno».

Rafa	desplegó	el	capote	y,	pasito	a	pasito,	dando	patadas	en	la	arena	y	moviendo
el	engaño	bruscamente	a	cada	golpe	del	pie,	se	fue	acercando	al	novillo.	Al	mismo
tiempo	le	llamaba:

—¡Toro,	toro!
Al	verlo	venir	el	toro	agachó	el	testuz	y	empezó	a	recular.	Rafa	seguía	avanzando

de	cara	a	él…	Y	el	 toro	se	detuvo	mirándole	con	miedo	y	escarbando	con	las	patas
delanteras.

—¡Cuidado,	Rafa!	—le	advirtió	el	«Aceituno».
—¡No	 te	 confíes,	 «Filigranas»,	 que	 es	 un	 zaino!	—le	gritó	desde	 el	 público	un

inteligente.
Pero	 Rafa	 estaba	 decidido	 a	 llevárselo	 con	 la	 capa	 y	 no	 hizo	 caso	 de	 tales

advertencias.	El	 toro	parecía	encogerse	a	medida	que	el	 torerillo	se	 le	acercaba.	Ya
podía	el	animal	rozar	la	tela	con	la	punta	de	los	pitones…	El	torero	estaba	fuera	de	sí,
ciego	de	coraje.

—¡Vamos!	 ¡Toro!	—le	 gritaba	 casi	 encima	 de	 él,	 tendida	 la	 capa,	 pisándole	 el
terreno.

Pero	 el	 toro	 respiraba	 agitadamente.	 Le	 temblaba	 la	 soberbia	 papada.	Bastó	 un
leve	movimiento	de	su	cabeza	para	que	el	torero	iniciase	el	giro	con	la	mano.	Pero	el
novillo	no	se	arrancó.	Como	por	la	mañana	en	el	toril,	alargó	el	cuello	y	lanzó	al	aire
un	acongojado	mugido	que	transió	de	angustia	el	aire	enfebrecido	de	la	plaza.

—Este	bicho	tiene	un	pánico	cerval	—dijo	el	novelista	a	su	amigo.
—Está	 loco	de	miedo.	Le	han	asustado	demasiado	y	ahora	va	a	 ser	muy	difícil

confiarlo.
—No	quisiera	estar	en	la	piel	del	torerillo	ese.
—Ni	yo.	Este	es	el	mérito	de	esos	muchachos:	apechar	con	todo	lo	malo	que	tiene
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la	 fiesta	y,	además,	sin	pena	ni	gloria.	Pero	aún	no	ha	empezado	esto.	Ya	verás,	ya
verás…

Del	público	partieron	invectivas	contra	el	cobarde	animal:
—¡Marrajo!
—¡Castrón!
A	la	par,	este	mismo	público	seguía	anhelosamente	los	movimientos	de	Rafa.	El

torerillo	 había	 vuelto	 a	 situarse	 en	 el	 terreno	 de	 peligro	 y	movía	 la	 capa	 entre	 los
pitones,	jugueteando,	tratando,	sin	duda,	de	alegrar	a	la	bestia	y	centrar	su	atención	en
los	rizos	del	 trapo	rojo.	Y	lo	consiguió.	Aquel	 leve	cosquilleó	debió	despertar	en	el
torete	 un	 repentino	 deseo	 de	 corvetear	 porque	 saltó	 hacia	 adelante	 moviendo	 la
cabeza	 para	 los	 lados.	Toda	 la	 plaza	 entonces	 resonó	 en	 un	 tremendo	y	 angustioso
¡ay!	 Pero	 Rafa	 pudo	 doblar	 la	 cintura	 y	 hacer	 girar	 el	 capote.	 El	 novillo	 pasó
brincando	y	la	verónica	resultó	desencajada	y	descompuesta.	Un	ancho	suspiro	aleteó
en	el	aire	y	luego	estalló	el	grito:

—¡Oooolé!
Después,	los	comentarios:
—¡Cómo	se	la	ha	jugado	el	«Filigranas»!
—¡Tiene	«reaños»	el	mozo!
—¡Cómo	que	si	los	tiene!	¡Más	que	el	caballo	de	Santiago!
—¡Por	poco	le	engancha,	eh!
—¡Jesús,	qué	susto!
El	toro	salió	suelto,	trotando,	y	Rafa	fue	tras	él	con	el	capote	desplegado.
La	 gente	 estaba	 contenta	 porque	 se	 prometía	 un	 interesante	 espectáculo,	 y	 las

mujeres	 sobre	 todo	 se	 retorcían	 las	manos	 y	 se	 pellizcaban	 unas	 a	 otras	 sin	 poder
contener	los	nervios.

El	animal	fue	atraído	entonces	por	una	camisa	que	flameó	inoportunamente	sobre
una	barrera	y,	al	querer	cornearla,	recibió	otra	tanda	de	garrotazos.	Al	volverse	para
seguir	huyendo,	se	encontró	otra	vez	frente	al	capote	de	«Filigranas»,	pero	lo	rehuyó.
Inútilmente	lo	persiguió	el	torerillo	llamándole,	cortándole	la	carrera	y	enfrentándose
con	él.	Todas	las	veces	el	animal	dio	media	vuelta	y	escapó	berreando.

Rafa	estaba	desesperado.	Así	no	era	posible	torear	y	no	encontraba,	en	su	escasa
experiencia	y	reducido	repertorio,	el	recurso	preciso	para	dominar	aquel	manso,	que
le	huía	 siempre	arrebatado	por	un	oscuro	miedo	 insuperable.	Entonces	 se	acercó	al
«Aceituno»,	que	últimamente	se	había	estado	quieto	sin	desplegar	el	capote	siquiera.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	«Aceituno»?	¿Tú	qué	harías?
El	limpiabotas	se	encogió	de	hombros.
—Mientras	la	gente	no	se	esté	quieta	y	callada,	no	hay	nada	que	hacer,	niño.
—¿Y	si	no	se	calla	ni	se	está	quieta?	Algo	habrá	que	hacer.	Podríamos	acorralarle

entre	los	dos,	¿no	te	parece?	Es	que	yo	quiero	dar	al	menos	un	par	de	verónicas	para
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que	sepan	lo	que	es	bueno.	Antes	no	he	podido.
—¡Cómo	ibas	a	poder	si	ha	estado	en	un	pelo	que	no	te	 trincase!	No	hagas	eso

más,	por	tu	madre.	Demasiado	bien	te	ha	salido,	cipote.	Otra	así	y	no	lo	cuentas.
—¡Bah!	—y	Rafa	dio	media	vuelta	para	mirar	al	público.
El	«Aceituno»	le	cogió	de	un	brazo.
—No	seas	así,	Rafa.	Escucha…	—le	dijo.
Pero	Rafa	no	quiso	escucharle.
El	público	se	impacientaba.	Otra	vez	sonaba	el	repiqueteo	de	los	garrotes.	Pronto

empezarían	los	silbidos	y,	 tal	vez,	 los	insultos.	La	bronca	se	iba	condensando	como
una	tormenta	próxima	a	estallar.	El	novillo	se	había	detenido	y	escarbaba	otra	vez.	De
cuando	en	cuando	estiraba	el	cuello	y	berreaba.

—Todo	 el	 mundo	 nos	 mira	 y	 nosotros	 sin	 hacer	 nada	 —exclamó	 Rafa	 con
desesperación—.	 Ahora	 empezará	 otra	 vez	 el	 jaleo,	 pero	 por	 nosotros.	 ¡Y	 ya	 se
acabó!	¡Vamos	a	quedar	peor	que	unos	maletas!	Y	en	cuanto	se	cabreen	los	mozos…
¡No	sé	cómo	vamos	a	salir	de	esta!

—De	eso	no	te	preocupes	—le	contestó	el	«Aceituno»—.	Para	algo	están	allí	los
civiles.

—¿Los	civiles?	¿Y	para	eso	hemos	venido	aquí?
—Ya	te	dije	que	no	podrías	torear	como	Dios	manda.
Rafa	mordía	el	capote	y	temía	echarse	a	llorar	de	impotencia	y	de	rabia.	Mientras

tanto,	el	 rumor	de	 la	protesta	había	crecido.	La	 inmovilidad	de	 los	 toreros	estaba	a
punto	de	producir	una	explosión,	cuando	alguien	gritó:

—¡Banderillas!	¡Banderillas!
Aquella	 voz	 fue	 acompañada	 inmediatamente	 por	 quinientas	 voces	más	 que	 se

aglutinaron	en	un	canturreo	acompasado	y	unánime:
—¡Ban-de-ri-llas!	¡Ban-de-ri-llas!
El	sonsonete	atronaba	y	entonces	el	«Pausa»	tocó	a	banderillas.
—¡Ban-de-ri-llas!	 ¡Ban-de-ri-llas!	 —seguía	 canturreando	 la	 gente,

acompañándose	con	el	tableteo	de	los	garrotes	y	el	estridor	de	los	silbidos.
Los	toreros	se	acercaron	a	la	barrera,	allí	bajo	la	tribuna	de	las	autoridades,	donde

estaba	 el	 alguacil,	 que	 hacía	 de	 mozo	 de	 estoques.	 Rafa	 quiso	 coger	 un	 par	 de
banderillas,	pero	el	«Aceituno»	le	hizo	desistir.

—Esto	es	cosa	mía	—le	dijo—.	Tú	no	has	puesto	nunca	banderillas,	ni	es	esta	tu
misión.	Yo	me	sé	bien	la	rutina,	ya	lo	verás.	A	este	marrajo	lo	aliño	yo	en	menos	que
canta	un	gallo.

Cogió	 los	 palitroques	 y	 les	 ensalivó	 con	 los	 dedos	 las	 puntas	 de	 los	 pequeños
arpones.	Luego	salió	andando	despacio,	contoneándose,	cruzándose	los	pies,	con	los
brazos	 en	 alto	 y	 apuntando	 hacia	 el	 toro	 con	 el	 hierro	 de	 los	 rehiletes.	 Al	mismo
tiempo	movía	los	labios	con	un	gesto	insultante	y	retador…
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Bastó	 esta	 actitud	 del	 «Aceituno»,	 este	 su	 gesto	 gallardo,	 para	 que	 cesaran	 los
gritos	y	enmudecieran	los	silbadores.	Todo	el	mundo	quedó	prendido	en	el	embrujo
de	aquellos	movimientos,	llenos	de	garbo	y	de	ritmo	como	pasos	de	baile.

—¡Ese	 sí	 que	 tiene	 estampa	 de	 torero!	—gritó	 un	 entusiasta	 desde	 la	 tribuna,
haciendo	que	Rafa	sintiera	un	involuntario	escalofrío	de	envidia.

El	«Aceituno»	se	detuvo.	Entonces	flexionó	los	pies	hasta	ponerse	de	puntillas	y
enarcó	 los	 brazos…	Nadie	veía	 sus	 ojos	 ictéricos,	 ni	 su	 estrecha	 frente,	 ni	 el	 color
verdoso	 de	 su	 piel,	 ni	 sus	 labios	 negroides…	 Y	 estaba	 bello,	 con	 esa	 belleza
cimbreante	del	junco	y	de	la	palmera…	Nadie	más	que	él	pudo	escuchar	tampoco	el
crujido	de	todas	las	costuras	de	su	traje	de	prendería,	ni	oír	sus	quedas	y	angustiosas
palabras:

—¡No	te	muevas,	marrajo!	¡No	te	muevas,	por	tu	madre!
Estaba	bello,	impresionantemente	bello,	a	diez	pasos	de	distancia	del	toro,	que	le

miraba,	también	sugestionado,	abiertas	las	patas	delanteras,	estirado	el	pescuezo…

(¡Se	 ponen	 las	 banderillas	 así!	 ¡Sí,	 señor:	 así	 deben	 ponerse!	 Hay	 que	 echarle
sabor.	 ¿Qué	os	parece	 su	menda,	 catetos?	 ¡Catetos,	más	que	catetos,	que	no	habéis
visto	nunca	nada	 si	 sabéis	 lo	que	es	bueno!	Pero	os	vais	 a	quedar	 con	 las	ganas…
¡Tú,	quieto,	marrajo!	No	me	busques	la	ruina…)

El	toro	no	se	movió.	El	«Aceituno»	bajó	los	brazos	y,	asentándose	ya	firmemente
sobre	sus	piernas,	se	dirigió	al	público	con	un	gesto	teatral	con	el	que	daba	a	entender
la	 imposibilidad	 de	 hacer	 nada	 lucido	 con	 aquel	 toro	 inmóvil	 y	 falto	 de	 bravura.
Entonces	unas	manos	femeninas,	irrefrenables,	aplaudieron…	Fue	como	una	señal.	Y
el	 aplauso	 se	 corrió	 por	 todo	 el	 redondel	 rápidamente.	 La	 ovación	 fue	 larga	 y
clamorosa.	 El	 «Aceituno»	 llegó	 casi	 a	 conmoverse	 y	 a	 Rafa	 le	 vibraron	 todos	 los
nervios.

Ya	el	«Aceituno»	descompuso	la	figura	y	echó	a	andar	de	prisa	y	con	los	brazos
caídos,	siguiendo	la	línea	de	la	barrera,	hasta	situarse	a	la	grupa	del	toro.	Desde	allí	se
fue	derecho	a	él	y,	cuando	llegó	a	su	altura,	se	lanzó	a	la	carrera,	hincándole	de	paso
las	banderillas.	El	 toro	no	 se	dio	 cuenta	hasta	que	 las	 tuvo	clavadas	 en	 su	paletilla
izquierda.	Entonces	dio	un	salto	y	lanzó	un	berrido.	No	se	preocupó	de	perseguir	a	su
enemigo,	que	ya	estaba	a	salvo,	sino	que	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	con	intención
de	arrancarse	los	palos	a	fuerza	de	cabezadas.	Pero	los	pequeños	arpones	estaban	bien
clavados.	 Las	 banderillas	 daban	 las	 vueltas	 con	 él	 y	 no	 podía	 alcanzarlas,
consiguiendo	 sólo	 que	 le	 golpeasen	 las	 patas	 y	 le	 rasgasen	 la	 carne.	 Cuando	 se
convenció	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	se	paró.	Ya	tenía	espuma	en	la	boca	y,	al
resollar,	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Desde	 los	 aguijones	 de	 hierro	 bajaban	 dos
chorros	de	sangre	oscura…

Tan	rápida	había	sido	la	artera	maniobra	del	«Aceituno»,	que	los	espectadores	no
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tuvieron	tiempo	de	reaccionar.	Todo	el	público	se	quedó	callado,	sorprendido,	y	 los
mozos	se	miraban	entre	sí	interrogativamente	y	luego	meneaban	la	cabeza.

El	«Aceituno»	pidió	otro	par	de	rehiletes	al	alguacil.
—¿Ves	cómo	yo	conozco	a	mi	gente?	¡Son	unos	abejarucos!	—dijo	en	voz	baja	a

su	compañero—.	¡Esto	hay	que	acabarlo	rápido!
El	periodista	decía	a	su	amigo,	que	acababa	de	hacer	un	gesto	de	burla:
—Te	advierto	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Ese	bicho	es	un	poste.
—Bueno,	bueno	—contestó	el	otro—,	pero	no	me	negarás	que	ese	fulano	es	un

ventajista.
Don	Juan	había	suspirado	hondo.
—Pero	¿qué	 te	creías,	que	estos	 fulanos	vienen	a	dejarse	aquí	 la	piel?	 ¡Pues	no

tienen	 martingalas	 ni	 nada!	 A	 esta	 gente	 no	 la	 pilla	 un	 toro	 como	 no	 les	 tire	 los
cuernos.	—Y	don	Pedro,	el	de	El	Pozo,	se	echó	a	reír	de	buena	gana—.	La	verdad	es
que	habías	conseguido	meterme	el	corazón	en	un	puño,	Juan.

Román	y	el	cura	no	hablaban.	Se	iban	sintiendo	un	poco	cansados	de	su	postura
hierática,	 pues	 eran	 los	 únicos	 que	 permanecían	 sin	 descomponerse,	 con	 todos	 los
botones	abrochados,	sin	empinar	la	bota,	y	sin	aprovecharse	de	los	respaldos	de	los
asientos,	ni	ponerse	de	bruces	sobre	la	barandilla…	Y	eran	los	únicos	quizá,	aparte	de
los	toreros,	que	estaban	deseando	que	aquello	acabase	lo	antes	posible	para	irse	a	sus
casas	a	ponerse	frescos	y	tentar	el	porrón…

Las	 muchachas	 de	 la	 presidencia	 ya	 tenían	 pocas	 cosas	 que	 cuchichearse.	 Y
Antoñita	cruzaba	miradas	con	el	torerillo	pálido.

—Ese	me	gusta.	El	otro,	no.	El	otro	parece	un	gitano	—dijo	a	una	amiga.
—Puede	que	te	brinde	el	toro,	Antoñita.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	entonces?
—Yo	le	tiraría	un	beso…
—¿Tengo	que	 tirarle	un	beso,	 Juanito?	—y	se	volvió	a	 su	novio,	que,	 lívido	de

rabia,	se	roía	las	uñas…
El	«Aceituno»	repitió	la	faena,	poco	más	o	menos,	dos	veces	más.	A	la	segunda

ya	le	gritaron:
—¡Eh!
A	la	tercera	se	le	cayó	la	montera	mientras	corría.	Entonces	se	levantaron	otra	vez

los	silbidos.	Otra	vez	sonó	el	redoble	de	las	estacas.	Le	insultaron:
—¡Maleta!
—¡Badanas!
—¡Pezuño!
—¡Ma-le-ta!	¡Ma-le-ta!	¡Ma-le-ta!
—¡A	man-tear-lo!…	¡A	man-tear-lo!	¡A	man-tear-lo!
El	círculo	se	erizó	de	estacas	 iracundas	y	el	aire	vibró	con	el	clamor	furioso	de

www.lectulandia.com	-	Página	100



mil	 gargantas.	 El	 novillo	 corveteaba	 y	 se	 daba	 hocicazos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 para
desprenderse	las	banderillas.	Pero,	a	cada	brusco	movimiento,	los	aguijones	de	acero
se	le	clavaban	más.	Así,	tan	pronto	corría	como	giraba	sobre	sí	mismo.	Tan	pronto	se
asustaba	de	las	barreras	como	se	acercaba	a	ellas	y	entonces	las	estacas	iracundas	se
abatían	sobre	él.

—¡Estampa,	 pero	nada	más,	 «Aceituno»!	—volvió	 a	gritarle	 el	 entusiasta	de	 la
tribuna.

—Pero	¿qué	querrán	estos	cabrones	que	haga	uno?	Por	mí	pueden	estar	chillando
hasta	 mañana	 si	 quieren	—decía	 el	 «Aceituno»	 a	 Rafa—.	 Yo	 he	 cumplido	 como
mejor	se	podía.	¿Es	que	no	lo	han	visto?	¡Catetos!	Tú	haz	como	yo.	En	cuanto	puedas
te	lo	cargas.	¡Como	sea!

Seguía	el	estruendo	de	los	palos	y	las	voces:
—¡A	man-tear-lo!…	¡A	man-tear-lo!…	¡A	man-tear-lo!
Mientras	cogía	los	trastos	de	matar	que	le	entregaba	el	alguacil,	Rafa,	muy	serio,

dijo	al	«Aceituno»:
—Arriba	hay	un	periodista.	Y	un	periodista	de	Madrid.	Es	una	oportunidad	que

yo	no	puedo	perder.
—Pero	es	que	el	bicho,	Rafa…
—Lo	intentaré,	por	lo	menos.
El	 «Raposo»	 se	 le	 acercó	 y,	 cogiéndole	 de	 un	 brazo,	 se	 lo	 llevó	 aparte	 para

decirle:
—Ya	sabes	lo	que	te	tengo	dicho.	Yo,	con	el	Maxi	y	el	Acisclo,	estaré	al	tanto	de

lo	 que	 pueda	 pasar	 y,	 a	 la	menor,	me	 tiro	 para	 el	 toro	 como	 un	 lebrel.	Así	 es	 que
puedes	 torear	 tranquilo.	Del	«Aceituno»	no	me	 fío,	 ¿sabes?	Es	un	cagón.	—Le	dio
una	palmada	cariñosa	y	añadió—:	¡Hala,	muchacho!

El	 toque	de	muerte	abrió	 la	gran	 interrogación	dramática	de	 la	 tarde.	Todos	 los
preparativos,	 gastos,	 esfuerzos,	 ilusiones;	 la	 larga	 espera	 de	 un	 año,	 la	 profunda
excitación	 del	 día;	 los	 cohetes,	 el	 vino,	 el	 sol…	 Todo	 esto	 no	 tenía	 más	 que	 un
objetivo:	 la	muerte	del	 toro.	Esa	era	 la	 razón	única	de	 la	 fiesta.	Allí	 estaba	 todo	el
pueblo	congregado	para	estremecerse,	para	sufrir,	para	sentir	la	muerte	como	un	aire
frío,	y,	después,	gozar	con	el	triunfo	de	la	vida,	como	si	para	valorar	esta,	el	pueblo
necesitase	verla	cara	a	cara	con	la	muerte…

Rafa,	con	la	espada	y	la	muleta	en	la	mano	izquierda,	se	destocó	y	brindó	mirando
a	Antoñita:

—¡Por	usted	y	por	todas	las	muchachas	del	pueblo!
Rápidamente	 se	volvió	de	espaldas	al	 tiempo	de	 lanzar	 la	montera	a	 la	 tribuna.

Cayó	entre	las	muchachas,	pero	Antoñita	se	apoderó	de	ella	diciendo:
—¡Esta	es	para	mí!	—y	se	la	colocó	sobre	el	halda	roja	de	su	vestido	de	fiesta.
El	sol	ya	iluminaba	solamente	las	crestas	de	los	tejados	y	sobre	el	redondel	se	iba
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entristeciendo	 la	 luz,	cada	vez	más	gris.	Sin	embargo,	el	calor	era	más	asfixiante	y
pegajoso	 que	 nunca.	 Los	 hombres	 se	 despechugaban	 y	 las	mujeres,	 ya	 sin	 ningún
rebozo	 ni	 dengue,	 se	 ahuecaban	 los	 vestidos,	 se	 soplaban	 por	 el	 escote	 y	 se
abanicaban	 con	 furia.	 Y	 hombres	 y	 mujeres	 tenían	 las	 caras	 brillantes	 de	 sudor	 y
empurpuradas.	Por	todas	las	venas	corría	la	fiebre	del	aire…

Cuando	Rafa,	desde	el	centro	del	ruedo,	se	volvió	para	todos	los	lados	impetrando
silencio	y	calma,	se	produjo	el	gran	colapso.	Cesó	todo	movimiento,	todo	ruido,	y	el
muchacho	pudo	percibir	el	jadeo	de	la	multitud,	como	el	de	un	animal	después	de	una
larga	carrera.	Después	Rafa	señaló	un	sitio	a	su	compañero:

—Tú,	ahí,	«Aceituno»,	por	si	tienes	que	echarme	un	capote…
Armó	la	muleta	y,	paso	a	paso,	se	dirigió	hacia	el	novillo.	Este	se	había	quedado

quieto,	harto	ya	de	corretear	y	recibir	el	castigo	de	las	estacas,	con	sus	seis	banderillas
clavadas	en	los	omoplatos.	Cuando	alguna	de	ellas	se	le	corría	hacia	delante,	se	daba
un	 hocicazo	 y	 entonces	 todas	 las	 demás	 temblaban	 y	 le	 dolían	 más.	 Las	 seis
banderillas	 eran	 seis	 pinceladas	 de	 colores,	 seis	 regueros	 de	 sangre	 que	 se
confundían,	 chorreaban	 por	 las	 patas	 e	 iban	 a	 teñir	 de	 rojo	 las	 pezuñas.	 El	 novillo
miraba	ya	con	ojos	extravagantes.	El	miedo	y	el	horror	 le	mantenían	paralizado.	El
ver	acercársele	a	Rafa,	como	una	sombra	ondulante,	debió	ser	para	el	novillo	como
una	amenaza	espantosa	porque	el	pobre	animal	cerró	los	ojos…

Rafa	movía	la	muleta.
—¡Eh,	toro!	—le	gritaba.

(—Esas	banderillas	tan	caídas	me	van	a	dar	algún	palotazo	al	pasar.	¡Qué	quieto
está	el	toro!	¡Y	qué	silencio!	Si	parece	que	nos	hemos	muerto	todos…	¡Dios	mío,	qué
pitones!	Sí	me	embistiera	bien…	¡Está	temblando!	¡Como	yo!)

—¡Toro,	toro!	¡Je!
Le	abanicaban	el	morro	con	el	trapo.	Era	tal	el	silencio	que	se	oyó	el	piar	de	unos

vencejos	 que	 pasaron	 rizando	 serpentinas	 en	 el	 aire.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la
muerte	estaba	allí,	mirando	desde	no	se	sabía	dónde.	Y	el	miedo	lo	dominaba	todo.	El
miedo,	que	atenazaba	como	un	pulpo.

El	novillo	abrió	los	ojos	y	embistió	para	librarse	de	aquel	fantasma	del	trapo	rojo.
Rafa	 giró	 la	muleta	 y	 sintió	 un	 fuerte	 viento	 en	 las	 pantorrillas,	 y	 el	 golpe	 de	 los
palitroques	en	el	costado.	¡Se	había	pasado	todo	el	toro	por	la	faja!

—¡Oooolé!
El	grito	fue	unánime,	un	grito	de	liberación,	un	estampido	secó	que	rasgó	el	aire.
—¡Huy!	 —exclamó	 una	 muchacha—.	 ¡Me	 lo	 comería!	 —y	 retorció

nerviosamente	el	pañuelito	entre	las	manos.
A	muchas	mozas	les	resbalaban	gotas	de	sudor	frío	desde	las	axilas.	Y	la	mirada

de	todas	las	mujeres	acompañaba	al	lidiador	como	si	él	fuera	el	amante	de	cada	una.
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Una	nube	de	inocentes	efluvios	eróticos	de	las	hembras	envolvía	al	héroe…
—¡Qué	jabato,	chica!
—¡Qué	majo!
—¡Ay,	Virgen,	que	no	le	pase	nada!
Los	mozos	 se	miraban	 entre	 sí,	 satisfechos.	 Por	 fin	 iban	 a	 ver	 torear	 como	 en

Madrid.
—¡Esto	 es	 una	 corrida	 y	 no	 lo	 que	 hacen	 en	 El	 Pozo!	—dijo	 uno	 del	 pueblo

orgullosamente	para	que	le	oyeran	los	forasteros.	Pero	estos	no	contestaron.
Rafa,	 que	 siguió	 tras	 el	 toro,	 había	 logrado	 pararle	 y	 le	 citaba	 de	 nuevo,	 casi

encima	de	él.	Como	siempre,	el	animal	se	había	quedado	inmóvil,	con	la	cabeza	baja,
pero	parecía	mirar	 ya	 al	 torero	 con	menos	 terror,	 quizá	porque	 todavía	 no	 le	 había
hecho	 ningún	 daño.	Así,	 en	 cuanto	 la	 tela	 le	 rozó	 los	 cuernos,	 en	 uno	 de	 aquellos
vaivenes	que	le	imprimía	la	mano	de	Rafa,	embistió	otra	vez	y	el	torero	pudo	hacerlo
pasar	limpiamente	bajo	la	muleta	en	un	ayudado	por	alto.

—¡Oooolé!	—clamó	de	nuevo	la	muchedumbre,	que	empezaba	a	embriagarse.
En	 la	 presidencia	 no	 se	 hablaba.	 Incluso	 el	 periodista	 y	 el	 novelista	 se	 habían

contagiado	del	entusiasmo	colectivo.	La	pelea	del	grotesco	pelele	y	del	novillo	zaino
se	teñía	de	heroica	grandeza.	La	emoción	se	henchía	como	una	ola.	Y	en	aquel	aire
cargado	de	pasión	y	de	temblores	febriles	adquiría	un	poder	de	sugestión	alucinante.
Ya	la	tarde	era	de	color	de	ala	de	mosca	y	empezaba	a	llegar	de	los	campos	la	dulce
congoja	del	crepúsculo…

Otro	 pase	 hizo	 quedar	 al	 toro	 frente	 a	 la	 presidencia.	 En	 ese	momento	 sonó	 la
música,	una	música	alegre	y	valiente	de	pasodoble	torero	que	fue	como	una	descarga
eléctrica.	 La	 tensión	 de	 actores	 y	 espectadores	 alcanzó	 el	 punto	 del	 frenesí.	 La
muchedumbre	hubiera	querido	gritar,	danzar,	reír,	correr…	El	toro	mismo,	fatigado	y
resollante,	se	estremeció,	levantó	la	cabeza	y	erizó	las	orejas.	La	hermosa	papada	le
tembló	y	sonaron	los	palos	de	las	banderillas	al	chocar	entre	sí.

Rafa	juntó	los	pies	y	desplegó	bajo	el	engaño,	cogido	con	la	mano	izquierda…
—¡Al	natural,	no;	que	no	pasa!	—le	gritó	despavorido	el	«Aceituno».
Pero	Rafa	había	alzado	ya	los	ojos	hasta	los	de	Antoñita.	La	muchacha	le	miraba

absorta	y	el	muchacho	la	miraba	orgullosamente.

(—¡Qué	pelo	tan	rubio!	¡Qué	carne	tan	fina!	Quisiera	dormir	contigo	y	poner	mi
cara	junto	a	la	tuya.	Tengo	sueño.	Estoy	cansado.	Quisiera	dormir	contigo…)

Ella	no	cerró	los	ojos.	Los	abrió	más	y,	de	repente,	lanzó	un	grito	desgarrado,	se
puso	en	pie	y	extendió	hacia	él	las	manos	crispadas.	¡Toda	la	plaza	se	puso	en	pie	y
gritó!	Fue	un	alarido	de	espanto:

—¡Oh!
Rafa	había	sentido	el	golpe	y	el	escozor	de	una	quemadura	en	la	ingle.	Una	fuerza
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brutal	 lo	 levantó	 y	 luego	 le	 hizo	 caer.	 Entonces	 empezó	 a	 ver	 todo	 invertido	 e
incierto.	Antoñita,	con	los	brazos	levantados,	 le	miraba	como	desde	el	brocal	de	un
pozo,	horrorizada.	Sobre	su	pelo	rubio	estaba	el	cielo	profundo	de	la	tarde…

Los	mozalbetes,	al	oír	el	grito,	se	levantaron	también.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno.
Estaban	cansados	y	 les	dolía	 el	 cuello	de	 tanto	mirar	hacia	 arriba.	No	obstante,

uno	de	ellos	insistió.	Y	llamó	a	los	demás,	entusiasmado.
—¡Ahora,	ahora	sí	que	sí!
Todos	acudieron	rápidamente	a	sus	puestos	de	observación,	pero	se	desanimaron

pronto.
—Yo	no	veo	nada.	Está	todo	oscuro.
—Es	verdad.	Está	todo	oscuro.
—Aquí	también.
—Y	aquí.	¡Qué	mala	suerte,	ahora	que	se	han	levantado	todas!
El	 toro	 se	 había	 lanzado	 tras	 la	muleta,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 torero	 se

detuvo.	Entonces	derrotó	hacia	un	lado	y	enganchó	a	Rafa	por	la	ingle.	Lo	levantó	y
lo	 sacudió	 en	 el	 aire	 para	 quitarse	 de	 encima	 aquel	 peso.	 Y	 fue	 cuando	 el	 torero
extendió	los	brazos	con	ansias	de	asirse	a	algo.	Pero	sus	manos	sólo	podían	agarrar	el
vacío,	y	se	dobló	hacia	atrás,	quedando	colgado	de	sus	propias	entrañas.

El	«Aceituno»	se	había	quedado	paralizado	por	el	terror,	fundido	en	piedra.
—¡El	quite!	¡El	quite!	—le	gritaron,	pero	el	«Aceituno»	no	fue	capaz	de	moverse.
El	toro,	con	la	piltrafa	humana	colgando	de	su	pitón	izquierdo,	había	ladeado	la

cabeza	y	permanecía	indeciso,	a	la	expectativa,	sin	conciencia	de	su	acción…	Fueron
unos	 instantes	 de	 pesadilla.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 actuar.	 La
música	se	rompió	con	el	grito,	pero	los	músicos	seguían	pegados	a	sus	instrumentos
mirando	al	torero	y	al	toro	y	sin	saber	qué	era	lo	que	esperaban…

Entonces	apareció	en	el	 ruedo	un	hombre.	De	un	salto	se	asió	al	pitón	 libre	del
toro	y	le	cruzó	las	piernas	alrededor	del	hocico,	obligándole	a	humillar	la	cabeza.	Así
se	desprendió	el	cuerpo	de	Rafa,	que	quedó	tendido	en	el	suelo.	Aquel	hombre	era	el
«Raposo»,	 que	 así	 cumplía	 la	 promesa	 que	 hiciera	 al	 torerillo.	 Después	 de	 él	 se
lanzaron	veinte	hombres	más	y	entre	todos	consiguieron	inmovilizar	totalmente	a	la
bestia.

—¡Todo	 el	 mundo	 quieto!	—gritó	 Román	 a	 las	 mujeres,	 que,	 con	 los	 nervios
sueltos,	empezaban	a	provocar	el	pánico	con	sus	gritos	y	sus	carreras—	¡Que	nadie	se
mueva!	¡A	ver,	el	médico!

El	 cabo	 comandante	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 la	 pareja	 a	 sus	 órdenes	 entraron	 en
funciones.	 El	 cabo	 se	 adelantó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 tribuna	 haciendo	 enérgicos
ademanes	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	 estuviera	 en	 su	 sitio.	 La	 pareja	 desapareció	 del
tablado	y	en	seguida	se	vio	a	los	tricornios	moverse	por	el	callejón	paralizando	a	su
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paso	el	pavor	desencadenado.
Don	Juan,	al	oír	la	voz	del	alcalde,	dijo	a	don	Pedro:
—¡Si	parece	que	me	lo	estaban	diciendo	desde	esta	mañana!…	¡Vamos,	vamos,

Pedro!	¡Juanito,	el	instrumental!	¡Corriendo!
El	cura	se	puso	la	teja,	que	tenía	sobre	las	rodillas,	y	se	levantó	precipitadamente,

diciendo	a	Román:
—Voy	 a	 mandar	 traer	 los	 óleos	 corriendo.	 Y	 voy	 a	 ver	 si	 me	 da	 tiempo	 de

confesarle,	porque	me	parece	que	los	médicos	van	a	tener	poco	que	hacer…
Acisclo	y	Maxi	levantaron	a	Rafa	del	suelo,	sosteniéndole	en	volandas.
El	 pobre	 torerillo	 se	 apretaba	 la	 ingle	 con	 la	mano	 crispada,	 pero	 la	 sangre	 le

escurría	por	entre	los	dedos	y	teñía	de	rojo	su	taleguilla	y	las	blancas	camisas	de	los
mozos.

—¡«Aceituno»!…	¿Dónde	está	el	«Aceituno»?…	—gemía.
Alguien	empujó	hasta	allí	al	 limpiabotas,	que	llegó	junto	a	Rafa	tambaleándose.

Parecía	haberse	quedado	exangüe,	tan	amarillo	estaba.	Y	sobre	la	amarillez	del	rostro
resaltaban	sus	labios	cárdenos	de	cadáver.	Aún	no	había	reaccionado.

—¡Que	me	cosan	lo	que	sea,	«Aceituno»,	y,	en	seguida,	un	coche	y	a	Madrid!
Rafa	estaba	ya	blanco	como	una	oblea.	Inclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Maxi

y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 ya	 se	 lo	 llevaban,	 el	 «Aceituno»	 empezaba	 a	 recobrar	 la
conciencia.	Quiso	 echar	 a	 correr	 tras	 él,	 pero	 le	 contuvo	 una	 dura	mano	 que	 se	 le
agarró	al	pecho.

—¡Quieto!	¡Tú,	a	matar	el	toro	ahora!	¡Mandria!	¡Capón!
Era	el	«Raposo»,	pálido	como	la	venganza,	con	los	pelos	rojizos	sobre	la	frente,

mirándole	con	ojos	de	asesino.
—¡Rafa!	 ¡Rafa!	 —balbució	 el	 limpiabotas,	 temblándole	 la	 barbilla	 y

anudándosele	la	voz	en	la	garganta—.	¡«Filigraniyas»!
El	 «Aceituno»	 rompió	 a	 llorar	 duramente,	 con	 una	 congoja	 que	 le	 rompía	 el

pecho.	 Con	 las	 manos	 engarfiadas	 sobre	 el	 capote	 de	 paseo	 lloraba	 también
Antoñita…
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N
VIII

ADIE	se	acordaba	del	toro.	El	animal,	temeroso	de	las	iras	desencadenadas	de	la
gente	que	corría	hacia	 la	presidencia	por	el	pasillo	de	 la	barrera	o	saltando	de

carro	 en	 carro,	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza.	Y	 allí	 se	 quedó	mirándolo	 todo
como	 un	 espectador	 intruso,	 con	 su	 pitón	 bermejo	 y	 su	 media	 cara	 teñida	 con	 la
sangre	del	«Filigranas».

Los	 civiles,	 duchos	 en	 la	 táctica	 de	 los	 alborotos,	 se	 fueron	 replegando	 hasta
situarse	hombro	con	hombro	bajo	el	tablado	de	las	autoridades.	Las	barbillas	de	los
civiles,	 más	 agudas,	 parecían	 querer	 escaparse	 de	 los	 barboquejos;	 sus	 manos,
morenas	 y	 vellosas,	 apretaban	 más	 fuertemente	 las	 bocas	 de	 los	 fusiles;	 los	 ojos,
ensombrecidos	por	las	fruncidas	cejas,	miraban	con	más	recelo…

El	«Aceituno»,	cuando	desapareció	el	grupo	que	transportaba	a	su	compañero,	se
dio	cuenta	de	la	terrible	amenaza	que	se	cernía	sobre	él.	Junto	a	su	cara,	veinte	rostros
ceñudos,	veinte	pares	de	ojos	ardiendo	de	alcohol	y	furia	y,	sobre	él,	veinte	garrotes
en	el	aire…	Y,	detrás,	la	masa	borrosa,	como	una	mole	que	se	le	venía	encima.	De	un
tirón	se	arrancó	de	las	manos	del	«Raposo»	y	se	fue	corriendo	en	busca	del	amparo
de	los	guardias	cuyos	tricornios	divisó	a	la	primera	ojeada.	El	pobre	torero	trataba	de
reír	al	tiempo	que	le	caían	las	lágrimas	de	los	ojos,	pero	los	guardias	permanecieron
impasibles.

—¡Señor	 alcalde,	 señor	 alcalde!	 —gritó	 a	 Román,	 con	 los	 brazos	 extendidos,
implorantes.

—¡Cállate,	badanas!	—le	gritaron.
—¡Cobarde!
—¡Capón!
Le	pinchaban	los	silbidos	por	más	que	se	tapaba	las	orejas.	Y	era	una	feroz	pedrea

de	insultos	mientras	él	seguía	gritando	desesperadamente:
—¡Señor	alcalde,	señor	alcalde!
Pero	 su	 voz	 se	 perdía	 sin	 poder	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	Román.	Ya	 los	mozos	 se

habían	 echado	 sobre	 él	 y	más	 de	 unos	 puños	 arteros	 habían	 conseguido	 golpearle.
Menos	mal	que	 los	guardias	 le	habían	dejado	colocarse	entre	ellos,	guardándole	así
los	flancos,	y	cerraron	tras	él	los	fusiles	levantados	para	protegerle	la	retaguardia.	Ya
los	 civiles	 estaban	 pálidos	 y	 nerviosos.	 La	 presión	 física	 de	 los	 asaltantes	 había
despertado	en	ellos	todas	las	advertencias	reglamentarias	y	empezaron	a	dar	codazos
y	a	amenazar	con	las	culatas.	Pero	su	actitud,	en	vez	de	calmar	los	ánimos,	produjo
una	 irritación	 más	 violenta	 en	 la	 multitud,	 especialmente	 en	 los	 que	 estaban	 más
detrás	y	venían	empujando	y	vociferando	sin	inmediato	riesgo.	Y	las	mujeres,	puestas
en	pie,	llamaban	con	voces	histéricas	a	los	hombres	de	su	familia…

El	 torero,	 aterrorizado,	 gesticulaba	 con	 tal	 vehemencia	 y	 desesperación	 que
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parecía	querer	trepar	por	los	postes	y	huir	por	la	tribuna.	Todavía	los	guardias	y	los
fusiles	le	salvaban	de	los	zarpazos	de	la	furia	moceril,	pero	la	situación	se	hacía	por
segundos	 irresistible	 y	 era	 de	 temer	 que	 la	 masa	 venciera	 y	 le	 pulverizase.	 El
«Aceituno»	lloraba,	gemía,	alzaba	los	brazos	suplicantes…

—¡Señor	alcalde,	por	Dios!
Román	miraba	la	revuelta	con	una	terrible	calma,	aunque	rugía	por	dentro.	Estaba

en	uno	de	esos	momentos	en	que	sus	ojos	fulgían	como	vidrios	de	botella	y	en	que
apretaba	de	tal	forma	los	puños	cerrados	que	los	huesos	de	los	dedos	le	crujían.	Se	le
acercó	el	cabo	de	la	guardia	civil	y	le	habló	confidencialmente,	moviendo	las	manos
con	energía.	Pero	Román	le	rechazó	y	mandó	llamar	al	«Pausa».

—¡Toca	 atención	 como	 en	 la	 mili!	—le	 dijo	 al	 del	 cornetín	 cuando	 este	 se	 le
acercó	corriendo.

El	toque,	inesperado,	sobrecogió	a	la	multitud.	La	marea	se	detuvo	y	el	alboroto
decreció	lo	suficiente	para	que	todos	pudieran	oír	la	voz	del	alcalde:

—¡A	ver	si	os	estáis	quietos!	 ¡Los	forasteros,	a	vuestro	sitio!	Y	tú,	Colás,	o	me
echas	fuera	a	toda	esa	gente	o	bajo	yo	a	echarla.	¡Venga!

Los	«currinches»	fueron	los	primeros	en	replegarse	y	los	demás	forasteros,	luego
de	mirarse	entre	sí,	dieron	unos	pasos	atrás.	Los	del	pueblo	se	hacían	los	remolones,
pero	el	«Raposo»	los	puso	en	movimiento	diciéndoles:

—¡Hala,	hala!	¡Hay	que	hacer	lo	que	manda	el	señor	Román!	Este	fulano,	desde
luego,	matará	el	toro.	¡Ya	veréis	cómo	lo	mata!

Las	mujeres	 también	se	calmaron.	Estaban	cansadas,	con	 los	nervios	deshechos
por	tantas	excitaciones	seguidas.	Ya	ni	siquiera	ponían	cuidado	en	estirar	sus	galas,	ni
en	 recogerse	 los	 rizos	 desmandados,	 ni	 en	 provocar	 admiraciones	 masculinas.	 Se
dejaron	caer	en	sus	asientos	con	un	suspiro	de	alivio.	Algunas	murmuraban:

—¡Jesús,	cuándo	acabará	esto!
El	 «Aceituno»	 aprovechó	 aquel	 compás	 de	 espera	 para	 volver	 a	 clamar

desesperadamente:
—¡Señor	alcalde!
Entonces	Román	se	inclinó	para	mirarle.
—Bueno,	y	a	ti	¿qué	te	pasa,	muchacho?
El	 limpiabotas	 volvía	 a	 tener	 aquel	 su	 aspecto	 de	 carroña,	 de	 carnaza

descompuesta,	de	cadáver	blando.	Las	palabras	le	salían	atropelladamente:
—¡«Filigraniyas»!	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 torease	 así.	 Ahora	 hay	 que	 mandarlo	 a

Madrid.	En	un	coche.	¡Rápidamente!	Se	lo	prometí…	¡Tengo	que	llevarlo	a	Madrid,
señor	alcalde!

Román	le	hizo	un	gesto	paternal	y	tranquilizador	con	las	manos.
—No	te	preocupes,	hombre.	Los	médicos	sabrán	lo	que	tienen	que	hacer.	Puede

que	la	cosa	no	sea	tan	grave…	Pero	si	hubiera	peligro,	descuida,	que	ellos	serán	los
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primeros	en	mandarlo	a	Madrid.
—¡Que	le	cosan	lo	que	sea	y	lo	manden	a	Madrid,	de	todas	maneras!	¡Me	lo	ha

dicho	él!	Allí	hay	sanatorios	y	buenos	cirujanos…	¡No	quiero	que	muera!	¡No!
El	«Raposo»	le	cogió	de	un	brazo.
—Ahora	mismo	voy	a	ver	cómo	está,	«Aceituno».	Y	si	 la	cosa	se	presenta	mal,

cogemos	en	seguida	un	coche	y	¡hala!	Pero	tú…	termina	pronto	si	no	quieres	que	te
ocurra	algo	feo.	¡Si	a	ese	toro	soy	capaz	de	matarlo	yo	a	navajazos!

El	«Aceituno»	sintió	la	sacudida	que	el	otro	le	dio	en	el	brazo,	y	luego	le	vio	dar
un	brinco	y	desaparecer.	Entonces	le	habló	Román:

—¡Hala,	 «Aceituno»!	 Termina	 pronto,	 que	 se	 está	 haciendo	 demasiado	 tarde	 y
todos	tenemos	ya	ganas	de	marcharnos.

El	«Aceituno»	se	volvió	a	mirarle.
—Pero	si	no	puedo…	—dijo,	abriendo	mucho	la	boca.
—¡Cómo	que	no	puedes!
El	«Aceituno»	meneó	la	cabeza.
—¿Es	que	quieres	que	esto	termine	como	el	rosario	de	la	aurora?
—¡Venga,	«Aceituno»,	que	tú	tienes	facultades!	—gritó	el	inteligente.
Un	mozo	lanzó	la	voz:
—¡A	mantearlo!
La	masa,	contenida	a	duras	penas,	empezó	a	encresparse	de	nuevo.	Sonaron	unos

silbidos.	 Se	 inició	 el	 zambombeo	 de	 las	 estacas.	 Los	 insultos	 feroces	 saltaban	 y
estallaban	como	cohetes…	Ya	la	luz	era	totalmente	gris	y	los	rostros	se	veían	pálidos,
y	la	multitud	encaramada	en	las	galeras	empezaba	a	ser	una	mancha	confusa	sobre	el
blanco	de	las	casas	enjalbegadas.

Un	 mozo	 le	 trajo	 la	 muleta	 y	 el	 estoque,	 y	 se	 los	 hizo	 coger.	 Arreciaron	 los
silbidos	y	las	voces.	Y	ya	no	se	pudo	oír	al	pobre	limpiabotas	cuando	clamó,	mirando
al	alcalde	y	temblándole	todo	el	cuerpo:

—¡Tengo	miedo!
Le	empujaron	violentamente	y	salió	a	la	arena	tambaleándose.
Román	 entonces	 se	 sentó	 e	 hizo	 señas	 imperiosas	 a	 los	 demás	 para	 que	 le

imitasen.	El	novelista	exclamó:
—¡A	ese	hombre	lo	va	a	matar	el	toro!
—¡Ni	hablar!	—le	contestó	su	amigo—.	Este	muchacho	tiene	más	picardía	que	el

otro.
—Pero	¿no	ves	que	está	borracho	de	miedo?
—¿Y	no	es	todo	esto	una	gran	borrachera?	Yo	creo	que	no	pasará	nada.	¿No	ves

que	no	hay	toro?	¡Míralo!
El	 toro	 se	había	 echado	en	el	 suelo	 tranquilamente.	El	«Aceituno»	 se	 le	 acercó

andando	con	mucho	tiento.	Cuando	estuvo	a	un	par	de	metros	de	distancia	del	astado,
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desplegó	la	tela	y	esperó.	El	animal	levantó	la	cabeza	y	se	le	quedó	mirando,	pero	sin
hacer	 ningún	 extraño	 ni	 demostrar	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 ponerse	 en	 pie
siquiera.	 Entonces	 el	 «Aceituno»	 concibió	 rápidamente	 la	maniobra.	 Primeramente
movió	la	muleta	con	cierta	arrogancia	y	llamando	al	toro:

—¡Je,	je!
Como	él	esperaba,	el	novillo	no	se	movió.	Y	el	«Aceituno»	se	volvió	a	mirar	al

público,	 recogida	 la	 muleta	 bajo	 el	 brazo.	 El	 rumor	 protestatario	 de	 la	 gente
continuaba	y	por	eso	no	pudo	oírse	lo	que	decía,	pero	por	sus	gestos	se	comprendió	lo
que	quería	decir:	que	era	 imposible	 la	 lidia	de	aquel	animal	 tumbado	en	 la	arena	y
que	no	hacía	caso	de	su	desafío.	El	público	siguió	gritando	a	pesar	de	ello,	pero	el
torero,	decidido	a	acabar	sin	contemplaciones,	se	fue	acercando	al	toro	más	y	más,	a
pasos	lentos	y	cautelosos,	empuñando	firmemente	el	estoque.	Su	intención	era	clara	y
los	espectadores	lo	advirtieron.

—¡Eso,	no,	carnicero!	—le	gritaron—.	¡Fuera!…	¡Fuera!
Entonces	saltaron	de	la	barrera	unos	mozos	y,	antes	de	que	el	«Aceituno»	pudiese

llevar	 a	 cabo	 la	 faena	 de	 acuchillar	 a	 la	 bestia	 en	 la	 posición	 en	 que	 estaba,
consiguieron	ponerlo	en	pie	a	fuerza	de	golpes	y	de	aguijonazos.	Al	ver	levantarse	al
toro,	 el	 «Aceituno»	 sufrió	 un	 ataque	 de	 pánico.	Tiró	 los	 trastos	 de	matar	 y	 echó	 a
correr,	despavorido,	hacia	la	barrera.	Pero	allí	le	esperaban	los	mozos	blandiendo	los
garrotes.

—¡Cobarde!
—¡Badanas!
El	«Aceituno»	siguió	corriendo	a	todo	lo	largo	del	círculo	buscando	un	hueco	por

donde	saltar,	mientras	el	toro,	quieto	en	medio	del	redondel,	le	veía	huir	sin	inmutarse
y	 sin	mover	 ni	 una	 oreja…	Los	mozos	 le	 impedían	 acercarse	 a	 la	 barrera,	 pero	 el
«Aceituno»	seguía	corriendo,	loco	de	pavor.	De	repente	se	detuvo.	Frente	a	él	estaba
el	«Raposo»	mirándole.	El	«Aceituno»	quiso	preguntarle	algo,	pero	sólo	pudo	hacer
un	 gesto	 de	 ansiedad.	 Estaba	 despeinado,	 sudoroso,	 con	 la	 taleguilla	 caída,	 con	 la
camisola	saliéndosele	por	el	descote	del	chaleco…

El	«Raposo»	 le	miraba	 impasible	 y	 el	 «Aceituno»	 cerró	 los	 ojos.	El	 griterío	 se
hizo	ensordecedor.	Los	mozos	seguían	insultándole	con	voces	roncas,	levantando	las
terribles	estacas…	Y	el	novillo,	otra	vez	olvidado,	empezaba	a	escarbar	con	intención
de	echarse	en	el	suelo…

Inesperadamente	cayó	sobre	la	plaza,	como	un	débil	gemido,	primero,	y	después
con	creciente	claridad,	el	triste	son	de	las	esquilas	de	la	iglesia:	tin,	ton,	tin,	ton…	El
toque	de	agonizantes.

El	 ruido	 de	 la	 plaza	 se	 fue	 apagando	 paulatinamente	 hasta	 cesar	 del	 todo.
Entonces	la	voz	de	las	campanas	estremeció	el	aire,	y	la	gente,	sobrecogida,	se	quedó
sin	habla.	Todo	el	mundo	quería	saber	y	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	y	al	cielo,	en	busca
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de	una	respuesta.	Pero	nadie	sabía	contestar,	y	el	cielo	sólo	era	una	lejana	indiferencia
donde	la	luz	huía…	Por	el	pavoroso	silencio	sólo	cruzaban	los	gritos	insensatos	de	las
golondrinas	que	jugaban	en	el	crepúsculo…

Las	mujeres	 se	 santiguaron	 y	 empezaron	 a	murmurar	 las	 preces	 de	 la	 vieja	 fe.
Antoñita	estaba	enferma	de	angustia	y	se	atrevió	a	decir	en	voz	baja	a	su	padre	que
quería	irse	a	casa.	Pero	Román	tuvo	fuerzas	para	sonreír.

—Puede	 ser	 por	 el	 «Camorra»	 o	 la	 Patro,	 que	 están	 para	morirse	 en	 cualquier
momento…

La	muchacha,	sin	embargo,	no	podía	dominar	su	congoja.
—Pero	si	estaba	ya	muerto,	padre,	cuando	se	lo	llevaron…
Román	perdió	la	sonrisa.
—Tenemos	que	estar	aquí	hasta	que	termine	esto	—replicó	ásperamente	a	su	hija

—.	Nosotros	tenemos	que	marcharnos	los	últimos…
El	 «Aceituno»	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Un	 grito	 tremendo	 le	 desgarraba	 la

garganta,	pero	no	pudo	salir.	Frente	por	frente	a	él	vio	al	 toro	asesino,	con	su	pitón
bermejo	y	su	media	cara	teñida	con	la	sangre	de	Rafa.	Y	el	pobre	limpiabotas	tembló.
Un	golpe	de	furia	le	hizo	temblar.	Y	entonces	pudo	sollozar	y	gemir.

—¡Cobarde!	¡Asesino!	—gritó,	mirando	al	 toro	y	dirigiéndose	hacia	él	agitando
los	brazos,	golpeándose	el	pecho,	llorando…

En	ese	momento,	Román,	 que	había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 su	hija,	 ordenó	 en	voz
alta:

—¡A	ver,	maestro,	una	miaja	de	música!
El	maestro	se	volvió	tropezando	e	hizo	la	señal	a	sus	compañeros.	Y	empezaron	a

sonar	los	instrumentos,	tartamudeantes,	desacordes,	desafinados.	El	«Aceituno»	había
recogido	la	muleta	y	el	estoque	y	marchaba	hacia	el	toro.	El	animal	empezó	a	recular,
pero	el	torero	hizo	entonces	señas	a	los	mozos	para	que	le	fustigasen.	Así	que	cuando
el	 novillo,	 siempre	 andando	 para	 atrás,	 se	 acercó	 a	 la	 valla,	 recibió	 una	 lluvia	 de
golpes	 y	 de	 aguijonazos	 que	 le	 obligó	 a	 arremeter	 hacia	 delante.	 El	 «Aceituno»	 le
esperaba	y	lo	recogió	con	la	muleta.	El	 torero	se	arqueó.	Con	una	mano	sostenía	el
estoque	en	alto	y	con	la	otra	hizo	girar	la	tela,	empapada	de	toro.	Al	terminar	el	pase,
ambos	 quedaron	 frente	 a	 frente	 otra	 vez.	Ya	 la	música	 sonaba	 con	 brío	 y	 compás,
apagando	el	 llanto	de	 las	campanas,	y	 la	gente,	 aunque	 todavía	 silenciosa,	volvía	a
sentirse	 atraída	 por	 el	 drama	 vivo	 de	 la	 lidia.	 Cuando	 el	 «Aceituno»	 empalmó	 el
segundo	pase	en	redondo,	realizado	con	temple	y	lentitud,	el	público	se	estremeció	y,
aunque	todavía	tímido	y	ahogado,	estalló	un	¡olé!	irreprimible.

Ya	 la	 luz	 se	 marchaba	 de	 prisa.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquellos	 momentos	 eran	 los
mejores	de	la	tarde.	El	sol	crudo,	flameando	sobre	la	plaza,	da	colorido	a	la	fiesta	y
exalta	 la	 pasión,	 desencadena	 la	 furia,	 pero	 cincela	 una	 belleza	 demasiado	 bronca.
Mas	cuando	la	plaza	se	queda	gris,	todo	adquiere	un	ritmo	más	suave,	y	la	emoción
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es	más	 intensa,	 más	 lírica.	 Hay	 una	 pena	 crepuscular	 en	 el	 aire	 que	 es	 congoja	 y
perfume	sensual.	La	fiesta	está	acabando.	Es	la	fiesta	la	que	se	está	muriendo	con	el
día,	y	entonces	 la	angustia	aprieta	más	y	el	drama,	más	bien	 la	 tragedia,	 está	en	 la
sombra	envolviéndolo	todo…

El	«Aceituno»	y	el	novillo	se	miraban.	El	animal	era	una	pelota	de	carne	negra
que	palpitaba.	Se	recogía	sobre	sí	mismo,	jadeante,	con	la	 lengua	fuera.	Y	el	 torero
era	 un	 rebujo	de	 ropas,	 con	 la	 cara	 lívida	 comida	de	 greñas.	Se	miraban	 con	odio.
Iban	a	matarse.

(¡Anda,	marrajo,	mátame	si	puedes!	¡Aquí	me	tienes,	castrón!	¡Si	no	me	matas	tú,
te	mato	yo!	¡Por	mi	madre	que	te	mato!	¿Te	creías	que	iba	a	ser	yo	como	Rafa,	eh?	Él
es	 un	 chiquillo	 sin	malicia	 y	 creyó	 que	 tú	 eras	 un	 toro	 de	 verdad.	 Pero	 tú	 eres	 un
bastardo.	¡Dios,	cómo	le	enganchaste!)

El	«Aceituno»,	viendo	que	el	toro	no	se	arrancaba,	le	pinchó	en	el	hocico	con	el
estoque.	El	animal	dio	un	berrido	y	embistió.	Y	ya	no	fue	un	solo	pase	aislado,	sino
muchos	 y	 encadenados,	 los	 que	 el	 torero	 consiguió.	 El	 «Aceituno»,	 aspaventoso,
fuera	 de	 sí,	 se	 movía	 entre	 los	 pitones	 de	 la	 fiera	 y	 aprovechaba	 todas	 las
oportunidades	para	pincharle	y	apalearle	con	la	espada	y	darle	puntapiés.	Y	le	gritaba
entre	ahogos:

—¡Soy	más	macho	que	tú!	¡Tengo	más	«reaños»	que	tú!
La	música	 llevaba	 ya	 empalmado	 el	 tercer	 pasodoble	 sin	 descansar.	 El	 público

había	vuelto	a	embriagarse	y	se	entregaba	sin	reservas,	extenuado,	al	temerario	valor
del	limpiabotas.

—¡Olé!	¡Oooolé!	¡Ooooolé!
Se	gritaba	cada	vez	más	 fuerte,	y	 se	 repetía,	 siguiendo	el	 ritmo	acelerado	de	 la

faena	 del	 torero,	 hasta	 formar	 un	 solo	 alarido.	 Las	 mujeres	 ya	 no	 gritaban.
Desgarraban	los	pañuelitos	y	se	mordían	los	labios	y	miraban	con	ojos	absortos.

En	la	 tribuna,	sólo	Antoñita	se	mantenía	 libre	del	contagio	y	sin	olvidarse	de	la
tragedia	de	Rafa.	Ella	había	visto	 la	muerte	en	 los	ojos	del	muchacho,	y	 la	 terrible
escena	seguía	ante	sus	ojos	como	 impresa	en	el	aire.	Román	se	daba	de	cuando	en
cuando	manotazos	en	los	muslos	y	exclamaba	con	voz	grave:

—¡Bien!	¡Olé!	¡Sí,	señor!
El	novelista	y	el	periodista	seguían,	arrebatados,	la	faena	del	«Aceituno».	Aquel

olor	de	 tragedia,	de	 tarde	de	pueblo	y	de	muchedumbre	 les	había	embriagado.	Sólo
lacónicas	exclamaciones	se	les	escapaban	en	algunos	movimientos	del	torero:

—¡Formidable!
—¡Tremendo!
—¡Esto	es	torear!
—¡Qué	tío!
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Pero	 llegó	un	momento	en	que	el	novillo,	 agotado,	ya	no	pudo	 responder	 a	 los
desafíos	 del	 «Aceituno»,	 ni	 a	 sus	 voces,	 ni	 a	 los	 pinchazos	 y	 golpes	 de	 la	 espada.
Realmente	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie,	 y	 toda	 la	 masa	 oscura	 de	 su	 cuerpo
temblaba	como	si	estuviera	agonizando.	La	lengua	ya	no	le	cabía	en	la	boca,	y	en	el
hocico	se	 le	 formaban	madejas	de	espuma.	El	 torero	 llegó	hasta	 tocarle	 la	punta	de
los	pitones	y	darle	unos	palmotazos	en	el	testuz	sin	que	el	animal	se	moviera.	Aquel
gesto	 puso	 en	 pie	 a	 los	 espectadores	 y	 desató	 el	 delirio.	 La	 música,	 los	 olés,	 los
aplausos…	El	aire	se	encendía,	crepitaba…

El	«Aceituno»	intentó	por	última	vez	hacer	pasar	el	toro	cogiéndole	por	un	pitón.
No	 lo	 pudo	 conseguir,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 tenía	 la	mano	pegajosa.
Había	cogido	el	pitón	de	la	muerte	y	aquella	viscosidad	era	la	de	la	sangre	de	Rafa.	El
público	 le	 vio	 mirarse	 la	 mano	 y	 luego	 tirar	 el	 estoque	 y	 la	 muleta	 y	 ponerse	 de
rodillas	delante	del	novillo.	Le	vieron	mover	los	labios	y	hablar	al	toro…

De	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz	 y	mostrando	 el	 pecho	 desnudo,	 el
torero	 se	 arrastraba	 hacia	 la	 fiera.	 Esta	 reculó,	 atemorizada.	 Así	 se	 vio	 al	 hombre
perseguir	a	la	fiera.	Era	demasiado.	Le	gritaron:

—¡Mátalo	ya!	¡Mátalo	ya!

(—¡Perdóname,	Rafa!	Entonces	no	pude	salir	al	quite.	No	pude.	¡Fui	un	cobarde!
Dejé	que	te	cogiese	este	marrajo.	Y	ya	ves:	me	tiene	miedo	a	mí…	Pero	entonces	no
pude.	Me	falló	el	 izquierdo.	Me	falló	como	siempre.	Y	es	que	hay	que	 tener	coraje
como	 tengo	 ahora…	 ¡Dios	 mío,	 que	 no	 muera!	 ¡Rafa,	 Rafa!	 Te	 llevaré	 a	 Madrid
quieran	o	no	quieran.	¡Como	sea!	Ahora	voy,	Rafa…)

Se	puso	en	pie	y	fue	a	recoger	los	trastos	de	matar.	Otra	vez	se	miraron	con	odio
el	 toro	 y	 el	 torero.	 Una	 mirada	 relampagueante	 que	 sólo	 duró	 unos	 segundos.	 En
seguida,	el	limpiabotas	cegó	a	su	enemigo	con	la	muleta,	alzó	el	estoque	y	apretó	los
dientes.	El	toro	tenía	baja	la	cabeza	y	el	«Aceituno»	se	dejó	caer	sobre	él	gritándole:

—¡Toma,	asesino!
Hombre	y	bestia	se	confundieron	en	una	sola	sombra.	El	estoque	mientras	tanto

se	había	hundido	hasta	 la	empuñadura	y	el	«Aceituno»	sintió	en	 la	mano	el	primer
borbotón	de	la	sangre	caliente	del	animal.	La	gente	gritó:

—¡Ay!
Pero	el	toro	no	le	había	ensartado.	El	hombre	pudo	enderezarse	apoyándose	en	la

cruz	 de	 la	 espada.	 Con	 los	 pies	 juntos	 y	 los	 brazos	 en	 alto,	 el	 torero	 proclamó	 su
victoria	y	recibió	el	aplauso	delirante	de	la	multitud.

El	 toro	 se	despedía	 con	un	mugido,	 ahogado	por	 las	náuseas	de	 la	muerte.	Dio
unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 tambaleándose,	 y,	 finalmente,	 se	 derrumbó.	 En	 el	 último
espasmo	agitó	las	patas	traseras	en	tanto	que	la	sangre	de	mala	casta	iba	formando	un
charco	sobre	la	arena…
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Entonces	todo	el	mocerío	se	tiró	al	ruedo.	Ya	el	miedo	había	pasado	como	un	mal
aire	y	 los	espectadores	 tenían	necesidad	de	exteriorizar	su	frenética	alegra.	Tras	 los
mozos	saltaron	a	la	arena	los	mozalbetes	y	los	chiquillos.	Todos	gritaban	y	corrían	a
asediar	al	triunfador.	Las	mujeres	volvían	a	hablar:

—Es	feo,	pero	no	digas…
—Feo	como	el	demonio,	pero	valiente…
—¡Qué	hombre!
—¡Ha	sido	la	mejor	corrida	de	todos	los	años!
Por	el	momento,	la	tragedia	de	Rafa	quedó	olvidada.	El	toque	de	agonizantes	se

había	 extinguido.	El	 entusiasmo	hervía	 en	 torno	 al	 «Aceituno».	Tuvo	que	beber	de
varias	botas	y	dejarse	coger	en	vilo.	Un	mozo	le	trajo	las	orejas	y	el	rabo	del	novillo,
todavía	 calientes	 y	 chorreando	 sangre.	 Eran	 los	 supremos	 trofeos	 de	 la	 victoria.	Y
empezó	 el	 paseo	 triunfal	 por	 el	 ruedo	 a	 hombros	 de	 los	 más	 entusiastas.
Primeramente	lo	llevaron	ante	la	tribuna	de	las	autoridades.	Allí	le	esperaba	todo	el
mundo	en	pie,	y	hasta	 las	muchachas,	excepto	Antoñita,	 le	 jalearon.	Román	extrajo
del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	un	gran	cigarro	habano	envuelto	en	un	billete	de
veinte	duros	y	se	lo	lanzó	a	las	manos	diciéndole:

—¡Eso	ha	estado	bien,	«Aceituno»!	Mañana	ven	a	casa	a	recoger	el	regalo	de	la
presidenta…

Siguió	 el	 paseo	 alrededor	 del	 coso	 entre	 aplausos	 y	 vivas.	 El	 «Aceituno»,
desgreñado,	con	la	ropa	en	desorden,	mostraba	las	orejas	en	una	mano	y,	en	la	otra,	el
rabo	 del	 torete,	 sintiendo	 la	 sangre	 correrle	 por	 las	 muñecas	 y	 el	 pinchazo	 de	 los
duros	pelos…	Llevaba	en	la	cara	una	mueca	que	no	se	podía	saber	si	era	de	alegría	o
de	dolor.	De	cuando	en	cuando	preguntaba	a	los	mozos	que	le	llevaban:

—¿Y	el	«Raposo»?	¿Dónde	está	el	«Raposo»?
—¿El	«Raposo»?	Pues	por	ahí	andará,	hombre	—le	contestaban.

(Rafa,	 tendido	 en	 su	 blanca	 cama,	 le	 mira	 con	 sus	 ojos	 tristes.	 Está	 pálido	 y
rezuma	sudor	frío,	pero	al	ver	al	«Aceituno»	se	sonríe.	El	«Aceituno»	llega	con	los
brazos	abiertos	y	le	ofrece	las	orejas	y	el	rabo	del	toro.

—¡Toma,	son	tuyos!	Me	los	han	dado	para	ti.	Mañana	el	periodista	hablará	de	ti.
A	mí	ya	no	me	importan	estas	pijotadas.	¡Tú	serás	matador	de	toros,	Rafa;	un	torero
grande!	¡Te	lo	digo,	Rafa!)

Los	que	le	paseaban	se	detuvieron	al	fin	ante	la	puerta	de	salida.	Y	allí	parado	vio
al	«Raposo»,	que	parecía	esperarle.

—¡Colás!	—gritó—.	¿Y	Rafa?
Pero	los	mozos	pretendían	continuar	con	él	a	cuestas.
—¡Tira	hasta	la	posada!
El	 «Aceituno»	 tuvo	 que	 realizar	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para	 poder	 poner	 los
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pies	en	el	suelo,	deslizándose	entre	tantos	brazos	y	hombros.	En	el	forcejeo	perdió	la
chaquetilla,	pero	no	se	detuvo	a	recogerla.	Corrió	hacia	el	«Raposo»	y,	cogiéndole	de
un	brazo,	le	preguntó	con	ansiedad:

—¿Cómo	está	Rafa?	¿Dónde	está?
—Ahora	lo	verás	—le	contestó	el	otro	con	una	extraña	voz.
Echaron	a	andar,	seguidos	por	la	turba.
—Pero	 ¿cómo	 está?	 ¿Ha	 perdido	 mucha	 sangre?	 Me	 lo	 llevo	 ahora	 mismo	 a

Madrid	 aunque	 tenga	 que	 ir	 todo	 el	 camino	 sujetándole	 las	 venas…	 —decía	 el
«Aceituno»	al	«Raposo»,	sin	conseguir	que	este	desplegara	los	labios.

Se	encontraron	en	el	portón	del	Ayuntamiento	y	el	«Aceituno»	se	extrañó.
—Pero	si	lo	que	yo	quiero	es	ver	a	Rafa	en	seguida…
A	 la	 izquierda	 había	 una	 gran	 puerta	 de	 gruesas	 molduras,	 entornada.

Señalándosela	con	un	gesto,	el	«Raposo»	dijo:
—Anda,	ahí	está	Rafa.
El	«Aceituno»	miró	al	«Raposo»	con	perplejidad,	pero	el	gesto	sombrío	de	este	le

decidió.	 Como	 llevaba	 las	 manos	 ocupadas	 con	 los	 trofeos,	 tuvo	 que	 empujar	 la
puerta	con	el	pie.	Entró	gritando:

—¡Rafa!	¡«Filigraniyas»!
El	limpiabotas	se	quedó	inmóvil,	con	los	brazos	tendidos	mostrando	los	trofeos.

Frente	a	él	yacía	Rafa	sobre	una	mesa	escritorio	cuan	largo	era.	Apoyaba	la	cabeza
sobre	una	pila	de	libracos	municipales.	Estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	de	ahí
para	abajo	aparecía	cubierto	con	el	guardapolvo	gris	del	auxiliar	de	la	oficina.	Entre
su	cuerpo	y	la	tabla	de	la	mesa	se	veían,	a	modo	de	sábanas,	viejos	diarios	y	folios	de
archivo.

—¡«Filigraniyas»!	—y	la	voz	se	 le	secó	en	 la	garganta	porque	el	yacente	no	se
volvió	 para	 mirarle.	 Continuaba	 de	 perfil	 (un	 perfil	 de	 sombra)	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.

El	«Aceituno»	se	acercó	y	pudo	ver	que	las	moscas	picoteaban	en	sus	párpados,
en	sus	labios	exangües	y	en	los	orificios	de	la	nariz.	No	vio	a	nadie	a	los	lados	y	tuvo
que	volverse.	A	su	espalda	estaba	sólo	el	«Raposo»,	que	le	miraba	como	un	juez.

—¿Pero	es	que	se	ha	muerto?	—preguntó	con	una	mueca	horrible.
El	«Raposo»	hizo	solamente	un	breve	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Y	entonces

las	manos	 del	 «Aceituno»	 dejaron	 caer	 al	 suelo	 las	 prendas	 de	 la	 victoria.	Con	 un
hipo	 que	 le	 ahogaba,	 se	 lanzó	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo,	 llamándole	 dulce	 y
desesperadamente:

—¡Pero,	niño!	¡«Filigraniyas»!	¡«Rafaeliyo»!
Le	 besó,	 le	 acarició,	 dejándole	 en	 la	 cara	 huellas	 de	 la	 sangre	 de	 su	 asesino.

Luego	fue	un	grito	espantoso:
—¡Rafa!
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Grupos	de	 chiquillos	 se	 habían	 encaramado	 a	 las	 ventanas	y	miraban	 la	 escena
con	 ojos	 voraces.	 Por	 una	 punta	 del	 guardapolvo	 gris,	 empapado	 de	 sangre	 y
humores,	caían	gruesas	gotas	lentas	que	formaban	un	charquito	oscuro	en	el	suelo…
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T
IX

ODOS	 esperaban	 que	 el	médico	 se	 explicase.	 El	 suceso	 era	 demasiado	 trágico,
demasiado	 insólito	 para	 admitirle	 sin	 detalles,	 sin	 razones.	 ¡Había	 muerto	 un

hombre!	Y	lo	tenían	de	cuerpo	presente	allí	al	 lado,	pared	por	medio.	Todos	habían
visto	 cómo	 sobrevino	 el	 accidente,	 pero	 ninguno	 sabía	 el	 porqué	 ni	 el	 cómo	 del
funesto	desenlace.	Cuando	entraron	tras	Román	en	el	salón	de	concejos	y	se	sentaron
en	 los	 vetustos	 sillones,	 se	 hallaban	 bajo	 la	 deprimente	 impresión	 del	 macabro
espectáculo.	 El	 que	más	 y	 el	 que	menos	 se	 escalofrió	 al	 ver	 el	 cadáver	 del	 pobre
muchacho,	casi	desnudo,	encima	de	la	mesa	del	secretario.	La	extrema	juventud	del
muerto,	 su	 rostro	 imberbe,	 la	 mueca	 infantil	 con	 que	 le	 sorprendiera	 la	 muerte,
despertaron	en	ellos	una	oscura	 sensación	de	culpabilidad.	«¡Si	 era	 todavía	 casi	un
niño,	señor!»,	dijo	alguien	espontáneamente.

—¡Pobre	madre	cuando	se	entere!	—comentó	otro.
Entonces	 fue	 cuando	Román	dio	orden	de	que	 se	 suspendieran	 los	 cohetes	y	 el

ruido	en	la	plaza,	y	se	retirase	todo	el	mundo.
¿Cómo	 había	 sido	 posible	 aquello?	 Esta	 era	 la	 pregunta	 que	 todos	 se	 hacían

interiormente,	 y	 cada	 cual	 miraba	 a	 los	 otros	 en	 espera	 de	 una	 respuesta	 que	 le
exonerase	de	culpa.	Estaban	con	la	luz	apagada,	pero	las	bombillas	de	la	plaza	vertían
una	claridad	 temblorosa	a	 través	del	balcón,	abierto	de	par	en	par.	Don	Juan	era	el
que	estaba	más	al	fondo	y	en	su	cara	parecía	detenerse	aquella	pálida	reverberación.

—Usted	tiene	la	palabra,	don	Juan	—le	dijo	el	alcalde	en	nombre	de	todos.
Don	Juan	se	sobresaltó	y	empezó	a	rebullirse	en	el	asiento	y	a	enjugarse	la	frente,

porque	el	sudor	seguía	manando	de	su	calva	sin	 interrupción.	Llevaba	el	día	entero
sudando,	sufriendo	escozores	de	carne	cocida	en	 todo	su	cuerpo.	El	último	pañuelo
podía	ya	escurrirse	y	la	piel	se	le	había	enrojecido	y	le	dolía	de	tanto	frotársela.	Y	se
frotaba	ya	maquinalmente	por	hacer	algo,	porque	las	manos	inquietas	y	aturdidas	se
le	rebelaban.	No	podía	con	sus	manos	como	le	era	imposible	dominar	el	temblor	de
sus	 piernas	 y	 la	 angustia	 del	 estómago.	 Tenía	 barro	 en	 la	 boca	 e	 irritados	 y
lagrimeantes	los	aovados	ojos.	Después	de	secarse	una	vez	más,	exclamó:

—¡Ha	sido	horrible,	señores!	Mucho	peor	de	lo	que	yo	me	temía.	¡Espantoso!
Nadie	se	movió	en	su	asiento	y	se	oían	las	respiraciones	de	todos	aquellos	seres.

A	las	palabras	del	médico	siguió	un	espinoso	silencio.	Don	Juan	sabía	que	 todos	 le
miraban	 porque,	 aunque	 no	 podía	 ver	 los	 ojos	 de	 nadie,	 los	 sentía	 clavados	 en	 los
suyos.	Él	hubiera	querido	expresarlo	 todo,	contarlo	 todo	con	una	sola	palabra,	pero
no	 era	 capaz	 de	 traducir	 sus	 ideas	 a	 palabras.	 Estaba	 tan	 nervioso,	 la	 emoción	 le
atropellaba	de	 tal	manera;	 se	 sentía	 tan	 acongojado,	 tan	 a	disgusto	 consigo	mismo,
que	sus	facultades	se	le	habían	dispersado,	dejándole	en	el	vacío.	Su	deseo	era	estar	a
solas,	 sin	que	nadie	 le	preguntase	nada.	Y,	 sin	embargo,	 tenía	que	dar	cuenta	de	 lo
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inevitable	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 que,	 sin	 derecho	 alguno,	 parecían	 sus	 jueces.
Don	 Juan	 sabía	 que	 se	 buscaba	 un	 reo,	 alguien	 que	 cargara	 con	 toda	 la
responsabilidad	para	dejarles	a	ellos	libres	y	tranquilos.	Pedro,	el	médico	de	El	Pozo,
estaba	a	su	lado.	Era	el	único	que	podía	ayudarle.	Era	forastero,	tenía	fama	de	ayudar
hábilmente	a	las	mujeres	a	parir…	A	él	le	creerían…	Adelantó	el	busto	hacia	la	muda
asamblea	y	dijo:

—Mi	compañero	se	lo	explicará	a	ustedes	mejor	que	yo…
El	médico	de	El	Pozo	ya	lo	esperaba,	pero	trató	de	excusarse:
—Hombre,	yo…	No	he	hecho	otra	cosa	que	ayudarte,	Juan.	Si	acaso	podría	decir

lo	mismo	que	tú…	En	un	caso	tan	claro	como	este	no	creo	que	pueda	haber	dudas.
—Pero	es	que	yo	quiero	que	te	oigan	a	ti	estos	señores	—insistió	don	Juan—.	Tú

puedes	explicarte	con	más	tranquilidad.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	el	responsable,	si	es
que	hay	alguna	responsabilidad,	y	me	resulta	violento	hablar	de	mí	mismo…

—Nadie	ha	dicho	nada	al	respective,	don	Juan	—intervino	el	alcalde—.	El	asunto
es	grave,	ya	lo	sabe	usted.	Tenemos	que	dar	cuenta.	Ahí,	afuera,	hay	dos	periodistas
de	 Madrid.	 Además,	 algo	 habrá	 que	 decirle	 a	 la	 madre	 del	 muchacho	 cuando
pregunte.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 decir?	 Porque	 alguna	 explicación	 tendremos	 que	 darle,
digo	yo.

—Eso	 mismo	—añadió	 una	 voz	 joven—.	 Necesitamos	 lo	 que	 se	 dice	 el	 parte
facultativo.

Román	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 joven	 con	 una	 expresión	 de	 contrariedad	 que	 el
interesado	no	pudo	ver.	Pero	sus	palabras	fueron	secas	y	cortantes:

—Al	 grano	 y	 dejémonos	 de	 palabrería.	 El	 caso	 es	 que	 aquí	 ha	 muerto	 un
muchacho,	 un	 torero.	 A	 lo	 mejor	 hay	 reclamaciones.	 Yo	 soy	 el	 alcalde	 y	 me
encuentro	en	un	compromiso	al	no	saber	lo	que	pasó	desde	que	el	«Filigranas»	salió
de	la	plaza.	Tengo	que	saber	por	qué	no	se	le	pudo	llevar	a	otro	sitio	más	aparente.
Tengo	que	saber	por	qué	no	se	le	mandó	a	Madrid.	Tengo	que	saber	si	faltaba	algo	de
lo	poco	que	en	un	pueblo	hay	para	estos	casos.	¡Y	esto	es	lo	que	yo	quiero	saber!

Hubo	 una	 pausa	 que	 se	 aprovechó	 para	 carraspear,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 forma
como	otra	cualquiera	de	adherirse	a	las	manifestaciones	de	Román.	Don	Juan	apretó
el	brazo	de	su	compañero	y	este	comenzó	a	hablar:

—Pues,	 señores…	—carraspeó	a	su	vez	y	prosiguió—:	Verdaderamente	ha	sido
una	desgracia	terrible,	pero	en	medio	de	todo	pueden	ustedes	estar	satisfechos	porque
se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido	por	el	pobre	«Filigranas».	La	verdad	es	que	el
muchacho	salió	ya	muerto	de	la	plaza.	Verán.	Cuando	Juan	y	yo	bajamos	corriendo
del	 tablado	 para	 atender	 al	 herido,	 acababan	 de	 sacarlo	 del	 redondel.	 Habíamos
pensado	que	lo	llevasen	a	casa	de	Juan	para	poder	asistirle	más	cómodamente,	pero,
nada	más	verle,	comprendimos	que	no	había	tiempo	ni	aun	para	eso.	De	la	herida	le
manaba	 la	 sangre	 a	 caño	 libre.	 Por	 la	 desgarradura	 del	 traje	 se	 podía	 calcular	 el
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tamaño	y	 la	 importancia	de	 la	herida;	y,	en	efecto,	por	el	boquete	asomaba	 la	masa
intestinal,	 rota	y	con	derrame	de	heces.	 Juan	y	yo	nos	miramos	y,	 sin	necesidad	de
palabras,	 nos	 entendimos.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Había	 necesidad	 de	 ver
aquello	en	seguida.	El	hijo	de	mi	compañero	estaba	junto	a	nosotros	con	el	material
de	urgencia.	¿Adónde	ir?	Lo	más	cerca	era	el	Ayuntamiento,	y	Juan	dio	orden	a	los
muchachos	de	que	lo	entrasen	aquí.	Nos	metimos	con	él	en	la	primera	habitación	que
encontramos	al	paso.	No	se	podía	esperar	a	que	le	preparasen	una	cama,	ni	siquiera
un	colchón.	Por	el	camino	había	ido	dejando	un	reguero	de	sangre	imponente	y	era	de
temer	un	colapso	mortal.	Por	eso	lo	pusimos	sobre	la	mesa	del	secretario.	Entre	todos
quitamos	rápidamente	todos	los	cacharros	que	había	encima	y	la	cubrimos	con	unos
papeles	 que	 alguien	 trajo	 de	 no	 sé	 dónde.	Debajo	 de	 la	 cabeza	 amontonamos	unos
libros	y	se	le	desnudó	cortándole	la	ropa	con	bisturíes	y	navajas.	El	señor	cura	estaba
allí	 también	y	pudo	verlo.	No	era	una	herida	más	o	menos	grande.	Era	un	boquete
tremendo.	El	muchacho	apenas	se	quejaba	y	había	cerrado	los	ojos.	Señores:	no	había
humanamente	nada	que	hacer.	Los	mejores	cirujanos	del	mundo	no	hubieran	podido
hacer	nada	tampoco.	Sin	embargo,	Juan	y	yo,	ayudándole,	empezamos	a	ligar.	Tenía
rotas	la	femoral	y	la	safena	y	otros	vasos	más.	¡Un	desastre!	El	mismo	«Filigranas»
se	había	dado	cuenta	de	que	se	estaba	muriendo,	porque	le	oí	exclamar:	«¡Ay,	madre,
me	muero!»	«¡No	puedo	más,	Dios	mío!»,	 o	 palabras	 parecidas.	 Juan	 lloraba	y	 yo
tenía	el	corazón	en	un	puño,	porque	veíamos	que	se	nos	iba	sin	remedio.	Y	así	fue.	La
pobre	criatura	se	murió	en	un	suspiro.	Yo	me	di	cuenta	porque	en	aquel	momento	le
miré	 a	 la	 cara,	 pero	 Juan	 no	 quería	 creerlo.	 Sólo	 cuando	 le	 tomó	 el	 pulso	 se
convenció.	 Estábamos	 de	 sangre	 hasta	 los	 codos,	 como	 dos	 carniceros.	 Nuestras
cuatro	manos,	moviéndose	con	toda	la	rapidez	posible,	no	habían	podido	contener	la
hemorragia	 en	 aquel	 amasijo	 de	 vasos,	 músculos	 e	 intestinos	 destrozados.	 La
cornada,	 sin	duda,	 penetró	muy	hondo,	 pero,	 a	mi	 juicio,	 lo	 peor	 fue	 el	 estar	 tanto
tiempo	 suspendido	 del	 asta.	 Su	 mismo	 peso	 hizo	 que	 el	 pitón	 se	 le	 hundiera
profundamente	 en	 el	 vientre,	 perforándole	 y	 desgarrándole	 los	 intestinos.	 Aunque
hubiéramos	conseguido	detener	 la	 sangría,	 la	muerte	era	 inevitable.	 ¡Inevitable!	Mí
compañero	y	yo	así	 lo	creímos	desde	el	primer	momento,	y	después	que	expiró,	 la
detenida	exploración	de	la	herida	nos	lo	vino	a	demostrar	de	una	manera	palmaria	e
indudable.	 Coincidimos	 de	 nuevo	 en	 el	 dictamen:	 ¡era	 una	 cornada	 mortal	 de
necesidad!	 Cosimos	 por	 coser,	 y	 cosimos.	 ¡Todo	 en	 vano!	 ¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 ha
pasado,	señores!

El	 médico	 forastero	 calló.	 El	 breve	 discurso	 le	 había	 hecho	 sudar	 y	 sacó	 el
pañuelo	para	abanicarse.	Sus	palabras	habían	logrado	canalizar	la	emoción	dispersa,
articulándola	 y	 dándole	 fuerza.	 Su	 relato	 sería	 el	 relato	 de	 todos.	 Con	 detalles	 y
adornos	a	cargo	de	cada	cual	sería	la	versión	que	poco	después	correría	por	el	pueblo
y	se	convertiría	en	una	historia	más	de	las	fiestas.	Al	terminar	don	Pedro,	el	auditorio
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respiró	 fuerte	 como	 si	 no	 hubiese	 podido	 alentar	 durante	 el	 relato.	Y	 antes	 de	 que
surgieran	 los	 comentarios	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 don	 Primitivo,	 voz	 grave,	 cargada	 de
resonancias	y	resabios	oratorios.

—Y	yo	 tengo	 que	 decir	 que	 el	muchacho	murió	 cristianamente.	Viendo	 que	 se
moría,	pues	no	era	necesario	saber	medicina	para	comprenderlo,	le	di	la	absolución.
Y	cuando	le	estaba	absolviendo	abrió	un	poco	los	ojos,	me	miró	y	se	sonrió.	No	me
cabe	 duda	 de	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 importancia	 del	 acto	 que	 estábamos
celebrando.	Así	habrá	podido	presentarse	ante	Dios	limpio	de	pecado.	Nuestro	Señor
le	había	reservado	esa	gracia	especial	que	para	nosotros	querríamos	también	todos	los
cristianos…	 Luego	 le	 fue	 aplicado	 el	 viático.	 En	 medio	 de	 tan	 dolorosas
circunstancias	puede	decirse,	no	obstante,	que	fue	la	suya	una	hermosa	muerte.	Se	fue
sin	dolor	propiamente	dicho	y	confortado	con	los	auxilios	de	nuestra	santa	religión.
Por	lo	demás	era	casi	un	niño	aún	y	es	de	suponer	que	la	vida	no	le	hubiera	deparado
demasiadas	ocasiones	de	pecar.	A	estas	horas	es	seguramente	feliz	y	está	gozando	de
la	gloria	de	Dios.

Algunos	se	santiguaron	inconscientemente	como	al	final	de	un	responso.
—Bueno,	 pues	 ya	 hemos	 quedado	 enterados	 —dijo	 entonces	 Román—.	 Y

quedamos	tranquilos	sabiendo	que	se	hizo	por	él	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance.
—¿Y	no	 se	 le	pudo	hacer	una	 transfusión	de	 sangre,	 don	 Juan?	—preguntó,	de

improviso,	la	voz	joven.
Don	Juan	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Una	transfusión	de	sangre?	Pero	¿cómo?,	¿con	qué?
—Inútil	—intervino	don	Pedro—.	Hubiera	sido	como	echar	agua	en	un	cesto.	De

haber	sido	posible,	cualquiera	hubiera	cedido	su	sangre:	yo	mismo,	el	señor	cura,	¿no
es	cierto?

—Pues	claro	—contestó	don	Primitivo.
—Pero	no	hubiera	dado	resultado	positivo	alguno.	Ya	les	he	dicho	que	no	había

nada	que	hacer.	Nosotros	lo	intentamos	porque	esa	es	la	obligación	de	los	médicos.
En	nuestro	caso,	 todos	 los	médicos	hubieran	obrado	igual.	Y	si	no	 lo	creen	ustedes
así,	pueden	llamar	al	que	quieran	y	que	examine	el	cadáver.	Todavía	está	caliente	y
con	 la	 herida	 fresca.	 ¡Nada,	 que	 lo	 vea	 otro!	 Nosotros	 no	 tenemos	 ningún
inconveniente,	¿eh,	Juan?

—Ninguno,	ninguno.	¡Que	lo	vean,	que	lo	vean!
—¡Basta,	don	Pedro!	Todo	esto	es	hablar	por	hablar.
Aquellas	 palabras	 de	 Román	 guillotinaron	 la	 discusión	 entre	 el	 médico	 y	 el

secretario.
—El	«Filigranas»	ha	muerto	—continuó	Román—.	Mejor	dicho,	al	«Filigranas»

lo	ha	matado	un	toro.	Era	torero	y	lo	ha	matado	un	toro.	¡No	creo	que	esto	sea	cosa
del	otro	jueves!	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	muy	lamentable,	son	gajes	del	oficio.	Todos
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nos	tenemos	que	morir,	¿no	es	eso?	Antes	o	después,	no	hay	quien	se	salve.	Pues	ya
está.	A	ver,	alguien	que	dé	la	luz,	que	todavía	no	se	ha	terminado	el	asunto.

La	luz	les	hizo	entornar	los	ojos	de	momento.	Luego	pudieron	verse	las	caras.	Se
miraron	con	alegría,	como	al	despertar	de	un	mal	sueño.	En	seguida	salieron	a	relucir
las	petacas.

—La	 verdad	 es	 que	 el	 muchacho	 estuvo	 valiente	—dijo	 uno	mientras	 liaba	 el
pitillo—.	Nunca	habíamos	visto	cosa	igual	aquí.	¡Lástima	que	le	enganchase!

—Parecía	 debilucho,	 pero	 tenía	 nervios,	 tenía	—comentó	 otro—.	 ¡El	 novillo	 sí
que	era	un	marrajo!

—Le	perdió	el	querer	hacer	filigranas	con	él.	¡A	quién	se	le	ocurre	darle	un	pase
mirando	al	tendido!	Si	el	toro	no	pasaba	de	ninguna	forma…

—Ya	se	lo	advirtió	el	otro.	¡Ese	sí	que	vale!	Es	un	blando,	pero	vale,	vale…
El	 concurso	 fumaba	 con	 ganas	 y	 las	 hebras	 de	 humo	 de	 los	 cigarros	 formaban

ovillos	fugaces	en	torno	a	las	luces.
El	rumor	de	la	calle	había	ido	desapareciendo	poco	a	poco	y	apenas	se	oía	algún

que	otro	pito	de	feria	lejano.	La	plaza,	sin	duda,	se	había	quedado	desierta	y,	sin	duda
también,	un	religioso	respeto	había	sobrecogido	a	la	gente.

En	la	sala	de	concejos	siguió	durante	un	buen	rato	el	debate	en	torno	a	la	corrida.
Se	 recordaron	 todas	 sus	 incidencias	 y	 se	 la	 comparó	 con	 las	 de	 años	 anteriores.	Y
todos	estaban	de	acuerdo	en	considerarla	muy	superior	a	aquellas.

—Lo	que	es	el	año	que	viene	hay	que	traer	un	novillo	de	casta,	bravo	de	verdad.
¡Qué	se	arranque	bien,	puñeta,	y	no	se	acobarde!	Si	el	de	hoy	llega	a	ser	bravo,	de
seguro	que	no	pasa	nada.

—¡Bien	 dicho!	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 bregar	 el	 «Aceituno»	 para
hacerle	entrar	por	uvas!	No	le	ha	faltado	más	que	montarse	en	él…

—Y	el	año	que	viene	hay	que	traer	otra	vez	al	«Aceituno».
—¡Quiá!	Ese	fulano	tiene	mucho	miedo.
—Porque	sabe	lo	que	se	hace.
—Pues	puede	que	sea	por	eso.
Román	 dio	 un	 golpe	 sobre	 la	mesa	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 todos	 y	 tomó	 la

palabra:
—Tenemos	otro	problema	que	resolver,	amigos.	Todo	lo	que	estáis	diciendo	está

bien	 dicho,	 pero	 tenemos	 un	 año	 por	 delante	 para	 irlo	 pensando.	 Pero	 ahora	 nos
encontramos	con	un	cadáver	en	medio	de	la	fiesta.	¿Qué	hacer?

De	pronto	el	cadáver	había	venido	a	situarse	en	medio	de	 la	 reunión.	Y	 lo	 traía
Román.	Era	una	 realidad	 ineludible.	Los	hombres	quedaron	perplejos	y	 se	miraron
unos	 a	 otros	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Uno,	 de	 pelo	mezquino	 y	 ralo,	 de	 cara	 redonda,
regordete,	vestido	con	traje	de	pana	negra,	no	vio	problema	alguno.

—Enterrarlo,	mira	tú	—dijo—.	¿Tú	qué	quieres	que	hagamos	con	él,	Román?
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—¡Caray,	qué	 listo	eres,	Cirilo!	—exclamó	Román,	y	 los	demás	 se	 rieron—.	A
todo	el	que	se	muere	lo	entierran,	¿no	es	eso?	Y	este	no	va	a	ser	diferente.	Lo	que	yo
quiero	 decir	 es	 otra	 cosa,	 hombre.	 Aquí	 no	 lo	 podemos	 tener,	 digo	 yo,	 estando	 el
pueblo	en	fiestas.	No	está	ni	medio	bien	que	la	gente	se	ponga	a	bailar	delante	de	un
muerto	como	quien	dice.	No	es	de	buena	ley.

—Pues	 es	 muy	 sencillo	—dijo	 entonces	 el	 cura.	 Se	 suspende	 el	 baile	 de	 esta
noche	y	en	paz.

Román	movió	la	cabeza.
—Usted	siempre	con	lo	mismo,	don	Primitivo.	Se	agarra	usted	a	todo	con	tal	de

que	no	haya	baile.	Usted	sabe	más	que	nosotros	de	todo	menos	de	lo	que	es	necesario
a	la	juventud.	Usted	no	ha	sido	mozo	como	nosotros	y	por	eso…

—Lo	que	pasa	es	que	usted	tiene	la	manga	muy	ancha	para	estas	cosas	—replicó
el	 cura	 mientras	 Román	 ponía	 los	 labios	 como	 para	 sonreírse—.	 Pero	 yo	 sólo	 he
pensado	ahora	en	que	esta	desgracia	debe	tener	su	luto.

—Y	lo	tendrá,	don	Primitivo.	Pero	no	parando	la	fiesta.	También	están	muy	malos
el	«Camorra»	y	la	Patro,	y	son	de	aquí.	Si	tuviéramos	que	suspender	los	festejos	cada
vez	que	hay	un	muerto	o	un	confesado,	pues	no	habría	fiesta	casi	ningún	año.

Don	Primitivo	se	encogió	de	hombros.	Era	inútil	luchar	contra	la	lógica	parda	de
aquel	hombre.	Sin	embargo,	para	dejar	una	vez	más	a	salvo	su	criterio	 irreductible,
dijo:

—Y	siempre	estaré	contra	el	baile,	ya	lo	sabe	usted.	El	baile	es	la	perdición	de	la
juventud.	Luego	pasa	lo	que	pasa…

—¡Quia!	En	el	baile	no	pasa	nada.	Donde	pasa	es	en	las	eras	y	en	algunas	puertas
mal	guardadas.	Que	es	así,	don	Primitivo,	que	es	así.

—Si	no	tuviéramos	lo	que	tenemos…	—terció	Cirilo,	chispeándole	los	ojos.
Hubo	una	comenzón	de	risa	en	todos,	pero	se	contuvieron	ante	el	gesto	agrio	del

cura.
—Bueno,	vamos	al	grano.	Yo	creo	que	lo	más	indicado	—habló	otra	vez	Román,

volviendo	a	la	cuestión—	es	que,	como	no	podemos	suspender	el	baile	de	esta	noche,
nos	 llevemos	al	muerto	a	otro	 sitio.	Y	no	hay	más	que	uno	aparente:	 la	 capilla	del
cementerio.	Allí	lo	pueden	ir	a	velar	los	mozos	tan	pronto	acabe	el	baile.	Y	mañana	se
le	entierra.	Yo	ya	 lo	 tengo	decidido.	Le	haremos	 funerales	de	primera	con	cargo	al
Ayuntamiento.	 También	 lo	 tengo	 decidido.	Así	 que	 espero	 que	 a	 todos	 les	 parezca
bien.	Y	ahora	hay	que	llamar	al	«Raposo»	para	que	los	mozos	lo	vayan	preparando
todo.	A	ver,	Basilio:	anda	y	llámale…

Se	 levantó	Basilio,	 que	 era	 el	 concejal	más	 joven,	 y	 fue	 a	 cumplir	 la	 orden	 de
Román.	Hubo	después	una	pausa	que	aprovechó	el	secretario	para	intervenir.

—Habrá	que	avisar	a	la	familia	del	«Filigranas»	—dijo.
—Eso	ya	 lo	 tengo	yo	pensado	—contestó	Román—.	Usted	se	encargará	de	eso.
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Pregúntele	el	nombre	y	la	dirección	al	«Aceituno»,	y	ponga	después	un	telegrama	a
cargo	del	Ayuntamiento	también.	A	ver	si	pudieran	estar	aquí	sus	familiares	para	 la
hora	del	entierro…

—Todo	está	cabal	—y	habló	un	viejo	de	cara	enjuta—.	El	muchacho	murió	bien,
con	valor,	como	tienen	que	morir	los	hombres.	¡Todo	se	lo	merece!	Y	el	pueblo	tiene
que	corresponder.

—Sí	que	murió	bien,	sí	—dijo	otro.
—Es	verdad	—murmuraron	casi	todos.
—Es	virtud	de	nuestra	 raza	—y	sonó	 la	voz	 joven	del	 secretario—	saber	morir

bien.	A	lo	largo	de	nuestra	historia	lo	tenemos	bien	demostrado.	Es	nuestra	filosofía.
Aprendemos	a	morir	desde	niños.	Nos	lo	enseñan	los	lutos	que	vemos,	las	historias	y
las	 frases	 que	 oímos,	 hasta	 nuestro	 paisaje.	 Las	 campanas	 nos	 lo	 recuerdan
constantemente.	 ¡Morir	 bien,	 he	 ahí	 nuestro	 ideal	 supremo!	 Porque,	 en	 definitiva,
morir	es…

—Bueno,	 bueno,	 don	 Luis,	 no	 se	 nos	 vaya	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda	—le	 atajó
Román,	 impaciente—.	Ya	 lo	ha	dicho	 todo	 el	 señor	Fidel	 sin	 tanto	 requilorio.	Que
usted	tiene	la	manía	de	echarnos	un	discurso	en	cuanto	puede.	Si	a	mí	me	gusta	oírle,
hombre,	 porque	 habla	 usted	 muy	 bien.	 Pero	 eso	 está	 indicado	 para	 las	 sesiones,
cuando	 cada	uno	 empieza	 a	 tirar	 por	 un	 lado	y	hay	que	 arrearlos	 a	 todos	para	 que
tiren	juntos.	Que	el	muchacho	murió	bien,	ya	está	dicho	y	comprobado.	Pues	nosotros
le	haremos	un	entierro	por	todo	lo	alto.	Ya	está.

Entró	Basilio	acompañado	de	Bienvenido	y	Maxi.
—Al	«Raposo»	no	se	 le	encuentra	por	ninguna	parte	—dijo	Basilio—,	y	me	he

traído	a	estos	para	que	se	enteren	de	lo	que	sea.
Bienvenido	tragaba	saliva	con	la	boca	abierta	y	el	bulto	de	la	nuez	subía	y	bajaba

como	un	émbolo.	Maxi	llevaba	en	la	mano	su	inseparable	garrote	y	tenía	aún	puesta
la	camisa	manchada	de	sangre.	Ambos	mozos	presentaban	un	aspecto	de	cansancio
profundo,	de	depresión	de	ánimo,	casi	de	inconsciencia.	Los	dos,	sudorosos,	sucios,
despechugados,	 con	 las	 pelambres	 revueltas,	 con	 los	 labios	 hinchados	 y	 los	 labios
secos.

—Está	 decidido	 —les	 dijo	 Román—	 que	 se	 lleve	 el	 cadáver	 a	 la	 capilla	 del
cementerio	antes	de	que	empiece	el	baile.	Y	allí	estará	hasta	que	le	demos	sepultura.
Así	que	ya	podéis	ir	a	casa	del	Satur	para	que	os	dé	la	caja	que	tiene	de	remanente.	Le
decís	 que	 la	 paga	 el	 Ayuntamiento.	 Metéis	 en	 ella	 el	 muerto	 y	 cuando	 esté	 lo
llevaremos	sin	mucho	ruido	al	cementerio.	Todo	en	buena	forma,	sin	escándalo.	De
que	acabe	el	baile	esta	noche,	organizáis	el	velatorio	allí	mismo,	¿estamos?	Mañana,
si	 Dios	 quiere,	 se	 harán	 los	 funerales	 y	 el	 entierro.	 —Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 don
Primitivo—.	Podría	usted	avisar,	señor	cura,	a	su	compañero	de	El	Pozo	y	a	algunos
más.	Cuantos	más	curas,	mejor.	Tiene	que	ser	sonado.
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Don	Primitivo	se	levantó	para	unirse	a	los	mozos.	Estos	esperaban	no	sabían	bien
qué	y	miraban	al	alcalde	sin	chistar	hasta	que	este	les	hizo	una	seña.

—¡Hala!	—les	gritó.
Cuando	desaparecieron	el	cura	y	los	mozos,	se	produjo	otra	pausa.	Los	médicos

se	 levantaron,	 pero	 entonces	 Cirilo,	 el	 del	 pelo	 ralo	 y	 la	 cara	 redonda,	 paseó	 sus
ojillos	chispeantes	por	la	concurrencia	hasta	fijarlos	finalmente	en	Román.

—Bueno	—dijo—,	¿se	ha	acabado	ya	el	asunto	del	entierro?	Quiero	decir	si	ya	no
hay	más	que	hablar	de	eso.

—Por	ahora	nada	más	—contestó	el	alcalde.
—Pues	entonces,	ya	que	estamos	reunidos,	quisiera	deciros	lo	que	me	ha	contado

un	cuñado	mío,	el	Tomás,	que	vive	en	el	Tomelloso.	No	sé	si	será	cierto.	Allí	es	lo
que	dicen	y	siempre	están	bien	enterados.

—Según	de	qué	—le	interrumpieron.
—De	todo	lo	referente	al	vino.	Y	mira	tú	si	es	verdad	lo	que	me	ha	dicho,	que	yo

creo	que	algo	habrá;	ya	podéis	andar	bien	listos	los	que	tengáis	algún	remanente.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	pasa	al	vino?	—preguntó	Román.
—Al	vino,	nada.	Verás:	estábamos	hablando	de	la	cosecha	que	se	presenta,	que	es

superior	por	todas	partes,	cuando	el	Tomás,	mi	cuñado,	va	y	me	dice:	«¿Qué,	queda
mucho	vino	 todavía	de	 la	 cosecha	pasada	 en	 este	pueblo?»	Yo	 le	 contesté	que	 aún
queda	 bastante,	 como	 es	 la	 verdad,	 y	 entonces	 él	me	 dijo:	 «Pues	 ya	 os	 podéis	 dar
prisa	en	vender,	si	no	queréis	perder	dinero,	porque,	según	rumores,	el	Gobierno	va	a
dar	salida	a	los	alcoholes	retenidos…»

De	momento	 produjo	 gran	 impresión.	Aquel	 era,	 en	 efecto,	 un	 grave	 problema
para	la	mayoría	de	los	allí	presentes.	Hubo	un	chispazo	de	miedo.	Pero	el	anciano	de
la	cara	enjuta	fue	el	primero	en	reaccionar.

—¡Pues	yo	no	vendo!	—dijo,	moviendo	enérgicamente	la	cabeza.
Román	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—Ni	 yo	 —exclamó—.	 Esos	 son	 los	 rumores	 que	 lanzan	 todos	 los	 años	 los

compradores	por	estas	fechas	en	que	hay	pocos	caldos	y	todos	buenos.	O	tienen	que
cerrar	las	fábricas	o	comprar	a	precios	decentes.	Estos	alcoholeros	son	así	de	vivos.

—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer,	 si	 no,	 el	 Gobierno	 con	 todo	 el	 alcohol	 que	 tiene
almacenado?	Alguna	vez	tendrá	que	darle	salida,	digo	yo	—arguyó	Basilio.

—Pero	eso	sería	la	ruina	de	mucha	gente…
—¡Habrá	que	preguntárselo	al	gobernador!
—¡Pues	yo	no	vendo!	—repitió	Román.
—Es	que	tú	puedes	aguantarte,	Román.
—Cuando	los	del	Tomelloso	lo	dicen…
—¿Los	 del	 Tomelloso?	 ¡Menudos	 pájaros!	A	 ver	 si	 han	 lanzado	 la	 piedra	 para

acertar	de	retruque…
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Basilio	estalló:
—¡Cuidado!	Que	mi	cuñado	me	lo	ha	dicho	a	mí	en	confianza.
—¡A	saber…!
—¡Que	yo	no	me	fío,	vamos!
De	pronto	se	encontraron	hablando	todos	a	la	vez,	excitados,	coléricos.	A	Basilio

le	iban	acorralando	hasta	que,	poniéndose	en	pie,	 les	desafió	a	todos	con	la	mirada.
Tan	pequeño	y	 regordete,	 parecía	 que	 la	 sangre	 le	 iba	 a	 saltar	 por	 todos	 los	 poros.
Entonces	Román	dio	otro	puñetazo	sobre	la	mesa	y	gritó:

—¡Silencio!	 —y	 después	 de	 una	 pausa,	 cuando	 todos	 se	 callaron,	 agregó—:
¡Estamos	 chillando	 como	mujeres!	 Parece	mentira,	 teniendo	 un	 hombre	 de	 cuerpo
presente	en	esta	misma	casa…

Un	aletazo	de	aire	frío	pasó	sobre	aquellas	cabezas	calientes.	Y	otra	vez	la	muerte
se	 situó	 entre	 ellos,	 dejándolos	 mudos	 y	 sobrecogidos.	 Se	 sintieron	 cansados,	 con
vehementes	deseos	de	marchar	de	allí.	Román	se	levantó	y,	dirigiéndose	al	secretario,
dijo:

—Me	parece	que	se	ha	perdido	una	bonita	ocasión	para	uno	de	sus	discursos,	don
Luis…

Su	voz	era	tranquila.	Sus	ojos	miraban	fríamente.	Pero	al	secretario	le	pareció	que
le	tiraban	de	las	orejas…

*	*	*

Pronto	los	dejaron	solos.	Antes,	alguien	cubrió	el	rostro	de	Rafa	con	un	pañuelo
sudado.	 Cuando	 cerraron	 la	 puerta,	 el	 «Aceituno»	 ya	 no	 lloraba.	 Entonces	 miró
detenidamente	a	su	amigo.	Tenía	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	desnudo.	Toda
su	cara	era	de	una	blancura	transparente	como	la	del	nácar.	Le	cogió	una	mano,	rígida
ya,	 y	 la	 dejó	 en	 seguida	 porque	 se	 asustó	 del	 contraste	 que	 ofrecían	 sobre	 ella	 sus
dedos	 oscuros	 de	 betunero.	 Después	 atrajo	 su	 mirada	 el	 guardapolvo	 gris	 que	 le
cubría.	Vaciló.	Por	fin	se	decidió	a	tocarlo…	Empezó	a	levantarlo…	Cerró	los	ojos,
pero,	bruscamente,	soltó	la	 tela.	Echó	luego	una	ojeada	en	su	torno,	y	es	cuando	se
percató	de	que	estaba	a	solas	con	él.	Los	chiquillos	habían	abandonado	las	ventanas	y
fue	 a	 cerrarlas.	Entonces	 la	 habitación	 se	 hizo	más	 íntima	y	mayor	 la	 soledad.	Por
último	cogió	una	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	cabecera	del	muerto.

Las	 gotas	 de	 sangre	 y	 humor	 seguían	 cayendo	 lentamente,	 cada	 vez	 más
lentamente,	 sobre	 el	 oscuro	 charquito.	 Las	 moscas,	 de	 inagotable	 avidez,
revoloteaban	sobre	el	cadáver.	El	aire	de	 la	habitación,	al	quedarse	quieto,	 se	 tornó
pegajoso,	 denso,	 asfixiante.	Y	 empezó	 a	 oler,	 de	 pronto,	 a	 una	 cosa	dulce	y	 cruda.
Mareaba.	El	«Aceituno»	cerró	los	ojos.
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(—Ya	te	dije,	Rafa,	que	no	toreases	así,	que	a	estas	corridas	se	viene	a	perder	el
respeto	a	los	toros	nada	más.	Ya	te	dije	que	no	toreases	al	natural.	Te	grité	que	el	toro
no	pasaba,	pero	tú	quisiste	darle	un	pase	mirando	al	tendido,	mirando	a	la	niña	rubia
esa…	Pero	 la	niña	 rubia	 se	ha	 ido	 a	 su	 casa	y	 tú	 te	has	quedado	aquí…	Tú	 te	has
quedado	aquí…	Y	ahora	 todo	 el	mundo	dirá	que	 tuve	yo	 la	 culpa…	Pero	 a	mí	me
agarrotó	 el	 miedo.	 No	 pude	 salir	 al	 quite,	 no	 pude.	 Tú	 sabías	 que	 a	 mí	 no	 me
responde	el	 izquierdo,	lo	sabías…	¿Por	qué	lo	hiciste,	Rafa?	La	niña	rubia	no	iba	a
ser	 para	 ti,	 ni	 tú	 ibas	 a	 ganar	 nada…	 ¡Tú	 te	 has	matado!	Y	 ahora,	 yo	 ¿qué?	 ¿Qué
digo?	¿Qué	hago?	Yo	no	quería	nada.	¡También	es	mala	suerte	que	me	hayan	dado	a
mí	las	orejas	del	maldito	marrajo!	¡A	mí!	Lo	que	me	dijo	la	vieja	de	Sevilla:	las	orejas
de	 un	 toro	 negro…	 Acertó	 la	 vieja	 y	 se	 equivocó	 tu	 gitana.	 ¡Tenían	 que	 haberse
equivocado	 las	 dos!	Nos	 hubiéramos	marchado	 juntos	 a	Córdoba	mañana…	«Aquí
estamos,	 don	 Ventura,	 aquí	 estamos.	 Rafa,	 formidable.	 Este	 chaval	 llegará	 lejos.
Tiene	usted	que	ayudarle.	Hay	que	darle	esa	novillada	con	caballos…»	Al	año	que
viene,	 novillero	 puntero.	 A	 lo	mejor	 te	 hubieras	 olvidado	 de	mí,	 pero	 no	 importa.
Otros	 también	 se	 olvidaron	 de	 mí	 hace	 mucho	 tiempo.	 De	 mí	 se	 olvida	 todo	 el
mundo…	 ¡Esto	 es	mucho	 peor!	 ¿Qué	 le	 digo	 yo	 a	 don	Ventura?	 «Don	Ventura:	 le
cogió	un	manso	por	querer	darle	un	natural	mirando	al	tendido.	Lo	enganchó	por	la
ingle.	Es	que	el	toro	no	pasaba.	¿Que	dónde	estaba	yo?»	Eso	me	preguntarán	todos:
que	dónde	estaba	yo.	Y	todos	dirán	que	ha	habido	mala	suerte,	que	el	muerto	debiera
ser	yo	y	no	tú…	Hasta	la	«Vitaminas»	me	preguntará	cómo	fue.	Le	tendré	que	dar	un
par	de	guantazos	cuando	se	«ajume»,	porque	me	dirá	que	fui	un	cobarde.	¡He	sido	un
cobarde!	Toda	mi	vida	un	cobarde…	Pero	yo	no	tengo	la	culpa.	Soy	negro	y	cobarde,
pero	yo	no	tengo	la	culpa…)

Un	rumor	de	voces	próximas	 le	hizo	abrir	 los	ojos.	Junto	a	sus	pies	estaban	 las
orejas	 y	 el	 rabo	 del	 novillo	 e,	 instintivamente,	 les	 dio	 una	 patada,	 y	 los	macabros
trofeos	fueron	a	parar	junto	al	negro	charquito	de	humores	y	sangre.	Se	restregó	luego
los	ojos.	Las	voces	estaban	ya	en	la	puerta.	Sonó	un	golpe	hueco	y	triste.	Entonces	se
abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 negro	 ataúd	 que	 traían	 los	 mozos:	 Maxi,	 Acisclo,
Bienvenido	 y	 otros	 muchos.	 Detrás	 asomaron	 un	 chiquillo	 con	 un	 farol	 y	 una
campanilla,	y	el	cura.	Los	mozos	entraron	hablando.

—Hay	que	darse	prisa	—dijo	Acisclo—.	Tenemos	que	aprovechar	que	 la	gente
está	cenando.

El	 «Aceituno»	 se	 levantó	 sobrecogido.	 Tuvo	 que	 apartarse	 porque	 los	 mozos
tropezaban	y	no	sabían	dónde	colocar	el	féretro.	Le	dieron	un	empujón.	Estorbaba.	Al
fin	los	mozos	colocaron	el	ataúd	atropelladamente	sobre	dos	sillas,	una	de	ellas	la	que
ocupaba	el	limpiabotas.

—¡Tened	cuidado,	tened	cuidado!	—les	recomendó	don	Primitivo.
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Quitaron	la	tapa,	que	sonó	al	arrastrarla	por	el	suelo.	Varios	mozos,	entre	tanto,	se
habían	situado	alrededor	del	cadáver.

—Usted	debe	 irse	 a	descansar	—le	dijo	el	 cura—.	Tiene	usted	aspecto	de	estar
terriblemente	cansado…

El	«Aceituno»	miró	al	cura.
—Ande,	váyase.	Aquí	ya	no	hace	falta	—le	volvió	a	decir	don	Primitivo.
El	«Aceituno»	se	atrevió	a	preguntarle:
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	él?
—Llevarlo	a	la	capilla	del	cementerio.
—¿Y	se	va	a	quedar	solo	allí?
Don	Primitivo	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	se	preocupe,	joven.	Los	mozos	le	velarán	toda	la	noche.
Los	mozos	se	disponían	en	aquel	momento	a	coger	el	cuerpo	de	Rafa.
—¡Despacio!	—advirtió	Acisclo.
Uno	hizo	intención	de	despojarle	del	guardapolvo	gris.
—¡No,	por	Dios!	—gritó	el	«Aceituno»—.	¡No	lo	desnudéis!
Ya	 no	 quiso	 ver	más;	 salió	 de	 la	 secretaría	 y	 se	 tropezó	 con	 el	 secretario,	 que

venía	 en	 su	 busca.	 El	 «Aceituno»	 quiso	 pasar	 de	 largo,	 pero	 el	 otro	 le	 detuvo.
Entonces	le	miró	con	ojos	de	sonámbulo	mientras	el	secretario	le	enseñaba	su	limpia
dentadura.

—Perdone,	 pero	 necesito	 que	me	 dé	 las	 señas	 de	 su	 amigo	muerto.	 Tengo	 que
poner	un	telegrama	urgente	a	su	familia.

—¿Un	telegrama?	¡Ah,	sí,	un	telegrama!
Le	dio	 las	señas	y	 reanudó	su	camino	sin	despedirse	del	 funcionario	municipal,

que	se	quedó	escribiendo	nerviosamente	en	un	cuaderno	de	notas.
No	 había	 nadie	 en	 la	 plaza.	 La	 taberna	 estaba	 asimismo	 vacía	 aunque	 se	 oían

voces	en	el	patio.	Le	salió	al	paso	el	«Quebrao»,	que	le	habló	al	oído:
—La	Fina	te	espera	esta	noche	en	su	casa.	Ha	venido	a	decírmelo	la	Josefa,	su	tía.
El	«Aceituno»	le	miró	sin	comprender.
—¿A	mí?	¿La	Fina?
—Sí,	la	Fina.
El	«Aceituno»	se	encogió	de	hombros.
—Y	el	«Raposo»,	¿dónde	está?
—Vino	 por	 dos	 botellas	 de	 coñac	 y	 ya	 no	 se	 le	 ha	 vuelto	 a	 ver.	Ahí	 están	 los

músicos	cenando	en	el	patio.
El	 «Aceituno»	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 el	 tabernero	 le	 vio	 subir	 las	 escaleras

despacio,	tambaleándose	casi.
—¿Te	subimos	la	cena	o	bajas	al	patio?	—gritó.
Pero	el	limpiabotas	no	contestó,	desapareciendo	por	la	vuelta	de	la	escalera…
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Al	llegar	al	dormitorio,	el	torero	se	sentó	en	su	cama.	El	silencio	le	envolvía.	La
ventana	estaba	negra	de	noche	y	por	ella	entraba	una	tenue	brisa	con	olor	de	campo.
Empezó	 a	 descalzarse	 y	 entonces	 se	 fijó	 en	 sus	manos.	 Las	 sangres	 de	Rafa	 y	 del
toro,	 juntas,	 se	habían	 secado	ya,	 formando	en	 torno	a	 las	uñas	un	barniz	 áspero	y
oscuro…	Se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	fue	corriendo	al	lavabo.	Lejos,	en	la	noche,
sonó	el	triste	aullido	de	un	perro.	En	seguida	fue	una	cadena	de	aullidos,	lúgubres	y
estremecedores,	desparramados	por	todo	el	ámbito	del	pueblo	en	sombras…
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A	 mesa	 quedó	 encharcada	 de	 sangre	 y	 secreciones	 al	 levantar	 el	 cuerpo	 del
«Filigranas».	Los	mozos	pusieron	todo	el	cuidado	posible	en	que	no	perdiese	su

postura	y	así	lo	colocaron	dentro	del	ataúd.	Estaba	ya	rígido	y	como	pesaba	tan	poco
para	aquellos	forzudos	brazos,	la	operación	resultó	rápida	y	perfecta.	Nadie	se	había
acordado	 de	 traer	 una	 mortaja	 y	 tuvo	 que	 ir	 desnudo,	 velado	 a	 medias	 por	 el
guardapolvo	gris,	sucio	de	tinta.	Se	lo	cargaron	a	hombros	Acisclo,	Maxi,	Bienvenido
y	otro	mozo	más	de	la	comisión.

—¡Quién	 podía	 pensar	 esta	mañana	 que	 a	 la	 noche	 lo	 íbamos	 a	 llevar	 de	 esta
manera!	—dijo	Acisclo	gravemente.

—¡Calla,	 hombre,	 que	 tengo	 un	 «inrite»!	 ¡No	 somos	 nada,	 nada!	 —exclamó
Maxi.

Salieron.	 En	 el	 portón	 les	 esperaban	 las	 autoridades.	 Se	 formó	 entonces	 la
comitiva.	 Primero	 iba	 el	 acólito	 alumbrando	 con	 el	 farol	 y	 tocando	 tímidamente	 la
campanilla.	Detrás,	 el	 féretro,	 seguido	 del	 señor	 cura.	Después,	 las	 autoridades.	Y,
finalmente,	 el	 pelotón	 de	 los	 mozos.	 Todos	 hombres.	 Ni	 una	 sola	 mujer.	 Todos
estaban	tristes,	pero	nadie	lloraba.

Fueron	siguiendo	el	callejón	alrededor	del	tinglado	de	la	corrida	formado	por	las
galeras.	Pasaron	por	 los	soportales.	Seguía	oliendo	mal	allí	y	al	paso	del	cortejo	se
levantaban	los	enjambres	de	moscas	sorprendidas	en	pleno	sueño.	Todo	el	aire	era	de
moscas.	 Los	 hombres	 tenían	 que	 sacudir	 las	 manos	 para	 ahuyentarlas…	 Por	 fin
entraron	en	la	calle	mayor.

—Por	 aquí	 lo	 trajimos	 esta	 mañana.	 ¡Mira	 tú	 qué	 diferencia,	 Maxi!	 —dijo
Acisclo.

—Ya,	ya.	¡Hay	que	ver	las	cosas	que	pasan!	¡Y	en	qué	poco	tiempo!	¡No	somos
nada,	nada!

Los	hornillos	de	los	churreros	estaban	apagados	junto	a	las	paredes.	Los	puestos
de	dulces	y	de	tiro	al	blanco	aparecían	oscuros	y	entoldados.	La	comitiva	levantaba
un	rumor	de	pies,	de	toses	y	de	palabras	sofocadas.	Sonaba	la	campanilla	encogiendo
los	 corazones.	De	 pronto	 el	 silencio	 rumoroso	 fue	 desgarrado	 por	 el	 aullido	 de	 un
perro	 e,	 inmediatamente,	 empezaron	 a	 ladrar	 canes	 invisibles	 desde	 todas	 las
corralizas	y	desde	todos	los	portales…

La	calle	mayor	estaba	alumbrada	escasamente	por	pequeñas	y	distantes	bombillas
eléctricas	que	daban	una	pobre	luz	temblorosa	y	soñolienta.	A	sus	reflejos,	ventanas	y
balcones	aparecían	cuajados	de	rostros	fantasmales.	Eran	los	de	los	viejos	y	mujeres
asomados	para	ver	el	paso	del	fúnebre	cortejo.	Habían	apagado	las	luces	del	interior
de	sus	casas	por	respeto.	Sin	embargo,	toda	la	calle	olía	a	cocina	revuelta.

Las	muchachas	se	estiraban	para	verlo	mejor.	Algunas	cruzaban	sus	miradas	con
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las	 de	 los	 mozos	 que,	 al	 pasar,	 levantaban	 la	 cabeza.	 Las	 madres	 apartaban	 a	 los
chiquillos.	Los	viejos	cerraban	los	ojos.

—¿Tendría	novia	el	pobre?
—Puede.	Era	guapillo.
—Poca	cosa.
—¡Mujer!	Para	todo	hay	gustos.
En	cada	ventana	y	en	cada	balcón	alguien	decía:
—¡Que	Dios	lo	tenga	en	su	santa	gloria!
Después	 se	 rezaba	un	padrenuestro,	un	avemaría	y	un	gloriapatris	por	el	 eterno

descanso	de	su	alma.	Se	hacían	la	señal	de	la	cruz.	Algunas	mujeres,	con	el	rezo	en	la
boca,	 tenían	 que	 salir	 corriendo	 para	 la	 cocina,	 donde	 se	 quemaba	 algo.	 Las
muchachas,	curiosas,	seguían	mirando	y	cuchicheaban.

—¡Mira	que	si	no	hubiera	baile,	tú!
—Habrá.
—¡La	verdad	es	que	ha	sido	una	mala	suerte!	Esto	casi	le	quita	a	una	las	ganas…
—¡Hija,	qué	se	le	va	a	hacer!
—¡Pues	cómo	estará	Antoñita!	Lo	mató	el	toro	por	mirarla	a	ella.
—Dicen	que	ella	no	le	había	quitado	el	ojo	de	encima	en	toda	la	tarde.	Dicen…
Rumores	y	siseos	dejaba	la	comitiva	funeraria	tras	de	sí.	Los	hombres,	sentados	a

las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 se	 destocaban	 en	 silencio.	 Y	 los	 que
estaban	fumando,	escondían	además	la	lumbre	del	cigarrillo	tras	la	palma	de	la	mano.
Las	 tabernas,	 que	 eran	muchas	 en	 la	 calle	mayor,	 habían	 entornado	 sus	puertas.	El
cielo	 de	 la	 noche	 era	 de	 un	 azul	 evanescente	 y	 luminoso.	 El	 aullido	 de	 los	 perros
mantenía	en	el	aire	un	temblor	largo	y	quejumbroso.	Los	pordioseros	de	la	mañana,
que	 salían	 de	 los	 rincones	 para	 desparramarse	 otra	 vez	 por	 los	 caminos,	 se	 iban
uniendo	 también	a	 la	comitiva.	Marchaban	 los	últimos,	huraños	y	silenciosos	como
siempre.

Sobre	los	últimos	pasos	de	la	comitiva	se	iban	encendiendo	las	luces	de	las	casas.
Los	 balcones	 y	 ventanas	 se	 iluminaban	 alegremente.	 Parecía	 que	 las	 encendían	 los
golpes	 de	 un	 pulso	 fuerte,	 incontenible.	 El	 mismo	 pulso	 que	 hacía	 que	 las	 mozas
sintieran	en	su	carne	un	retozo	frenado	a	duras	penas.	Y	es	que	el	numen	de	la	fiesta
volvía	a	corretear	por	en	medio	de	las	calles	como	un	chivo	joven.

*	*	*

Antoñita	había	llegado	a	su	casa	sin	sus	amigas.	La	madre	se	asustó	al	verla	tan
pálida.	Antonia	sabía	ya,	por	supuesto,	que	el	toro	había	corneado	al	pobre	torerillo,	a
aquel	que	parecía	aún	un	muchacho.	La	voz	de	la	desgracia	había	corrido	por	toda	la
calle,	y	ella	la	había	recogido	en	el	balcón	donde	permaneció	toda	la	tarde.	Todos	los
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años	 ocurría	 alguna	 cosa	 terrible	 en	 la	 dichosa	 corrida.	 Siempre	 estallaba	 un
escándalo	en	la	plaza.	Era	de	esperar	que	la	costumbre	se	repitiera.	Por	eso,	lo	de	la
cogida	del	«Filigranas»	casi	le	pareció	natural.	Sería	el	suceso	de	aquel	año.	Se	puso
nerviosa,	 eso	 sí.	Se	 santiguó,	 claro.	Pero	 el	maletilla	 era	un	 ser	 tan	 lejano	 a	 ella…
Pensó	más	en	su	marido	y	en	su	hija.	Se	 imaginó	a	Román	 tal	como	se	puso	en	 la
tribuna:	con	los	ojos	centelleantes,	extendiendo	los	brazos,	 imponiéndose	a	 todos…
Antoñita	 se	 habría	 asustado,	 pero	 estando	 cerca	 de	 su	 padre…	La	 noticia,	 además,
corrió	confusa	y	contradictoria.	Cada	uno	que	la	transmitía	decía	una	cosa.	De	balcón
a	 balcón	 las	 voces	 se	 enredaron	 como	 serpentinas.	 Las	 madres	 llamaron	 a	 los
chiquillos,	 como	 si	 el	 toro	 fuera	 a	 salir	 corriendo	 por	 medio	 de	 las	 calles
asesinándolos.	 Pero	 nadie	 pudo	 concretar	 nada	 porque	 ninguno	 de	 los	 que	 lo
presenciaran	había	vuelto	todavía.	La	primera	en	llegar	fue	Antoñita,	sola,	de	prisa…

—¡Ay,	madre!
Antoñita	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala.	La	madre,	corriendo	a	su

lado,	preguntó:
—Entonces,	¿es	verdad	que	ha	muerto?
—¿Que	ha	muerto?
Antoñita	miraba	angustiosamente	a	su	madre.
—Eso	dicen	—contestó	Antonia—.	Yo	creí	que	tú	lo	sabías.	Pero	si	tú	no	lo	sabes

es	que	no	es	cierto.
—Yo	he	salido	corriendo	sin	hablar	con	nadie.	No	podía	más.	¿No	ve	que	el	toro

le	cogió	delante	de	mí	cuando	me	estaba	mirando,	madre?
En	 la	 calle	 crecía	 el	 rumor	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban.	 Antonia	 se	 asomó	 al

balcón.	El	aire	era	de	tragedia,	desde	luego,	pero,	sin	embargo,	preguntó.
—Está	tieso	el	pobre	—le	contestaron	desde	abajo.
—Pero	¿muerto?	—insistió	ella.
—¡Cómo	muerto!	Más	que	mi	abuelo.	Despanzurrado,	señora	Antonia,	y	sin	gota

de	sangre.	Peor	que	lo	que	dicen	que	fue	lo	de	Manolete.
Entonces	Antonia	oyó	a	sus	espaldas	los	gritos	de	su	hija:
—¡Dios,	Dios,	Dios!
Se	volvió	rápidamente.	Parecía	que	a	Antoñita	le	iba	a	dar	algo.	Tenía	echada	la

cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 presa	 de	 un	 ataque	 de
desesperación.	Entonces	se	fijó	la	madre	en	el	desorden	que,	íntima	y	exteriormente,
reflejaba	su	hija.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!…	—gimió	la	muchacha.
Antonia	le	cogió	una	mano	y	se	la	acarició.
—Pero,	hija,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Bueno	está	lo	bueno,	pero	no	como	para	que

te	dé	el	histérico.
—Es	que	 es	una	desgracia	muy	grande,	madre,	 una	desgracia	muy	grande	para
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mí.
Antonia	se	quedó	perpleja.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.	Su	voz	se	hizo

confidencial.
—¿Quieres	 explicarte?	Porque	 así,	 llorando,	 no	 hay	 quien	 te	 entienda.	 ¿Qué	 es

eso	de	que	es	una	desgracia	muy	grande	para	ti?	Vamos,	dime	por	qué.
La	muchacha	miró	a	su	madre	con	los	ojos	llorosos.	Y	habló	como	defendiéndose

de	una	acusación.
—Pero	yo	no	tuve	la	culpa	de	lo	que	pasó.	¡Se	lo	juro!
—Pero	¿de	qué	ibas	a	tener	tú	la	culpa,	criatura?
—De	que	le	cogiese	el	toro.
—Pues	claro	que	no.
—Pues	ahora,	al	pasar	por	entre	la	gente,	muchos	lo	decían.
—¿Que	tú	tuviste	la	culpa?	Pero	¿por	qué?
—Porque	me	estaba	mirando.
Antonia	hizo	un	gesto	con	los	labios.	Creyó	haber	comprendido	al	fin.	Y	aquella

actitud	de	su	hija	le	pareció	absurda.
—Eso	son	niñerías	—dijo—.	Igual	podía	haber	mirado	a	la	luna	o	al	sol.	Además,

si	a	una	la	mira	un	hombre	así,	de	repente,	¿qué	puede	hacer	una?	Como	no	sea	cerrar
los	ojos	o	marcharse…	Si	al	muchacho	ese	 le	pareciste	guapa	y	 te	miró,	¿qué	tiene
eso	de	particular?

—Tiene,	madre,	tiene.	Yo	le	había	mirado	también	antes.
Antoñita	ya	se	había	calmado	un	poco,	y	ya	no	lloraba	ni	se	retorcía	las	manos.
—Pero,	chica,	¿es	que	no	se	puede	mirar	a	 los	 toreros	en	 la	plaza	o	qué?	¿Qué

pintan	entonces	allí?	¡Si	van	para	que	la	gente	los	mire!
La	muchacha	movió	la	cabeza	con	desgana.
—No	es	eso,	madre.	Es	que	yo	le	miré…	Vamos,	que	nos	estuvimos	mirando	toda

la	tarde…	No	era	de	cualquier	manera,	no.
Antonia	abrió	mucho	los	ojos,	asombrada.
—Pero	¿tan	de	repente?	¿Por	un	casual	a	ti	te	gustaba	él?
—¡Qué	va!	Lo	que	pasó	es	que	yo	le	miraba	adrede	para	encelar	a	Juanito.	Sólo

por	 eso.	 Estaba	 Juanito	 detrás	 de	mí	 dándome	 la	 lata	 y	 yo	 quería	 picarle.	 Por	 eso
empecé	a	mirar	al	«Filigranas».	El	pobre	muchacho	se	dio	cuenta	en	seguida	y	ya	no
quitaba	 los	 ojos	 de	 mí.	 Todo	 su	 afán	 era	 traer	 al	 toro	 cerca	 de	 donde	 nosotros
estábamos	para	poder	lucirse	mejor	delante	de	mí.	¡Pobrecillo!	El	caso	es	que	cuando
colocó	al	bicho	donde	él	quería…	Había	dado	ya	algunos	pases	muy	buenos.	La	gente
aplaudía	 y	 yo	 creo	que	 el	 chico	 se	 puso	 loco.	 ¡Parece	 que	 le	 estoy	viendo,	madre!
Estaba	muy	cerca	del	novillo	y	entonces	se	me	quedó	mirando	muy	fijamente,	como
si	me	estuviera	hablando.	Tenía	una	sonrisa	 tan	triste…	Yo	vi	que	el	 toro	arremetía
contra	él.	Vi	que	le	enganchaba	por	la	ingle.	Me	puse	en	pie	de	un	salto,	horrorizada.
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El	 toro	 lo	 había	 levantado	 en	 el	 aire	 y	 el	 pobre	 torero	 seguía	mirándome,	 con	 los
brazos	 tendidos	 hacia	 mí.	 Luego	 se	 quedó	 colgando	 del	 cuerno	 y	 aún	 seguía
mirándome…	Pero	¿no	lo	comprendes,	madre?	¡Es	horrible,	horrible!	—Se	tapó	los
ojos	como	para	borrar	de	su	recuerdo	la	espantosa	visión,	y	dijo	después—:	Cuando
salía	yo	de	la	plaza	a	escape,	he	oído	rumores	de	que	si	lo	cogió	el	toro	fue	por	mi
causa,	por	mirarme.	Y	ya	siempre	dirán	que	tuve	yo	la	culpa.	¡Qué	sé	yo	lo	que	dirán
a	estas	horas	en	el	pueblo!

Hubo	una	pausa.	Antonia	se	quedó	pensando.	Mientras,	había	ido	oscureciendo	y
ya	 la	 sala	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras.	 Seguía	 pasando	 el	 rumor	 de	 la	 gente	 por	 la
calle,	pero	a	los	gritos	y	a	las	preguntas	cruzados	de	lado	a	lado,	de	balcón	a	balcón,
había	 sucedido	un	murmullo	de	voces	 sofocadas	y	 temerosas.	Hasta	 el	 aire	parecía
asustado.	Antoñita	volvió	a	hablar	sin	mirar	a	su	madre.

—Puede	 que	 el	 muchacho	 se	 pensase	 otra	 cosa…	 Pero	 yo	 lo	 hice	 sólo	 por
fastidiar	 a	 Juanito…	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 gente…	 Ahora	 es	 cuando	 tengo	 que
marcharme	de	aquí	una	temporada.

Antonia	se	levantó	súbitamente.
—Sécate	 esa	 cara	 y	 arréglate	 ese	 pelo,	 ¡pronto!	—le	 dijo—.	 Vamos	 al	 balcón

ahora	mismo	para	que	te	vea	todo	el	mundo	como	si	tal	cosa.	¡Vamos!
Sobre	 la	marcha	 tuvo	 que	 reparar	Antoñita	 los	 desperfectos	más	 visibles	 de	 su

tocado	y	de	su	peinado	pasándose	las	manos	por	la	cara	y	por	el	pelo.	Ya	en	el	balcón,
su	madre	volvió	a	decirle:

—Y	ríete.	No	muy	descarado	porque	se	notaría.	Como	si	tal	cosa.	Y	de	marcharte
ahora	de	aquí,	ni	hablar.	¡Lo	que	faltaba!

Ya	lucían	las	pálidas	bombillas	eléctricas	de	la	calle.
Seguía	pasando	 la	gente	y	 se	veía	 en	 las	puertas	de	 las	 casas	 a	 los	hombres	 en

mangas	 de	 camisa	 esperando	 la	 hora	 de	 la	 cena.	Madre	 e	 hija	 cambiaron	 algunos
saludos	y	comentarios	con	los	vecinos	más	próximos.

—¡Hay	que	ver!	¡Pobrecillo!	Bueno,	si	tú	lo	viste	mejor	que	nadie,	Antoñita.
Antoñita	asintió	con	un	gesto,	y	su	madre	dijo:
—Claro,	como	que	era	la	presidenta…
—Pues	dicen	que	ha	muerto	sin	sufrir	apenas.	Como	quien	dice	sin	decir	Jesús.
—El	señor	cura	le	dio	la	absolución.	Ya	ves.
A	poco	pasó	Juanito	y	se	detuvo	bajo	el	balcón	de	su	novia.
—Ahora	lo	traen	—les	dijo—.	Lo	vamos	a	colocar	en	la	capilla	del	cementerio.

Yo	voy	a	preparar	aquello	lo	mejor	posible.
Antonia	preguntó:
—Eso	es	con	idea	de	que	haya	baile,	¿no?
—El	señor	Román	ha	dicho	que	sí,	que	habrá	baile.	¿Irás	tú,	Antoñita?
—Pues	claro	que	irá.
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Cuando	Juanito	se	alejó	calle	adelante,	dijo	Antoñita:
—Hasta	parece	que	se	alegra…
—Sobre	 todo	que	 tu	padre	no	 te	 vea	 con	 esa	pinta	de	dolorosa.	Ya	 le	 conoces.

Como	se	entere	de	que	alguien	dice	que	si	miraste	al	torero	o	que	dejaste	de	mirarle,
va	a	armar	la	de	San	Quintín.

—Pero	yo	no	quisiera	ir	esta	noche	al	baile.
—Pues	tienes	que	ir.
Estuvieron	calladas	un	largo	rato	hasta	que	vieron	asomar	la	comitiva	que	venía

de	la	plaza.
—Ya	lo	traen	—dijo	Antonia	estremeciéndose.
—¡Vámonos	para	adentro,	madre!
—Quieta	y	no	hagas	el	tonto.	Todo	el	mundo	te	mirará	y	tú	tienes	que	aparentar	lo

mismo	que	aparentamos	los	demás.
Detrás	 del	 farolillo	 del	 acólito	 se	 percibía	 el	 bulto	 negro	 del	 ataúd	 sobre	 las

camisas	 blancas	 de	 sus	 portadores.	 Luego	 venía	 el	 confuso	 montón	 de	 los
acompañantes.	Tal	era	el	silencio,	que	se	oía	claramente	el	rumor	de	sus	pisadas.	El
coro	de	 los	perros	 aulladores	que	venteaban	 la	muerte	produjo	un	escalofrío	 en	 las
dos	mujeres.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	muchacha.
—¡Esos	 malditos	 perros!	 —y	 la	 madre	 lo	 dijo	 entre	 dientes	 y	 temblando—.

Vamos	a	rezar	por	él…	¡Dios	te	salve,	María…!
Antoñita	contestaba	al	rezo	mecánicamente.	Fueron	varias	avemarías…	por	fin	el

cortejo	llegó	frente	a	ellas,	y	Antonia	pellizcó	a	la	muchacha.	Ladraban	los	perros	y
las	manos	de	las	gentes	sobrecogidas	trazaban	el	signo	de	la	cruz.

—¡Santíguate!	—ordenó	la	madre—.	¡Que	mira	tu	padre!
Ambas	se	santiguaron	ostensiblemente	y	Román	volvió	a	mirar	hacia	delante.
—¡Gloria	al	Padre	y	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo!
Frente	 a	 ellas	 pasaba	 ya	 el	 tropel	 de	 los	mendigos	 con	 sus	 zurrones	 a	 cuestas.

Antoñita	no	pudo	ya	contestar.	La	ahogaban	los	sollozos.	Entonces	Antonia	la	cogió
fuertemente	de	un	brazo	y	la	obligó	a	entrar	en	la	habitación.	Atravesaron	así	la	sala,
pero	antes	de	trasponer	el	umbral	de	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	Antonia	pulsó	el
conmutador	de	 la	 luz	eléctrica	Brutalmente,	como	si	estallase	dentro	de	 la	casa	una
escandalosa	 alegría	 de	 fiesta,	 irrumpió	 la	 luz	 y	 la	 habitación	 quedó	 intensamente
iluminada.

En	el	dormitorio	de	la	chica	y	ya	frente	a	frente	las	dos	mujeres,	la	madre	señaló
las	lágrimas	que	brillaban	en	los	párpados	de	Antoñita.

—Pero	 vamos	 a	 ver…	 ¿No	me	 habías	 dicho	 que	 lo	 hiciste	 sólo	 por	 encelar	 a
Juanito?

Antoñita	rehuyó	la	mirada	de	su	madre	y	fue	a	sentarse	sobre	su	cama.
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—Así	fue,	madre.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?
—Era	tan	jovencillo…	No	sé,	pero	me	da	una	lástima	que	me	hace	llorar.
—¿Por	qué	se	meterán	a	 toreros,	digo	yo?	No	sé	cómo	hay	madres	que	dejan	a

sus	hijos	ir	por	esos	mundos	a	torear	o	a	lo	que	sea,	sin	amparo	de	nadie.	Yo	creo	que
esa	gente	es	como	los	gitanos.

—El	otro,	sí;	pero	este	no	parecía	gitano.
—Es	 igual:	 un	 corremundos,	 un	 saltatrenes,	 un	maleta.	 ¡Que	Dios	me	perdone,

pero	creo	que	a	toda	esa	gente	que	anda	por	los	caminos	no	debían	dejarla	entrar	en
los	pueblos!

La	muchacha	se	miraba	las	manos	y	no	contestó.
—Tienes	que	olvidar	todo	esto,	hija	—prosiguió	Antonia—.	Esta	noche,	al	baile,

como	si	no	hubiera	pasado	nada.	¡Tú	no	sabes	todavía	lo	que	es	el	personal	de	este
pueblo!	Una	mujer	decente	tiene	que	temer	a	las	malas	lenguas	más	que	al	tifus.	De
nada	te	levantan	un	cerro.	Y	a	ti	te	tienen	mucha	envidia,	ya	lo	sabes.	Eres	la	hija	de
Román	y	basta.	Y	además…

Estaba	 en	 pie	 junto	 a	 su	 hija	 y	 metió	 sus	 dedos	 en	 la	 espesa	 cabellera	 de	 la
muchacha	y	no	acabó	la	frase.	La	luz	hacía	brillar	el	oro	de	aquellos	finos	cabellos
que	eran	el	orgullo	de	Román.

—Tienes	 un	 pelo	 tan	 bonito,	 hija…	 Ya	 sabes	 cuánto	 le	 gusta	 a	 tu	 padre.	 Yo
también	lo	tuve	casi	tan	bonito…	Entonces	se	usaba	moño,	cuanto	más	grande	mejor.
Cuando	me	soltaba	las	trenzas	me	llegaba	hasta	la	cintura…	—Suspiró	y,	después	de
una	 pausa,	 agregó—:	 Y	 ahora,	 mientras	 yo	 preparo	 la	 mesa	 para	 cenar,	 tú	 te	 lo
cepillas	y	te	lo	peinas	un	poco.	Pronto	volverá	tu	padre.	Él	querrá	verte	guapa.	Luego
de	cenar	iremos	los	tres	a	la	plaza.	Y	tú	bailarás,	¿eh?	Ya	sabes	que	la	primera	pieza
es	para	tu	padre.	Así	se	creerá	que	vuelve	a	ser	mozo	de	segundas.	Él	era	el	más	majo
de	todo	el	mocerío	y	siempre	me	decía:	«Si	me	han	de	ahorcar	alguna	vez,	Antonia,
que	me	ahorquen	con	tus	trenzas…»	¡Tenía	una	labia!

Alzó	la	cara	de	su	hija	y	la	miró	a	los	ojos.
—Hazme	caso,	hija.	Nuestra	vida	es	esta,	¿me	entiendes?
Antoñita	aún	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Sí,	madre.
—Lo	demás	es	locura.
—Sí,	madre.
—Yo	tuve	suerte	con	tu	padre.	Tú	la	tendrás	también,	tonta.
—Sí,	madre.
Entonces	 Antonia	 apretó	 la	 cara	 de	 Antoñita	 contra	 su	 pecho	 y	 miró	 al	 vacío

misteriosamente…
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*	*	*

Fina	se	levantó	de	la	mesa	y	dijo:
—Ahora,	como	siempre,	a	dormir.	No	hago	más	que	comer	y	dormir.	Y	siempre

encerrada	en	casa.	¡Lo	mismo	que	las	esclavas	moras!
—Pero	 lo	 que	 es	 comer,	 poco	 comes…	—repuso	 tía	 Josefa,	 que	masticaba	una

jugosa	tajada	de	sandía—.	Como	sigas	así	vas	a	coger	una	«nemia»…
—Pues	 fíjese	 en	 lo	 que	 tiene	 dicho	 el	 carcamal	 de	 don	Dimas:	 que	 tengo	 que

ponerme	a	 régimen	para	que	no	engorde	más,	porque	a	él	no	 le	gustan	 las	mujeres
como	la	Eulogia,	su	criada,	que	está	como	una	vaca.	¡Mira	que	si	yo	me	pusiera	como
la	Eulogia!

—A	muchos	 les	gustan	así,	no	creas.	Será	porque	yo	he	sido	siempre	muy	seca
por	lo	que	tu	tío	suspiraba	tanto	por	las	mantecas.

Fina	sonrió.	La	nariz	de	Josefa	se	refrescaba	también	con	la	sandía.
—Me	gustaría	haberla	visto	a	usted	con	el	tío	—y	la	muchacha	se	echó	a	reír.
—Era	muy	bruto	el	pobre	y	me	tenía	muy	castigada.
—¡Jesús!
Fina	 se	 desperezó	 después	 estirando	 los	 brazos.	 Luego,	 palpándose	 sus

redondeces,	dijo:
—¿Verdad	que	así	estoy	muy	bien?	Tengo	lo	mío	y	nada	más.	Vamos,	lo	que	se

debe	tener.	Claro	que	si	engordara	más…	Pero	es	lo	que	yo	me	digo:	para	evitarlo	lo
que	yo	tenía	que	hacer	es	correr	por	ahí	como	una	cabra.	¡Tengo	unas	ganas	de	correr
y	saltar!	Pero	no	puede	ser…	¡Vamos,	que	no	poder	ir	a	la	corrida	siquiera!	No	crea
que	no	es	castigo.	Y	 luego	 todos	quieren	estar	con	 la	Fina…	Hay	cosas,	 la	verdad,
que	una	no	entiende…

Josefa	dejó	sobre	el	plato	de	rayas	azules	las	mordisqueadas	cortezas	de	sandía.
—Anda,	anda,	vete	a	dormir	la	siesta	y	no	quieras	saber	tanto.	Cada	una	tiene	su

cruz,	muchacha.	A	ti	te	ha	tocado	esa.	¡Qué	le	vas	a	hacer!
Fina	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Entre	 sus	 labios	 gordezuelos	 asomó	 una	 sonrisa

mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 tía	 saboreando	 quién	 sabe	 qué
suculentas	visiones.

—A	lo	menos	me	aprovecharé	de	lo	poco	bueno	que	se	presenta.
—Pues	ya	 lo	creo	que	sí.	No,	si	 tú	no	 te	andas	con	chiquitas	para	darte	 todo	el

gusto	que	puedes.	No	te	pierdes	ripio,	muchacha.
—¡A	ver!	¿Qué	quiere?	¿Que	sea	como	usted?	¡Ni	hablar	de	eso!	Ya	que	 tengo

que	ser	 lo	que	soy,	pues	 lo	seré	con	provecho.	Ahora	estaba	pensando	en	el	 torero,
y…

—Me	lo	figuraba.
—Porque	es	muy	joven,	que	si	no…	Pues	a	lo	mejor	me	daba	por	escaparme	con
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él.
—¿Escaparte	 con	 él?	 ¿Adónde?	Porque	 esos	 tipos	 no	 suelen	 tener	más	 que	 los

pies	para	andar	por	los	caminos…
—¿Y	qué?	Pues	con	él	a	todas	partes.	¡Poco	bonito	que	tiene	que	ser	ir	de	pueblo

en	 pueblo,	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 sin	 nada	 que	 se	 ponga	 por	 delante	 y	 sin	 dejar	 nada
detrás!	Nadie	te	conoce	y	siempre	ir	con	un	torero	le	da	a	una	categoría.	Yo	he	oído
que	más	de	cuatro	marquesas	se	han	escapado	con	toreros	dejándolo	todo.

La	vieja	se	levantó	también	y	empezó	a	recoger	los	cacharros.
—Historias,	chica,	nada	más	que	historias	—dijo	despectivamente.
—Pero	es	demasiado	joven	para	irme	con	él	—murmuró	la	moza,	contestándose	a

sí	misma.
—Además	falta	que	él	te	quisiera	llevar.
Fina	 cogió	 de	 los	 hombros	 a	 su	 tía,	 que	 en	 aquel	momento	 pasaba	 junto	 a	 ella

llevando	una	pila	de	platos	al	lebrillo	de	fregar.
—Que	sí,	tía,	que	me	llevaría	—le	dijo,	pegándole	los	labios	a	los	oídos—.	Que

una	es	un	lince	para	eso…
Josefa	se	sacudió	los	hombros.
—Anda,	déjame,	que	se	van	a	caer	los	platos.
Fina	la	soltó.	Y,	ya	desde	la	puerta,	se	volvió	para	decirle:
—No	se	olvide	de	poner	a	la	lumbre	la	olla	grande	llena	de	agua.	Quiero	darme

un	buen	baño	después	de	la	siesta.
Hacía	mucho	calor	y	Fina	empezó	a	desabrocharse	la	bata	por	el	pasillo.	Cuando

llegó	a	su	dormitorio,	ya	estaba	desnuda.	Entornó	un	poco	más	el	balcón,	por	cuya
rendija	 se	colaba	un	cuchillo	de	 sol	y	un	olor	de	campo	abrasado,	y	 se	 sentó	en	 la
cama.	Tiró	desde	allí	la	bata	sobre	una	silla.	Sacudió	los	pies,	y	las	zapatillas	salieron
lanzadas	contra	la	cómoda.	Luego	se	tumbó	en	la	cama,	completamente	desnuda.	Le
brillaba	la	piel	morena.	Se	estiró	como	una	gata	perezosa	y	cerró	los	ojos.

El	 calor	 apretaba	de	 firme.	La	 tierra	 de	 los	 campos	próximos	 crujía	 bajo	 el	 sol
inclemente	 y	 era	 como	 cal	 viva	 en	 combustión.	 Y	 todo	 aquel	 ardor	 de	 la	 tierra
calcinada	se	batía	con	redoblada	furia	contra	las	últimas	casas	del	pueblo.	Por	toda	la
extensión	de	 los	 barbechos	 y	 de	 los	 eriales	 no	 se	 divisaba	 un	punto	móvil.	 Porque
nadie	se	aventuraba,	ni	bichos	ni	hombres,	a	desafiar	 la	solina	por	aquellos	campos
sin	sombra	y	sin	vientos.	La	luz,	amarilla	de	rabia,	era	un	cauterio.	Ni	un	pájaro	en	el
cielo,	ni	siquiera	un	canto	de	cigarra	en	los	rastrojos…

Pronto	la	frente	de	Fina	se	perló	de	sudor.	Pronto	pequeñas	gotitas	empezaron	a
escurrírsele	 por	 los	 párpados.	 La	 muchacha	 se	 rebulló	 suspirando.	 Y	 sus	 labios
resecos	se	movieron	como	si	hablase…

(Fina	está	en	una	plaza	de	toros.	Hay	mucha	gente,	pero	ella	no	la	ve.	Ella	sólo	ve
a	Rafa,	a	un	Rafa	mayor,	más	hombre,	vestido	de	torero.	Hay	otros	toreros,	pero	ella
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tampoco	los	ve.	Rafa	viene	hacia	donde	está	ella,	por	entre	una	lluvia	de	flores	que
cae	de	lo	alto.	Ella	entonces	se	mira	el	pecho	y	ve	que	no	ha	traído	el	clavel	que	le
prometió.	Se	queda	dolorosamente	sorprendida,	pero	él	 le	sonríe.	«No	te	preocupes
—le	dice—:	tú	tienes	el	cuerpo	hecho	de	claveles.»	Ahora	ella	recuerda:	«Es	que	mi
tía	me	lo	quitó	porque	los	claveles	rojos	traen	mala	suerte.	Significan	sangre».	Él	le
pregunta:	 «¿Hay	 luna	 esta	 noche?»	Ella	mira	 al	 cielo.	Se	 ha	 puesto	 oscuro	y	 en	 él
aparece,	 de	 pronto,	 una	 hermosa	 luna	 llena.	 «Sí,	 habrá	 luna»,	 le	 dice.	 «Pues	 esta
noche	iré	por	ti.»	La	gente,	invisible,	grita.	Ella	tiene	miedo.	«No	debí	venir	a	verte
dice	 al	 torero,	 que	 no	 hace	 caso	 del	 griterío.	 Seguramente	 querrán	 pegarme.»	Rafa
sonríe	otra	vez	y	le	enseña	el	estoque.	Entonces	aparece	el	toro	en	medio	de	la	plaza.
Suena	el	clarín.	Rafa	se	pone	pálido.	Le	tira	 la	montera.	«Voy	a	matarlo	por	 ti	—le
dice—.	Va	a	ser	la	mejor	faena	de	mi	vida.»	No	hay	barreras	ni	tendidos	en	aquella
plaza.	Rafa	 se	 va	 andando	hacia	 el	 toro,	 que	 le	 espera	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 pero
que,	 a	medida	que	el	 torero	 se	 le	 acerca,	 retrocede	más	y	más,	y	así	 ambos	 se	van
alejando,	alejando,	hasta	convertirse	en	dos	puntitos	negros	sobre	la	lontananza…	Ya
no	grita	nadie.	Hay	un	colapso	de	silencio	pavoroso.	Entonces	ella	se	mira	y	se	ve	en
la	 cama,	 sola.	 El	 balcón	 está	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Es	 de	 noche	 y	 brilla	 la	 luna.
Asoma	 su	 tía	por	 la	puerta	y	dice:	 «Rafa	 está	 ahí».	Fina	 se	 cubre	 el	 cuerpo	con	 la
sábana.	«Dígale	que	pase,	tía».	Y	entra	Rafa,	vestido	aún	de	torero,	de	blanco	y	oro.
«Vengo	por	los	claveles	de	tu	cuerpo»,	dice.	Deja	el	capote	a	los	pies	de	la	cama.	Fina
le	mira	a	los	ojos	y	él	entonces	le	pregunta:	«¿Quieres	que	bebamos	juntos?»	Es	otra
vez	un	adolescente,	casi	un	niño.	Ella,	mirándole	siempre	a	los	ojos,	va	descubriendo
su	cuerpo.	Queda	con	los	senos	al	aire.	Pero	en	los	ojos	del	muchacho	no	hay	deseo.
Ella	 vuelve	 a	 cubrirse.	 «Tienes	 unos	 hermosos	 pechos	—dice	 él—.	 Pero	 no	 puedo
quedarme	a	dormir	contigo.	Tengo	que	 ir	 a	matar	otro	 toro.»	«Pero	si	 es	de	noche,
Rafa.»	 «No	 importa	—contesta	 el	 torero—.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es	 como	 se	 torea
mejor.»	Y	se	levanta	y	coge	otra	vez	el	capote.	«Siento	miedo	—añade—	y	quisiera
quedarme	a	dormir	contigo,	pero	tengo	que	irme	a	matar	otro	toro.»	Ella	se	abalanza
sobre	el	muchacho,	pero	al	apretarlo	contra	su	seno	se	da	cuenta	de	que	ya	no	es	Rafa
y	 lo	 suelta.	 El	 rostro	 juvenil	 se	 ha	 llenado	 de	 arrugas	 y	 toma	 la	 forma	 del	 de	 don
Dimas.	Es	 don	Dimas	 con	 su	 calva,	 con	 su	 bigote	 gris,	 con	 sus	 dientes	 postizos…
«¡No	me	abraces,	mala	pécora!	—le	grita	él—.	Vengo	por	mis	sábanas	con	encajes	de
Almagro.	Son	mías.	Te	 las	di	 para	mí.	Ahora	me	 las	 llevo.»	Tira	de	 la	 sábana	que
cubre	a	Fina	y	se	la	arranca.	Fina	queda	desnuda,	pero	el	hombre	sale	corriendo.	En	la
puerta	 aparece	 el	 rostro	 de	 su	 tía,	 que	 le	 dice:	 «¿Lo	 ves,	 idiota?	Te	 ha	 quitado	 las
sábanas	 buenas	 y	 ya	 no	 vuelve».	 Pero	 Fina	 le	 pregunta:	 «¿Y	 Rafa?	 ¿Dónde	 está
Rafa?»	La	vieja	pone	cara	de	asombro.	«¿Qué	Rafa?»	«Pues	el	torero,	el	que	estaba
aquí	antes.»	La	vieja	se	barrena	la	sien	con	el	índice	y	contesta:	«No	lo	he	visto	en	mi
vida».	Y	 desaparece.	 Se	 empieza	 a	 oír	 ruido	 en	 el	 balcón.	 La	muchacha	mira.	 Por
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entre	 los	 barrotes	 de	 la	 baranda	 brilla	 la	 sudorosa	 jeta	 del	 «Raposo».	 El	 mozo	 se
relame	y	grita:	«¡Huy!»	Ella	entonces	 trata	de	cubrirse,	pero	no	encuentra	con	qué.
Los	 ojos	 lúbricos	 del	 «Raposo»	 van	 recorriendo	 todo	 su	 cuerpo.	 Además	 hace
grandes	 esfuerzos	 por	 subir	 al	 balcón.	 Ella	 le	 mira,	 asustada,	 cubriéndose	 con	 las
manos	las	partes	de	su	cuerpo	que	van	devorando	los	ojos	del	mozo.	Este	introduce
un	 brazo	 por	 entre	 los	 hierros,	 como	 si	 quisiese	 alcanzarla.	 El	 brazo	 se	 estira,	 los
dedos	 se	 alargan.	 El	 «Raposo»	 suda	 de	 deseo.	 «¡Trae	 que	 te	 tiente!»,	 le	 dice,	 y	 la
mano,	como	una	garra	de	gavilán,	se	cierra	en	el	aire.	De	repente	se	oye	un	griterío
lejano	 que	 va	 creciendo,	 creciendo.	 El	 «Raposo»	 dice:	 «Vengo	 esta	 noche»,	 y
desaparece.	El	clamor	de	las	voces	lejanas	aumenta.)

Fina	se	estremeció	y	abrió	los	ojos.	Estaba	toda	brillante	de	sudor	y	respiraba	con
fatiga.	Se	incorporó	torpemente	sobre	un	codo	y	escuchó.	Primeramente	le	pareció	un
trueno,	pero	en	seguida	se	percató	de	que	el	ruido	aquel	era	el	estrépito	de	la	plaza.
De	cuando	en	cuando	crecía,	se	encrespaba,	y	era	un	alarido	 inmenso	y	penetrante.
Otras	veces	se	tornaba	bronco	y	monótono	como	un	redoble	de	tambores.

La	muchacha	se	sentó	en	la	cama	y	se	pasó	las	manos	por	la	frente	y	por	los	ojos,
y	 al	 retirarlas	 las	 pudo	 ver	 chorreando	 sudor.	 Toda	 ella	 escurría	 humedad	 como	 si
acabase	 de	 salir	 del	 baño.	 Se	 levantó	 dando	 traspiés	 a	 coger	 una	 toalla	 y	 luego	 se
entretuvo	en	secarse	con	ella	la	cara,	las	axilas,	los	pechos,	los	brazos…	Después	se
puso	la	bata	y,	sin	agacharse,	tanteando	con	los	pies,	logró	calzarse	las	zapatillas.

Salió	 al	 pasillo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Allí	 se	 encontró	 a	 Josefa	 dormitando
sentada	en	la	baja	silla	de	anea.	El	fogón	estaba	encendido	y	el	agua	hervía	en	la	olla
grande,	 por	 lo	 que	 el	 calor	 era	 allí	 irresistible.	 Sin	 embargo,	 la	 vieja	 respiraba
tranquilamente	con	la	boca	abierta,	dejando	oír	sólo	algún	débil	silbido.

Fina	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	y	Josefa	abrió	los	ojos.
—Pero	¿cómo	puede	usted	dormir	con	este	calor	y	con	el	escándalo	de	la	plaza?
—Si	no	dormía…	Sólo	un	poco	traspuesta…
—¿Que	no	dormía?	Si	hasta	roncaba	y	todo…
—Tú	sí	que	has	debido	dormir.	Tienes	los	ojos	como	botas…
Fina	parpadeó.
—He	tenido	un	sueño	malo.	El	caso	es	que	no	me	acuerdo	qué	fue.	Luego,	con

ese	ruido	de	la	plaza…
La	vieja	se	levantó	suspirando.
—¡Qué	 harta	 estoy	 de	 fiesta!	 —dijo—.	 Toda	 la	 fuerza	 se	 les	 va	 en	 formar

escándalo.	 ¡Y	 todo	para	 emborracharse!	Como	si	no	pudieran	hacerlo	dejándola	 en
paz	a	una…	Bueno,	¿te	vas	a	remojar	ahora	o	luego?

—¡Ahora,	ahora	mismito!	Estoy	encharcadita	en	sudor…
—¡Cuidado	con	 la	manía	de	ponerse	a	 remojo	como	un	pepino!	—refunfuñó	 la

vieja	mientras	destapaba	la	olla	y	se	esparcía	por	el	aire	una	nube	de	vapor	de	agua—.
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En	mis	tiempos	no	se	nos	hubiera	ocurrido	hacer	eso	ni	en	broma.
Fina	estaba	apoyada	contra	la	pared	y	se	daba	aire	con	la	bata	suelta.
—Ni	ahora	tampoco.	Me	parece	que	sólo	me	baño	yo	en	todo	el	pueblo.
—Pues	yo	no	sé	para	qué	bañarse	tanto,	muchacha.	Yo	he	sido	toda	mi	vida	como

los	chorros	del	oro	y	no	me	bañé	nunca.
—Por	eso	dicen	que	yo	huelo	a	gloria	y	que	las	demás	apestan	a	perros	muertos…
—Pues	si	tu	tío	me	llega	a	ver	a	mí	en	«cueritates»	metida	en	una	tina,	me	mata	a

palos	por	guarra.
Rio	 la	 moza	 de	 buena	 gana.	 Cuando	 la	 vieja,	 siempre	 refunfuñando,	 le	 hubo

traído	el	jabón	de	olor,	la	esponja	y	la	toalla,	le	dijo:
—Ahora,	mientras	 yo	me	 baño,	 prepáreme	 en	mi	 cuarto	 el	 juego	 nuevo,	 el	 de

seda.
Josefa	salió	a	cumplir	la	orden	sin	chistar	y	la	muchacha	se	metió	en	la	tina.
Después	del	baño	se	frotó	todo	el	cuerpo	con	agua	de	colonia.	Ya	en	su	habitación

tenía	preparada	la	ropa	interior	más	lujosa	que	poseía,	la	ropa	más	rica	de	su	ajuar.
—Mientras	acabo	de	arreglarme,	va	usted	y	le	dice	al	«Quebrao»	que	le	diga	al

torero	 que	 quiero	 verle	 esta	 noche	 aquí,	 en	 mi	 casa.	 Y	 al	 «Quebrao»…	 Es	 tan
asqueroso	y	tan	ladino…	Pues	le	dice	también	de	mi	parte	que	a	ver	cuándo	se	viene
por	aquí	otra	noche,	pero	que	me	avise	antes…	Es	que	es	capaz	de	no	decirle	nada	al
torero…

La	vieja	decía	a	todo	que	sí	con	la	cabeza	mientras	en	los	ojos	le	saltaba	la	chispa
escéptica	y,	en	los	labios,	una	sonrisa	levemente	burlona.

—¡Está	 bien!	 Descuida,	 que	 por	 lo	 que	 dependa	 de	mí	 no	 te	 vas	 a	 quedar	 sin
torero.	¡Jesús,	y	qué	«repentes»	los	tuyos!

Josefa	se	fue	como	una	sombra.	El	estruendo	de	la	corrida	seguía	sonando	en	la
redondez	de	la	tarde	como	el	mar	en	el	fondo	de	una	cacerola.	De	cuando	en	cuando
se	destacaban	los	chillidos	de	las	mujeres.	De	pronto	se	levantaba	el	tableteo	de	los
garrotes.	La	luz	fulguraba	en	el	campo,	pero	ya	el	sol	se	iba	de	retirada	dejando	un
filo	 de	 sombra	 en	 el	 hueco	 del	 balcón…	 Fina	 se	 peinó	 y	 luego	 se	 puso	 gotas	 de
perfume	en	las	orejas	y	en	la	garganta.	Y	al	terminar	se	contempló	gozosamente	en	el
espejo.

Después	de	darse	ella	misma	el	visto	bueno,	contenta	de	su	hermosura,	arregló	la
cama,	alisándola	y	estirando	los	encajes	del	embozo.	También	perfumó	el	lecho	con
unas	gotas	de	esencia.	Como	aún	estaba	en	ropa	interior,	abrió	el	armario	y	estuvo	un
buen	rato	perpleja,	sin	saber	qué	vestido	ponerse.	Se	decidió	al	fin	por	uno	de	seda
roja	y	se	 lo	puso.	Le	estaba	algo	estrecho,	pero	era	su	preferido	porque	 le	permitía
lucir	su	carnoso	descote	y	exaltaba	la	línea	rotunda	de	sus	caderas.

Fina	 se	 entretuvo	 luego	 en	 recorrer	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 Cerró	 la
puerta	de	la	cocina	haciendo	un	mohín	de	asco,	colocó	sillas,	estiró	visillos…	Cuando
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puso	en	orden	los	cacharritos	que	tenía	sobre	 la	cómoda,	se	volvió	al	cuadro	de	las
Ánimas	y	murmuró	santiguándose:

—¡Que	no	le	pase	nada	malo,	ánimas	benditas!
Se	asomó	al	balcón.	El	campo	continuaba	solitario	y	respirando	fuego,	pero	ya	las

sombras	puntiagudas	de	los	cipreses	llegaban	hasta	la	carretera,	ya	jugaban	en	el	cielo
las	golondrinas,	y	en	torno	a	los	muladares	de	las	afueras	empezaban	a	moverse	los
canes	husmeadores…	Junto	a	una	tapia,	un	viejo	se	dobló	en	cuclillas	y	la	muchacha
cambió	de	postura	y	se	puso	a	mirar	para	el	lado	contrario.

El	clamor	de	 la	plaza	se	encrespó.	Era	un	 trueno	creciente.	Parecía	una	ola	que
fuera	a	 reventar.	Pero,	de	pronto,	cesó.	Sobrevino	un	silencio	 seco	y	Fina,	un	poco
sobresaltada,	se	quedó	escuchando	atentamente.	El	silencio	puso	a	la	tarde	más	triste.
El	 campo	parecía	más	desolado.	Y	el	viejo	que	estaba	en	cuclillas	 junto	a	 la	 tapia,
levantó	la	cabeza,	sorprendido	también.

Largo	rato	estuvo	todo	quieto,	mudo,	como	suspendido.	Fina	siguió	inmóvil	en	el
balcón,	con	el	rostro	vuelto	en	la	dirección	de	la	plaza,	embargada	de	emoción.	Hasta
que,	como	un	llanto	de	plañideras,	se	expandió	por	la	tarde	y	por	el	campo	el	 triste
toque	 de	 agonizantes.	 Entonces	 la	 muchacha	 empezó	 a	 temblar	 y	 se	 santiguó
maquinalmente.	Se	volvió	para	mirar	el	cuadro	de	las	Ánimas	y	vio	que	la	llamita	de
la	lámpara	de	aceite	temblaba	también.	Abandonó	el	balcón	y	fue	a	arrodillarse	ante
el	 cuadro	 de	 sus	 devociones	 para	 sufrir	 rezando.	 Un	 sollozo	 contenido	 sacudía	 su
hermoso	 cuerpo	 y,	 asimismo,	 sus	 labios,	 por	 donde	 salía	 el	 bisbiseo	 de	 los	 rezos
vehementes	salados	con	lágrimas…

Pero	otra	vez	 estalló	 en	 el	 aire,	 como	una	 tormenta	de	verano,	 el	 rugido	de	 las
gentes	que	presenciaban	 la	corrida	y	el	estruendo	de	 las	estacas.	Y	voces.	Voces	de
angustia	y	de	exaltación.	Olés	roncos.	Gritos	ebrios…

Fina	olvidó	 los	 rezos	y	 se	asomó	al	balcón	como	arrebatada.	Y	hasta	 su	 rostro,
como	un	soplo	caliente,	llegó	una	vaharada	de	delirio.	La	tarde	volvía	a	estar	caliente
y	menos	solitario	el	campo.	El	sol	se	hundía	ya	y	ceñía	sobre	la	cintura	del	horizonte
una	roja	faja	de	torero.	A	Fina	se	le	secaron	las	lágrimas.	Ella	empezó	a	temblar,	pero
de	otra	manera.	Le	hacía	temblar	la	fiebre	del	aire.

Olés	que	sonaban	como	petardos.	Un	silencio.	Un	estallido.	Otro	silencio.	Voces.
Vivas.	 Fina	 abandonó	 el	 balcón	 y	 anduvo	 otra	 vez	 recorriendo	 las	 habitaciones,
nerviosa,	sin	poderse	estar	quieta.	En	una	de	esas	idas	y	venidas	se	fijó	en	el	aparato
de	«radio».	Lo	encendió	sin	saber	por	qué.

—Desde	 esta	 sala	 de	 fiestas	 transmitiremos	 para	 ustedes	 música	 de	 baile
interpretada	 por	 su	 orquesta	 americana	—dijo	 una	 voz—.	Oirán	 ustedes	 el	mambo
número	ocho.	¡Prepárense!

Aquello	no	era	música,	era	un	mambo.	Fina	empezó	a	sudar	nada	más	empezar	la
audición	de	aquellos	estridores	epilépticos.	Al	mambo	siguió	un	«fox»,	y	eso	ya	 le
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gustó	más.	Sin	 darse	 cuenta	 se	 había	 sentado.	Después	 del	 «fox»	 sonó	una	 rumba.
Fina	sudaba.	Siguió	otro	mambo,	y,	a	este,	otro	«fox»…	Fina	miraba	muy	lejos	y	no
veía	las	sombras	que,	a	través	de	la	ventana,	invadían	la	habitación…

—¡Fina!	¡Apaga	esa	«radio»,	por	Dios!
Era	 su	 tía,	 que	 subía	 fatigosamente	 la	 escalera.	La	muchacha	 apagó	 la	 «radio».

Josefa	apareció	por	el	pasillo.	Parecía	más	flaca	y	con	color	de	tierra.
—Pero	¿es	que	no	se	te	ha	podido	ocurrir	otra	cosa,	criatura?
—¿Y	qué	quiere	que	se	me	ocurriera,	sola	toda	la	tarde?	Yo	que	usted,	no	vengo

ya.
Josefa	se	dejó	caer	en	una	silla.	Se	pasó	los	dedos	por	los	labios	y	después	habló,

escondiendo	los	ojos	tras	las	cejas	fruncidas:
—Ya	te	puedes	quitar	ese	vestido,	anda.
Fina	dio	un	respingo	y	se	adelantó	hacia	Josefa.
—¿Es	que	no	quiere	decírselo	el	«Quebrao»?	¡Si	es	un	envidioso	el	 lisiado	ese!

¡Cochino,	puerco!
Estallaba	de	indignación	y	daba	pataditas	en	el	suelo.	Josefa	la	miraba	en	silencio.
—¡Pues	yo	he	de	hacer	que	Agustina	sepa	muchas	cosas	de	su	asqueroso	marido!
—¡Calla,	chica,	calla!	—dijo	la	vieja	duramente.
—¡No	me	he	de	callar,	ea!
—Que	 el	 «Quebrao»	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Él	 estaba	 conforme	 porque	 es	 tan

alcahuete	como	yo.
—Entonces…
—¡Déjame	 hablar!	 —exclamó	 irritada	 la	 tía;	 y	 prosiguió	 en	 un	 tono	 más

apaciguado	y	grave—:	¡Le	ha	matado	el	toro!
—¿Que	le	ha	matado	el	toro?	¿A	quién?
—A	tu	torero.
—¿Al	jovencito?
—¡Sí,	mujer,	sí!
Fina	 quedó	 paralizada	 al	 pronto,	 pero	 luego	 echó	 a	 correr	 pasillo	 adelante.	 La

vieja	oyó	su	hipo	y	sus	sollozos	y	la	siguió	renqueando.	Y	al	entrar	en	su	alcoba	la
vio	de	rodillas	rezando	delante	del	cuadro	de	las	Ánimas.	El	rezo	fue	corto.	Fina	se
levantó	y	fue	a	dejarse	caer	sobre	su	cama,	boca	abajo,	sollozando	ahogadamente.

La	 tía	Josefa	salió	al	balcón.	La	noche	dominaba	el	campo,	y	de	él	 llegaba	una
oscuridad	 densa,	 palpitante	 y	 cálida.	 Parecía	 que	 las	 sombras	 se	 arremolinaban	 en
aquellas	últimas	esquinas	sin	luces.

—Porque	soy	mala,	porque	soy	mala…	—gemía	quedamente	Fina—.	¡Dios	me	lo
ha	quitado	por	eso!	¡Tenía	que	traerle	yo	la	desgracia!

Los	ojillos	de	la	vieja	divisaron	la	vacilante	luz	del	farolillo	del	acólito.	Se	volvió.
—¡Chica,	que	ya	lo	traen!
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La	muchacha	levantó	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando.	Tenía	la	cara	amarilla	y	los
ojos	enrojecidos.

—¿Que	lo	traen	aquí?
La	tía	meneó	la	cabeza.
—Lo	llevan	a	la	capilla	del	cementerio.
Fina	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 a	 salir	 al	 balcón,	 pero	 la	 tía	 Josefa	 la	 detuvo

cogiéndola	de	un	brazo.
—¡Cuidado,	que	ya	llegan!
Y	la	muchacha	cayó	de	rodillas	en	el	umbral,	en	tanto	que	Josefa	se	escondía	tras

los	batientes…

*	*	*

Al	 pasar	 frente	 al	 balcón	 de	 Fina	 los	 hombres	 del	 cortejo	 levantaron	 la	 cabeza
para	mirarla.	Román	 también	 lo	hizo,	 suspirando	profundamente.	Y	 todos	pudieron
ver	 el	 bulto	 de	 la	 mujer	 arrodillada,	 sobre	 cuya	 cabeza	 fulgía	 una	 tenue	 claridad
parpadearte.	Y	todos	pudieron	escuchar	el	llanto	de	la	muchacha.	El	único	llanto	de
corazón	que	arrancaba	en	su	último	paseo	Rafael	García,	el	«Filigranas».

El	 cortejo	 continuó	 su	 camino.	 Se	 fue	 alejando	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 sobre	 el
polvo	y	la	grava.	La	luz	del	farolillo	parecía	danzar	entre	las	sombras.	Serenos,	altos,
inmutables,	los	dos	cipreses	espiaban	las	sombras	como	dos	centinelas.

Tomaron	 el	 camino	 de	 en	 medio.	 El	 farolillo	 del	 acólito	 descubría	 en	 ambos
lados,	alternativamente,	cruces	de	hierro	y	pequeños	túmulos.	Al	fondo	del	caminejo
se	 veía	 una	 puerta	 iluminada	 por	 donde	 salía	 el	 rumor	 de	 una	 conversación	 de
hombres.

Todo	 estaba	 preparado	 dentro	 de	 la	 pequeña	 capilla:	 la	 mesa	 cubierta	 con	 un
negro	paño,	el	crucifijo	de	metal,	los	cirios…	Allí	esperaban	Juanito,	el	sacristán	y	el
camposantero.	Los	 tres	estaban	fumando,	y	al	aparecer	 la	fúnebre	comitiva,	Juanito
tiró	al	suelo	su	cigarrillo	a	medio	consumir	y	lo	aplastó	con	el	pie,	pero	los	otros	dos
dejaron	los	suyos	en	un	saliente	del	pequeño	altar	y	luego	se	adelantaron	para	ayudar
a	poner	el	féretro	sobre	la	mesa.

—Se	conservará	mejor	destapado	—advirtió	don	Pedro,	el	médico	de	El	Pozo.
—Sí,	es	mejor	que	se	oree	—dijo	el	camposantero,	alardeando	de	técnica.
Cuando	 levantaron	 la	 tapa	 del	 ataúd	 invadió	 la	 pequeña	 estancia	 un	 angustioso

olor	 a	 rosas	 podridas.	 Don	 Primitivo	 se	 apresuró	 a	 asperjar	 el	 cadáver	 con	 agua
bendita	y	a	rezar	un	responso	en	latín,	contestado	por	el	monaguillo.

—¡Amén!	—murmuraban	al	final	muchos	de	los	asistentes.
En	seguida	se	organizó	la	desbandada.	El	sacristán	y	el	camposantero	volvieron	a

coger	sus	cigarrillos,	ya	apagados,	y	los	hurgaron	en	la	ceniza.	Los	hombres	salían	de
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allí	diciéndose	unos	a	otros	en	voz	baja:
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	¡La	vida	es	así!
—¡Al	menos	no	deja	hijos!
—Desde	luego	no	somos	más	que	un	puñado	de	barro…
—Y	para	cuatro	días	que	vive	uno…
—No	parece	que	vaya	a	refrescar	esta	noche…
—Como	no	refresque	a	la	madrugada…
Los	dos	médicos	salieron	juntos.	Don	Pedro	dijo	al	oído	de	don	Juan:
—En	medio	de	la	desgracia	nosotros	hemos	tenido	suerte…
—Eso	creo	yo	—contestó	el	otro	enjugándose	el	sudor	de	la	calva—.	La	cosa	no

tenía	remedio	y	así	nadie	podrá	decir	nada.	Pero	lo	que	es	el	año	que	viene…
Se	fueron	perdiendo	 todos	en	 las	 sombras.	El	camposantero,	Acisclo	y	Maxi	 se

quedaron	en	la	puerta.	Encendieron	los	chisqueros	de	mecha	y	comenzaron	a	fumar.
—Yo	 creo	 que	 aunque	 refresque	 algo,	 mañana	 va	 a	 estar	 deshecho	 —dijo	 el

camposantero.
Nadie	le	contestó.	Los	mozos	fumaban	de	prisa.	De	pronto	dijo	Maxi:
—¡Si	casi	no	me	lo	puedo	creer!
La	oscuridad	era	una	caricia	viscosa	y	caliente	como	la	lamida	de	un	perro.
—¡Era	un	chaval	más	majo…!	—exclamó	Acisclo.
—Lo	era.
—¡Qué	mala	suerte!
—En	fin…
Se	callaron.	De	pronto	vieron	una	ráfaga	de	luz	que	partía	del	centro	del	pueblo.

Y,	en	seguida,	otra,	y	otra…	Estas	centellas	se	curvaban	en	el	cielo	y	estallaban…
—¡Qué	 «cobetes»	 los	 de	 hogaño!	 —exclamó	 Acisclo	 con	 irrefrenable

admiración.
—Ya,	ya…	—dijo	Maxi—.	¡No	falla	ni	uno!
Los	tres	hombres	se	quedaron	mirando	a	lo	alto	con	la	boca	abierta.	Los	cohetes

siguieron	abriendo	heridas	luminosas	en	la	noche.	Parecían	salpicaduras	de	sangre…
Los	 tres	hombres	se	miraron	 luego	en	silencio.	Tiraron	 las	puntas	de	 los	cigarrillos
con	fuerza,	hacia	las	sombras.	Acisclo	carraspeó.

—Yo	creo	que	lo	mejor	es	irse	a	cenar	—dijo	el	camposantero,	encasquetándose
la	gorra.

Los	 mozos	 no	 dijeron	 nada,	 pero	 cuando	 el	 camposantero	 se	 internó	 en	 la
oscuridad	 se	 miraron	 indecisos.	 Se	 oyó	 al	 camposantero	 bostezar	 y	 decir	 después
mientras	se	perdía	de	vista:

—¡Tengo	más	hambre…!
Entonces	los	mozos,	a	una	los	dos,	le	siguieron.	A	poco	se	desvaneció	el	rumor	de

sus	pasos	que	se	alejaban…
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En	la	pequeña	capilla	quedaba	Rafa,	solo,	medio	desnudo,	con	su	perfil	afilado,
con	su	carne	translúcida,	con	su	olor	a	rosas	podridas…
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L
XI

E	 costó	 bastante	 esfuerzo	 limpiarse	 aquellas	manchas	 de	 sangre	 reseca	 con	 un
agua	 tan	 áspera.	 Aun	 después	 de	 frotarse	 mucho	 le	 quedaron	 unos	 residuos

negros	en	los	escondrijos	de	las	uñas.	Se	estiró	el	pelo	rebelde	y	se	puso	su	trajecillo
de	«paisano».	Y	apenas	hubo	terminado	de	vestirse	cuando	sonaron	en	la	puerta	los
golpes	de	unos	nudillos.	Sin	darle	tiempo	siquiera	a	otorgar	su	permiso,	apareció	el
«Quebrao»	diciendo:

—Dos	señores	de	Madrid	que	quieren	hablar	contigo…
El	«Aceituno»	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Conmigo?	—preguntó.
—¡A	ver!	Aquí	no	hay	más	torero	que	tú,	que	yo	sepa…
El	«Aceituno»	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—dijo.
—¿Suben	ellos	o	bajas	tú?
Tras	unos	segundos	de	vacilación,	el	torero	contestó:
—Mejor	es	que	suban	ellos.	Y	tráigame	un	bocado	y	un	trago,	¿sabe?
—¿No	vas	a	cenar	abajo	con	los	demás?
El	«Aceituno»	movió	negativamente	la	cabeza	mientras	el	«Quebrao»	le	miraba

con	sus	ojillos	maliciosos.
—Haces	mal	—dijo	el	tabernero—.	Esta	tarde	has	quedado	como	Dios	y	todo	el

mundo	quisiera	convidarte.
—No	estoy	para	alegrías,	«Quebrao».
—Bien	mirado,	tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.
El	«Aceituno»	apretó	los	dientes	y	cerró	los	puños.
—El	«Filigranas»	estaba	muy	verde	todavía	—continuó	diciendo	el	tabernero—.

A	nadie	se	le	ocurre	querer	torear	al	natural	a	un	toro	quedón.	¡Y	mirando	al	tendido,
mira	tú!

—¡Miente!	—exclamó	el	torero,	fuera	de	sí	de	rabia—.	Yo	debí	hacerle	el	quite,
pero	no	me	moví.	¡Eso	lo	sabe	usted,	y	lo	sabe	el	«Raposo»	y	todo	el	mundo!	—Dejó
caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 hundió	 los	 hombros	 y,	mirando	 ya	 al	 suelo,
añadió—:	Me	quedé	espantado,	atontolinado,	como	si	me	hubieran	arreado	un	palo
en	la	cabeza…	No	pude	hacer	nada…	—Bajó	aún	más	la	voz	y	terminó	por	decir—:
Yo	creo	que	fue	el	miedo…

—Lo	del	miedo	no	tiene	nada	de	particular…
Habían	 aparecido	 tras	 el	 «Quebrao»	 los	 dos	 forasteros	 de	 las	 gafas	 negras	 que

presenciaron	 la	 corrida	 desde	 la	 tribuna	 de	 las	 autoridades.	 Había	 hablado	 el
periodista	y	prosiguió	diciendo:

—Todos	 los	 grandes	 toreros	 han	 padecido	 de	 miedo,	 amiguito.	 ¡Si	 eso	 es
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precisamente	lo	bueno,	hombre!	Bueno,	«Aceituno»,	yo	soy	el	crítico	«Cantares»,	y
este	amigo	mío	se	llama	José	Encinas,	un	novelista	joven	de	mucho	mérito.

Mientras	 se	 daban	 las	manos,	 el	 periodista	 examinó	 rápidamente	 la	 habitación,
paseando	su	mirada	por	las	paredes	sucias	de	sangre	y	de	huellas	de	zapatos,	por	el
desvencijado	 y	 horrible	 mobiliario,	 y	 vio	 las	 prendas	 del	 traje	 de	 luces	 del
«Aceituno»	 desparramadas	 por	 el	 lecho	 y	 por	 las	 sillas.	 Los	 pantalones	 colgaban
grotescamente	a	horcajadas	de	los	pies	de	la	cama	de	hierro,	y	las	zapatillas	habían
quedado	en	medio	de	la	habitación,	vueltas	al	revés,	con	las	suelas	para	arriba.

—Ya	me	parecía	conocerle	a	usted	—dijo	tímidamente	el	«Aceituno».
El	periodista	 se	 le	quedó	mirando	 fijamente,	 como	quien	 trata	de	grabarse	bien

una	imagen	en	la	memoria.
—Hemos	venido	a	felicitarte	por	tu	actuación	—le	dijo	sonriendo—.	Has	estado

inmenso.	Ya	tenía	yo	ganas	de	ver	una	faena	como	la	tuya	de	esta	tarde.
El	 «Aceituno»	 miraba	 como	 abstraído	 los	 zapatos	 del	 periodista,	 sucios	 de

polvo…	El	«Quebrao»	aproximó	dos	sillas.
—Pueden	sentarse,	 señores.	Yo,	con	el	permiso	de	ustedes,	voy	a	preparar	algo

para	que	coma	el	«Aceituno»,	que	bien	se	lo	ha	ganado.
Los	demás	le	contestaron	con	un	gesto	mudo	y	el	tabernero	desapareció	sonriendo

humildemente.	 Cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 los	 visitantes	 tomaron
asiento	en	las	sillas	y	el	torero	en	su	cama.

—Es	que	mañana	voy	a	publicar	en	mi	periódico	 la	crónica	de	 la	corrida	y	me
interesa	conocer	algunos	datos	de	 tu	vida,	«Aceituno».	Vamos	a	ver:	¿cuántos	años
tienes?

El	«Aceituno»	se	le	quedó	mirando	con	ojos	de	asombro.
—¿Que	va	a	hablar	de	mí	en	su	periódico?
—Claro,	hombre.	Si	lo	que	has	hecho	aquí	hoy	lo	repites	en	Madrid,	se	pegarán

las	empresas	por	contratarte.
El	«Aceituno»	meneó	la	cabeza.	Sonreía	tristemente.
—No	se	pegarán.	Descuide	—dijo.
—Yo	sé	lo	que	me	digo,	muchacho	—continuó	diciéndole	el	periodista—.	Lo	que

tú	has	hecho	con	ese	manso	no	lo	hace	ningún	fenómeno	del	día	ni	aun	con	toretes
afeitados.	Precisamente	lo	que	está	necesitando	la	fiesta	son	toreros	machos.

El	novelista,	hasta	entonces	callado,	intervino	para	decir:
—Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 toros,	 la	 verdad,	 pero	 usted	 me	 ha	 impresionado

como	ningún	torero.	Cuando	usted	se	fue	para	el	toro	en	un	arranque	de	furia,	con	la
ropa	en	desorden,	con	las	greñas	pegadas	a	la	frente…	¡qué	estampa	inolvidable!	Ya
anochecía	 y	 era	 tal	 el	 silencio	 que	 se	 podría	 haber	 oído	 el	 aleteo	 de	 una	 mosca.
Luego,	 de	 rodillas	 y	 desarmado,	 hizo	 usted	 retroceder	 a	 la	 fiera	 paso	 a	 paso…	No
podíamos	respirar	de	angustia.	Nos	tenía	usted	con	el	corazón	en	un	puño.	¡Y	usted
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parecía	un	gigante!	Dudo	que	se	pueda	lograr	una	expresión	más	viril,	más	heroica,	ni
crear	un	clima	de	tragedia	auténtica	como	aquel…

Al	novelista	le	brillaban	los	ojos	de	entusiasmo	y	sudaba.	Tuvo	que	enjugarse	la
frente	con	el	pañuelo.

—Para	mi	amigo	ha	sido	un	descubrimiento	—dijo	el	crítico,	poniendo	una	mano
sobre	 el	 hombro	 del	 novelista—.	 Yo	 ya	 conocía	 estas	 cosas.	 Fui	 torero	 también;
vamos,	 quise	 serlo	 hace	 muchos	 años,	 y	 he	 tomado	 parte	 en	 capeas…	 No	 tuve
paciencia	ni	tesón	para	resistir	la	prueba	y	lo	dejé.	Es	que	en	aquellos	tiempos	se	la
jugaba	todo	el	mundo.	Hoy	es	diferente.	Hoy	cualquiera	puede	hacerse	el	amo.	Con
poco	corazón	que	se	le	eche	a	la	cosa	basta	para	ser	figura.	Por	eso	te	digo	que	lo	que
has	hecho	tú	hoy	ya	no	se	suele	ver	en	ninguna	corrida.	¡Ya	verás	lo	que	diré	en	mi
crónica!	Tú	eres	de	Córdoba,	¿no?

—Sí,	de	Córdoba	—contestó	el	torero	sin	mirarle.
—¡Tierra	de	grandes	toreros!
—Para	mí,	Manolete…	—empezó	a	decir	el	novelista.
—¡El	mejor!	—le	interrumpió	el	«Aceituno».
—Sin	 duda	 —aseveró	 el	 crítico—.	 Y	 dime:	 ¿llevas	 mucho	 tiempo	 toreando,

«Aceituno»?
El	torero	se	le	quedó	mirando	inexpresivamente.
—Digo	que	si	llevas	toreadas	muchas	corridas	—añadió	el	otro.
—¿Y	qué	importa	eso	ya?	—dijo	el	«Aceituno»,	levantándose.
—Hombre,	es	un	dato	interesante.
—No	lo	crea	usted.
El	 crítico	 le	 miró	 a	 su	 vez,	 desconcertado.	 El	 «Aceituno»	 se	 había	 vuelto	 de

espaldas	a	los	visitantes.
—Yo	te	digo	que	sí,	muchacho.
—Y	yo	le	digo	que	no.
El	crítico	se	levantó	de	un	salto	y	el	novelista	hizo	un	gesto	de	asombro.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—y	el	periodista	puso	una	mano	sobre	el	hombro	del

limpiabotas.	Y	este	se	volvió,	mostrando	una	sonrisa	blanda	y	unos	ojos	caninos.
—¿Sabe	usted	en	lo	que	estaba	pensando?	—preguntó	al	periodista.	Y	como	este

se	encogiera	de	hombros,	añadió—:	En	lo	sucios	que	lleva	usted	los	zapatos…	Se	ve
que	son	buenos,	de	artesanía,	a	pesar	de	todo.

«Cantares»	miró,	asombrado,	a	su	amigo,	y	luego	dijo	al	torero:
—¿Estás	loco?
—¡Que	va!	Son	cosas	del	oficio.	El	mío	es	el	de	betunero.
Hubo	un	paréntesis	de	perplejidad.	Y,	luego,	«Cantares»,	el	célebre	crítico	taurino

que	hacía	y	deshacía	reputaciones,	habló	un	poco	excitado:
—Bueno,	mira,	«Aceituno»:	yo	no	acostumbro	a	perder	el	tiempo.	Si	he	venido	a
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verte	 es	 porque	 creo	 de	 verdad	 que	 en	 ti	 hay	 un	 gran	 torero.	 Quiero	 escribir	 una
crónica	en	mi	periódico	que	puede	ser	el	toque	de	atención	a	las	empresas	y	que,	sin
duda,	te	abrirá	las	puertas	de	la	plaza	de	Madrid.	Es	decir,	he	venido	a	ayudarte.	Sé	lo
que	 son	 los	 comienzos.	 Hace	 falta	 un	 empujón.	 Y	 ese	 empujón	 estoy	 dispuesto	 a
dártelo	yo,	¿estamos?

Por	 los	 ojos	 del	 «Aceituno»	 se	 sucedieron	 luces	 y	 sombras.	 Tembló	 el	 pobre
betunero.

—Yo	también	te	ayudaré	—dijo	el	novelista—.	Contaré	lo	que	he	visto,	citaré	tu
nombre…

El	«Aceituno»	miró	a	 los	dos	hombres	con	una	mirada	húmeda	y	 luego	bajó	 la
cabeza	como	avergonzado.

—Es	tarde	—dijo	con	la	voz	quebrada—.	Yo	ya	tengo	treinta	años.	Esto	lo	tenía
que	haber	oído	hace	una	docena	de	años	por	lo	menos.	Entonces	me	hubiera	vuelto
loco.	Pero	entonces	fracasé.	Me	faltó	valor.	Y	tuve	que	retirarme.	Si	he	venido	aquí
ha	sido	por	compromiso,	para	acompañar	a	«Filigranas»	solamente.	Y	ya	han	visto	lo
que	ha	pasado…	Ya	es	tarde.	¡No	hay	nada	que	hacer!

—Eso	 mismo	 les	 pasó	 a	 otros.	 Ortega	 y	 Manolete	 fracasaron	 al	 principio	 y
después	llegaron	a	la	cúspide	—repuso	nerviosamente	el	crítico.

—Pues	 yo	 no	 quiero	 verme	 otra	 vez	 delante	 de	 un	 toro.	 Ya	 ve	 lo	 que	 son	 las
cosas.	¿Es	que	no	se	acuerdan	ya	de	la	«espantá»	mía	de	esta	tarde?

—Sí,	pero	después…
—¿Después?
El	«Aceituno»	se	dirigió	a	la	ventana	en	el	momento	en	que	estallaba	un	cohete

en	 la	 noche	 oscura.	 Fue	 como	 un	 latigazo	 para	 él.	 Se	 volvió	 rápido	 hacia	 sus
interlocutores,	lívido	y	desencajado.

—¡Malnacidos!	 —exclamó—.	 ¡Pues	 no	 están	 tirando	 cohetes	 delante	 de	 un
hombre	muerto	de	una	cornada!

Los	dos	forasteros	se	habían	adelantado	hacia	él.
—Ellos	no	tienen	la	culpa	—dijo	el	«Cantares»—.	Es	el	día	de	su	fiesta.	Bien	que

ha	habido	un	muerto,	pero…	En	el	 toreo	ya	se	sabe.	Además	que	se	han	llevado	el
cadáver	al	cementerio.	Ya	es	un	respeto.

—Al	cementerio,	¿eh?	—exclamó	el	«Aceituno»,	excitadísimo	y	abriendo	mucho
los	ojos—.	Es	que	yo	lo	estoy	viendo	aquí,	en	su	cama,	como	esta	mañana,	como	esta
tarde.	 Y	 ahora	 en	 el	 cementerio,	 ¿eh?	—Se	 tapó	 la	 cara	 violentamente	 con	 ambas
manos	y	después	gritó—:	¿Y	qué	 le	digo	yo	mañana	a	su	madre?	¿Y	qué	 le	digo	a
don	Ventura?	¿Y	a	mis	amigos	y	a	todo	el	mundo	en	Córdoba?

Descubrió	la	cara	y	miró	a	sus	visitantes,	acentuada	la	fealdad	de	su	rostro,	con	un
gesto	de	infinito	desprecio	hacia	sí	mismo.

—Torero	yo,	¿eh?	¿Dicen	ustedes	que	 torero?	Cuando	oí	 las	campanadas,	no	sé
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qué	es	lo	que	pasó	por	mí.	Me	acordé	de	mi	amigo	despanzurrado	por	mi	culpa	y	me
fui	derecho	al	toro	para	que	me	matase	también.	¡Para	que	me	matase!	Pero	¡ca!,	el
toro	era	 aún	más	cobarde	que	yo.	Y	 le	gané	 la	partida	 sin	querer.	Por	 eso	no	 tiene
mérito	 lo	 que	 hice.	 No	 tiene	 mérito	 ninguno.	 Aquello	 era	 como	 suicidarse,
¿entienden?	Yo	estaba	desesperado.	Eso	es	todo.	¿Y	quieren	que	vuelva	a	repetir	eso?
¡Ni	hablar!	 ¡Yo,	betunero	para	siempre!	Ese	es	mi	oficio,	porque	no	he	valido	para
más.	¿Qué	es	lo	que	quieren	ustedes?	¿Que	vuelva	a	sentir	angustias	de	muerte	cada
vez	que	tenga	que	salir	a	la	plaza?	¿Que	se	me	revuelvan	las	tripas	y	que	luego	eche	a
correr	delante	del	toro?

El	periodista	le	dejó	desahogarse	y	luego	le	habló	con	voz	cálida	y	tranquila:
—A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa,	muchacho,	 es	 que	 todavía	 estás	 bajo	 la	 impresión	 de	 la

desgracia	de	tu	amigo.	Pero	yo	te	digo	sinceramente	que	tú	no	tuviste	la	culpa	de	lo
que	le	pasó.	Yo	te	oí,	y	este	amigo	también,	decirle	al	«Filigranas»	que	no	torease	al
natural.	Era	tu	obligación	decírselo	porque	el	pobre	muchacho	estaba	muy	crudo.	No
sabía	 nada	 de	 toros.	 Tú	 cumpliste	 con	 tu	 deber.	 ¿Que	 él	 no	 te	 hizo	 caso?
Desgraciadamente	 le	 ha	 costado	 la	 vida.	 Ya	 es	 bastante	 castigo.	 De	 haberte	 hecho
caso,	 estaría	 aquí,	 con	 nosotros.	 Tú	 no	 te	 lanzaste	 al	 quite.	 ¡Bien!	 Cualquiera	 se
«arruga»	 en	una	 situación	 semejante.	No	 es	 que	quiera	 disculparte,	 no.	Pero	yo	he
toreado	y	sé	lo	que	es	eso.	Y,	además,	aunque	lo	hubieras	hecho,	el	resultado	hubiese
sido	el	mismo.	No	le	salvaba	al	pobre	ni	la	paz	ni	la	caridad.	Cuando	lo	enganchó	y	lo
meneó	 en	 el	 aire	 firmaba	 su	 partida	 de	 defunción.	 ¿Está	 claro?	—y	 zarandeándole
suavemente,	 añadió—:	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 del	 «Filigranas».	 Se	 la
buscó	 él	 en	 su	 afán	 de	 lucirse	 con	 un	 toro	 que	 no	 tenía	 faena	 y	 al	 que	 había	 que
despachar	de	cualquier	manera…	¿Me	entiendes?	 ¡Métetelo	esto	bien	en	 la	cabeza,
muchacho!

Cuando	 soltó	 al	 «Aceituno»,	 este	 había	 cambiado	 de	 expresión,	 ahora	 otra	 vez
blanda.

—¡No	sabe	usted	el	peso	que	me	quita	de	encima!	—exclamó,	aliviado.
El	periodista	se	sonrió.	Luego	dijo:
—El	 toreo	 en	 los	 pueblos	 es	 lo	 difícil.	Después…	ya	 todo	 es	más	 fácil.	 Tú	 ya

estás	 en	 situación	 de	 abandonar	 los	 pueblos.	No	 te	 olvides	 de	 una	 cosa.	 ¿Ves	 este
cuartucho?	Pues	te	esperan	los	mejores	hoteles.	Y	nada	de	ir	por	ahí	rodando	por	los
trenes.	Te	espera	un	coche.	Te	esperan	muchas	mujeres.	Tendrás	amigos	a	puñados.
Millones	a	puñados.	¡Todo!	¡Que	no	se	te	olvide	de	lo	que	te	digo!	Si	lo	piensas	bien
y	te	decides,	ya	sabes	que	te	esperamos	en	Madrid.

El	novelista	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—¡Ánimo!	—le	dijo—.	Yo	haré	todo	lo	posible	en	tu	favor.	Te	prepararemos	un

buen	«debut».	¡Ya	lo	verás!
—¡Hasta	más	ver!	—dijo	el	«Cantares».
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Y	el	«Aceituno»	los	vio	desaparecer	como	en	el	aire	turbio	de	un	sueño.

…	…	…	…	…

El	«Quebrao»	le	trajo	un	plato	lleno	de	chuletas,	media	hogaza	de	pan	y	un	frasco
de	vino.	El	«Aceituno»	se	había	olvidado	del	hambre,	pero	a	la	vista	de	las	viandas	se
le	 despertó	 rabiosamente	 el	 apetito.	 De	 pronto	 sintió	 ese	 deseo	 apremiante	 de	 las
vísceras	que	claman	como	lobos.	El	tabernero	colocó	el	pan	y	el	plato	sobre	una	silla
y	le	entregó	la	botella,	diciendo:

—Primero,	un	trago,	hombre,	para	entonarte.
El	 «Aceituno»	 bebió	 largamente	 y	 luego	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 envés	 de	 la

mano.
—¡Buen	vino,	por	mi	«mare»!	—exclamó,	chascando	la	lengua.
—Es	 lo	 bueno	 de	 aquí,	 pero	 tampoco	 el	 cordero	 es	 malo,	 ¿eh?	 —dijo	 el

«Quebrao»,	sonriendo	maliciosamente.
El	 «Aceituno»	 había	 echado	 ya	 mano	 a	 una	 chuleta.	 La	 mordió	 y,	 mientras

masticaba,	contestó:
—¡Superior!
El	«Quebrao»	sacó	la	petaca	y	empezó	a	liar	un	pitillo.
—Hambre,	¿eh?	—preguntó.
Ya	el	torero	rebañaba	un	hueso.	Alzó	los	ojos	hasta	el	«Quebrao»	y,	dándose	con

la	palma	de	la	mano	un	golpe	en	la	boca	del	estómago,	exclamó:
—¡Es	que	tenía	ya	un	vacío	aquí…!
Mordió	 el	 pan,	 bebió	 y	 siguió	 atacando	 a	 las	 chuletas	mientras	 el	 tabernero	 le

miraba	y	fumaba	pausadamente.
—Está	visto	que	los	disgustos	no	quitan	el	apetito	—dijo	el	«Quebrao»—.	A	mí

me	 pasa	 igual.	Cuando	 tengo	 una	 pelea	 con	 la	Agustina	 o	 una	 bronca	 con	 alguien
porque	no	me	quiere	pagar,	lo	paga	el	magro…

Rio,	 arrugando	 la	 cara	 y	 abriendo	 toda	 la	 boca.	 El	 «Aceituno»	 afirmó	 con	 la
cabeza	sin	dar	descanso	a	las	mandíbulas	trituradoras.

—Y	con	el	canguelo	que	has	pasado	esta	tarde…	Para	entre	nosotros,	te	diré	que
se	te	veía	el	pánico	a	la	legua.

El	«Aceituno»	no	dijo	nada.	Tenía	la	boca	llena.	Y	en	el	silencio	que	siguió	a	las
palabras	del	tabernero	se	oía	el	ruido	de	su	masticación.

—Pero,	a	pesar	de	todo	—volvió	a	decir	el	«Quebrao»—,	has	estado	muy	bien,
como	nunca	se	ha	visto	aquí.	¿Sabes	lo	que	han	dicho	esos	señores	de	Madrid?

El	torero	le	miró	interrogativamente.
—Han	estado	hablando	con	todos	en	la	taberna.	El	más	joven	de	los	dos	hablaba

poco,	pero	el	más	viejo	qué	sé	yo	las	cosas	buenas	que	ha	dicho	de	ti.	Te	advierto	que
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el	 mocerío	 no	 estaba	 muy	 conforme.	 Había	 algunos,	 los	 menos,	 que	 sí,	 pero	 la
mayoría,	 no.	 Claro,	 entienden	 poco	 de	 toros.	Nada.	Además	 se	 dejan	 llevar	 por	 el
«Raposo».	Y	yo	no	sé,	pero	este	le	había	tomado	interés	al	chaval.	Desde	luego	a	ti
no	te	importa	un	pepino	lo	que	piense	el	«Raposo».

Sin	embargo,	el	«Aceituno»	le	interrumpió	para	preguntarle:
—¿No	ha	vuelto	por	aquí?
—No.	 Siempre	 que	 se	 cabrea	 se	 marcha	 por	 ahí	 a	 emborracharse	 solo.

Seguramente	 por	 no	 pegarse	 con	 alguien,	 seguramente	 por	 no	 darle	 un	 navajazo	 o
algo	 así	 al	 primero	 que	 se	 le	 enfrente,	 porque	 cuando	 se	 emborracha…	Tiene	mal
vino	el	«Raposo».	Por	eso	se	emborracha	solo	por	ahí…	Pero	a	lo	que	te	iba	diciendo:
cuando	 terminó	 de	 hablar	 el	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 forasteros,	 todos	 se	 quedaron
conformes.	¡Es	que	habla	como	Dios	el	 tío	ese!	Que	si	 tienes	estilo,	que	si	conoces
los	toros,	que	si	el	miedo	no	importa	cuando	se	puede	sacar	partido	de	él…	¡La	mar!
Ya	te	digo	que	te	ha	puesto	por	las	nubes.

—¿Y	qué	más?
—¿Es	que	te	parece	poco	todavía?
Tras	una	pausa,	el	«Aceituno»,	que	había	seguido	las	palabras	del	tabernero	con

mucha	atención,	pero	sin	dejar	de	comer,	 suspiró	débilmente,	como	quien	acaba	de
realizar	un	esfuerzo.	Y	es	que	había	dado	fin	al	refrigerio	de	un	tirón	y	acababa	casi
sin	aliento.

—¡Pero,	hombre	—exclamó	el	 tabernero—,	descansa	un	poco!	¡Dios,	cómo	has
devorado!	Si	 llego	a	descuidarme	un	poco	en	subirte	 la	cena,	yo	creo	que	 te	da	un
síncope	de	hambre…

El	«Aceituno»	sonrió	y,	volviéndose	a	golpear	el	estómago,	repitió:
—¡Es	que	tenía	aquí	un	vacío…!	A	mí	también	los	follones	me	dan	hambre.
Se	levantó	y	estiró.	El	tabernero	le	preguntó:
—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora,	«Aceituno»?
El	torero	había	ido	a	ponerse	de	codos	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.
—Pues	ir	a	velar	a	Rafa.
El	«Quebrao»	se	encogió	de	hombros.
—Compañía	no	le	va	a	faltar	desde	luego	al	pobre	—dijo.
El	«Aceituno»	miraba	la	noche.	El	tabernero	añadió:
—De	 todas	 formas	 bien	 podrías	 alternar	 un	 ratejo	 en	 la	 taberna	 con	 todos.	No

quita	lo	uno	para	lo	otro,	digo	yo…
Entonces	el	torero,	aspirando	fuertemente	el	aire,	exclamó:
—¡Huele	a	«gachí»,	«Quebrao»!	Esta	noche	huele	a	«gachí».	No	sé	si	será	por	la

pólvora,	por	la	fiesta	o	por	qué…	¡Pero	huele	a	«gachí»!
El	«Quebrao»	se	sonrió	a	espaldas	del	limpiabotas.
—Pues,	 duro,	muchacho.	 Ya	 sabes	 que	 la	 Fina	 te	 espera.	 Y	 es	 una	 hembra	 de
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postín.
—A	 quien	 ella	 esperaba	 era	 a	 mi	 compañero	 y	 no	 a	 mí	 —dijo	 el	 torero,

volviéndose	rápidamente.
—Bueno,	pero	se	ha	equivocado.	A	ella,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	le	da?	Si	vas

tú,	no	creas	que	te	va	a	hacer	ascos.	Y	ahora	el	torero	eres	tú.
—Es	negra	como	yo,	pero	me	gusta	—murmuró	el	limpiabotas.
—No	hace	falta	que	lo	jures,	«Aceituno».
—Pero	era	para	el	otro.
—¡Qué	bobada!	Aquí	no	hay	otro	que	valga.	Aprovéchate	y	nada	más.
Al	«Aceituno»	le	brillaron	los	ojos	un	momento.
—No	estaría	mal.	¡Te	juro	que	esta	noche	tengo	más	ganas	de	mujer	que	nunca!

Me	pasa	con	eso	lo	que	con	el	hambre…	—Se	calló	de	repente.	Después	se	apagó	el
brillo	de	sus	ojos	y	la	expresión	de	su	cara	se	entenebreció	como	si	hubiera	pasado
una	sombra	por	delante	de	él—.	Pero	no	puede	ser,	«Quebrao».	Lo	siento.	No	crea
que	no	lo	siento,	pero	me	parecería	que	le	estaba	robando	algo	a	Rafa.	—Meneó	la
cabeza—.	¡No!	¡De	ninguna	manera!

El	«Quebrao»	se	había	puesto	serio.
—Si	es	por	eso,	me	parece	bien	—dijo—.	Bien	mirado	estaría	mal	que	te	liaras	de

juerga	 con	mujeres	 en	 una	 noche	 como	 esta.	 Una	 cosa	 es	 beber	 una	 copa	 con	 los
admiradores	y	otra	irse	con	una	fulana.	No	lo	había	pensado	yo	antes,	pero	veo	ahora
que	 es	 lo	 cabal	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	Así	 que	 ¡a	 otra	 cosa!	Anda,	 vámonos	 para
abajo,	te	estás	un	poquejo	con	nosotros	y	luego	te	vas	al	velatorio.

El	 «Aceituno»	 no	 opuso	 ya	 ningún	 reparo,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 dijo	 al
tabernero:

—Pero	sólo	unos	minutos,	¿eh?
—Está	bien,	hombre.	Como	quieras.
—Y	ahora	dame	un	pito	porque	me	he	quedado	sin	una	mota	de	tabaco.
El	«Quebrao»	le	entregó	la	petaca,	murmurando:
—También	 jugarse	 la	 vida	 para	 no	 tener	 ni	 para	 tabaco…	 No	 es	 por	 el	 pito,

¿sabes?	Ni	por	diez	paquetes.	Es	que…
Pero	el	«Aceituno»	le	había	cogido	ya	la	petaca	y	trasponía	la	puerta…

…	…	…	…	…

Nubes	de	humo	de	tabaco	flotaban	en	torno	a	las	luces	de	la	taberna.	Y	el	techo	de
la	misma	estaba	negro	de	moscas	adormiladas.	Entre	 las	emanaciones	del	alcohol	y
de	 la	 pólvora	 y	 del	 tabaco	 sobresalía	 un	 olor	 a	 cuero	 sudado	 de	 atalajes.	 El	 local
estaba	 repleto	 de	 bebedores	 que	 hablaban	 disparando	 interjecciones	 rotundas	 y
sonoras.	Hacía	un	calor	tremendo	transido	de	biología.
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Entraban	 de	 cuando	 en	 cuando	 grupos	 de	 mozos	 alborotadores,	 trasudados,
empujándose	y	llamándose	a	gritos.	Se	dirigían	al	mostrador	y	pedían	de	beber	dando
manotazos.

—¡Dios,	 cómo	 está	 la	 Rita!	 Pero	 le	 he	 hecho	 sudar	 como	 a	 una	 vaca	 en	 este
pasodoble.	¡Muchacho,	me	echaba	el	aliento	a	la	cara!

Rieron	sus	amigos.	Y	uno	de	pelo	ensortijado	y	grandes	orejas	dijo:
—Pues	el	«Tírire»	se	ha	llevado	a	la	novia	a	la	era.
—¡Quiá!
—¡Lo	he	visto	yo!
—¿Y	qué?	Tú	no	te	llevas	a	la	tuya	porque	no	puedes.
—¿Que	no	puedo?	—y	el	del	pelo	ensortijado	y	las	grandes	orejas,	con	los	ojos

brillantes	de	alcohol	y	de	petulancia	varonil,	se	tiró	de	los	pantalones	hacia	arriba—.
Esa	hace	todo	lo	que	yo	quiera.	Y	si	no	me	la	llevo	es	porque	no	quiero	yo.

—Una	apuesta.	¿Queréis	que	nos	las	llevemos	los	cuatro?	¡A	que	no	sois	capaces!
—propuso	el	contradictor.

El	del	pelo	ensortijado	se	rascó	la	cabeza.
—Cada	uno	que	haga	lo	que	quiera	—dijo—.	No	es	por	falta	de	ganas,	pero	yo	no

doy	una	campanada	como	esa	en	el	pueblo.
Los	otros	dos	fueron	de	la	misma	opinión.
—Ni	yo.	No	es	por	falta	de	ganas,	no.
El	desafiador	entonces	dijo	riendo	para	atenuar	la	fuerza	del	adjetivo:
—¡Badanas!
Luego	apuró	su	vaso.	Entonces	entró	otro	tropel	de	mozos.
—¡Muchachos!	—gritó	uno	de	 los	que	acababan	de	entrar—	¡Se	han	marchado

los	«currinches»!
—¡Ahí	va	la!
—¿Que	se	han	marchado?
—Acaban	de	coger	la	camioneta.	¡Dios,	y	qué	cabreados	iban!	Como	que	no	han

podido	bailar	ni	una	pieza	en	lo	que	va	de	baile.	Ni	tan	siquiera	el	novio	de	la	Patro.
Les	 hicimos	 el	 corro	 y	 tuvieron	 que	 dejarlo.	 La	 Patro	 nos	 llamó	 de	 todo,	 pero	 no
bailaron.

La	marcha	de	los	«currinches»	fue	considerada	como	una	gran	victoria	de	los	del
pueblo.	Todo	el	mundo	quiso	celebrar	el	acontecimiento	y	veinte	voces	gritaron:

—¡«Quebrao»!
Agustina	atendía	a	los	bebedores,	pero	no	daba	abasto.
—Pero	¿dónde	anda	el	«Quebrao»?	—preguntaban.
Agustina,	lacia	y	muerta	de	cansancio,	contestaba	sin	cesar,	secándose	el	sudor	de

la	frente	con	el	mugriento	delantal:
—Con	el	torero,	hombre.	No	tardará	en	bajar.
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Cuando	mayor	 era	 el	 alboroto	 sonó	 la	música	 en	 la	 plaza	 y	 los	mozos	 salieron
corriendo	para	no	perderse	aquel	baile.	Fue	como	un	tropel	de	ganado	lo	que	se	lanzó
a	ganar	la	puerta.	El	aire	se	movió	y	se	hizo	más	respirable.

El	tabernero	apareció	al	fin	precediendo	al	«Aceituno».	En	cuanto	los	bebedores
se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 torero,	 le	 hicieron	 corro	 y	 empezaron	 a	 darle
golpes	en	la	espalda,	acompañando	la	acción	con	exclamaciones:

—¡Hombre!
—¡Enhorabuena!
—¡Bien!
—¡Velay!
—¡Hala,	una	copa!
El	 «Aceituno»	 acogía	 estas	 efusiones	 sonriendo,	 con	 el	 cigarrillo	 pegado	 a	 los

labios	y	entornados	los	ojos.
—Lo	 que	 se	 ha	 podido,	 nada	más	—dijo	 varias	 veces.	 Luego,	 cuando	 llegó	 el

momento	de	las	libaciones,	les	advirtió—:	Porque	no	crean	que	es	desprecio,	pero	no
es	 porque	 apetezca.	 ¡Tiene	uno	 lo	 del	 compañero	 clavado	 aquí!	—y	 se	 señalaba	 el
pecho—.	Yo	 lo	 quería	 como	 a	 un	 hermano.	 No	me	 hizo	 caso	 y…	 ¡Era	 valiente	 y
hubiera	llegado	a	ser	un	verdadero	fenómeno!

Le	sirvieron	coñac	y	bebió.
—¡Tú	sí	que	eres	un	fenómeno,	«Aceituno»!
—¡Eso!
—¡Vaya	que	sí!
Más	copas.	Cada	uno	quería	que	aceptase	la	suya.	Y	todos	a	la	vez.
—Pues	yo	creí	que	a	ti	también	te	llegaba	el	«trámite».
—Y	yo.
—Que	sí,	que	sí.
—¡Hala,	otra	copa!
Coñac	fuerte	que	sólo	olía	a	alcohol.	Al	«Aceituno»	empezó	a	chisporrotearle	el

cerebro.	Y	el	«Quebrao»	se	desvivía	por	 llenar	 las	copas	cada	vez	que	se	vaciaban.
Tenía	también	los	ojos	como	carbunclos.

Agustina,	que	ya	parecía	un	andrajo,	le	dijo	con	voz	agria:
—Que	se	te	va	a	enfriar	la	cena,	tú.
—Pues	 vete	 tú	—le	 contestó	 su	marido—.	 ¿No	 ves	 que	 ahora	 es	 cuando	 estoy

más	a	gusto	con	el	personal?
Agustina	desapareció	y	el	«Quebrao»	siguió	su	charla	con	los	parroquianos.	Dijo

al	torero:
—Yo	les	dije	a	todos	esta	mañana	que	el	«aquel»	de	torero	lo	tenías	tú.
Los	admiradores	del	«Aceituno»	tenían	los	rostros	empurpurados	y	brillantes	de

sudor.	 Se	 le	 aproximaban	 como	 para	 enseñarle	 sus	 dentaduras	 verdosas.	 Todos	 los
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ojillos,	brillantes.	Palabras,	siempre	las	mismas:
—¡Muy	bien!
—¡Sí,	hombre!
—¡A	ver!
—¡Hala,	otra	copa!
De	pronto,	una	de	aquellas	bocas	se	acercó	a	su	oído.	Oyó	que	le	decía:
—Y	no	hagas	caso	de	lo	que	dice	el	«Raposo».	Es	un	bocazas,	¿sabes?
El	«Aceituno»	se	estremeció	sin	querer.
—¿Y	qué	es	lo	que	dice	el	«Raposo»?	—preguntó	al	hombre	aquel.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	es	nada	—dijo.
—Venga,	déjalo	—intervino	el	«Quebrao».
—Si	no	es	nada	—remachó	el	otro.
—No	hay	que	hacer	caso	de	nada	—dijo	un	tercero.
—De	nada.
Sin	 embargo	 las	 sonrisas	 se	 apagaron	 un	 poco.	 Ya	 no	 eran	 tan	 abiertas.	 El

«Quebrao»	llenó	otra	vez	las	copas,	pero	el	«Aceituno»	rehusó	beber.
—¡Venga,	hombre!
—¡Hala,	otra	más!
El	torero	movió	negativamente	la	cabeza.
—Me	voy	—dijo,	y	guiñó	el	ojo	al	tabernero.
Los	demás	no	querían	dejarle	ir,	pero	el	«Quebrao»	intervino	en	su	favor:
—No	seáis	así.	Ahora	tiene	que	cumplir	una	obligación	con	su	compañero.
De	 momento	 se	 quedaron	 indecisos,	 turbados.	 El	 «Aceituno»	 aprovechó	 la

oportunidad	para	marcharse.	Entonces	fue	cuando	el	«Quebrao»	le	guiñó	el	ojo	a	él…
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N
XII

ADA	más	salir	a	la	calle	percibió	en	toda	su	intensidad	el	barullo	del	baile.	A	los
pocos	 pasos	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 plaza.

Habían	desaparecido	galeras	y	empalizadas,	quedando	sólo	en	pie	los	altos	postes	que
sostenían	 los	 focos	 eléctricos,	 y	 la	 tribuna	de	 las	 autoridades	 donde	 el	 comedor	 de
albondiguillas	marcaba	 con	 el	 cogote	 el	 compás	 a	 sus	 compañeros	 de	 orquesta.	La
gente	joven	y	moza	bailaba	en	el	centro,	en	lo	que	por	la	tarde	fuera	coso	taurino.	Los
casados	 y	 elemento	 maduro	 de	 la	 población	 ocupaban	 los	 balcones	 iluminados	 o
permanecían	 sentados	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 alrededor	 de	 los	 lebrillos	 de
zurracapote.	Mientras	ellos	bebían	zurra,	ellas	mascaban	confituras,	y	 los	chiquillos
se	pringaban	con	las	dulzanías	que	cogían	de	las	bandejas	circulantes.	Los	mozalbetes
correteaban	 por	 entre	 las	 parejas	 de	 bailarines,	 tropezando	 con	 las	 mozas	 y
sembrando	el	desconcierto	y	el	griterío	por	donde	caían.	Muchos	de	ellos	preferían
tirar	petardos	buscapiés,	zigzagueantes	al	ras	del	suelo	y	que	iban	a	reventar	entre	las
piernas	 de	 las	 muchachas.	 Otros,	 escondidos	 en	 las	 sombras,	 disparaban	 sus
tirabeques	 contra	 las	 sartas	 de	 las	 bombillitas	 eléctricas	 que	 cruzaban	 la	 plaza	 de
punta	 a	 punta,	 logrando	 estallar	 muchas	 de	 ellas	 con	 la	 consiguiente	 algarabía.
Intermitentemente	 rasgaban	 el	 aire	 los	 cohetes	 voladores	 de	 crines	 encendidas.
Arrancaban	con	furia	y	estruendo	y,	al	llegar	a	lo	alto,	reventaban	estrepitosamente	en
tres	 o	 cuatro	 golpes	 de	 luz.	 Grupos	 de	 mozos	 borrachos	 cantaban	 coplillas
venenosamente	alusivas,	 formando	pequeños	corros,	cogidos	por	 la	cintura	y	 juntas
casi	 las	 cabezas.	 Cantaban	 con	 voces	 de	 vino	 y	 se	 interrumpían	 ellos	 mismos	 de
cuando	 en	 cuando	 con	 explosiones	 de	 carcajadas	 y	 ululeos.	Otros	mozos,	 con	 aire
hostil	y	agresivo	y	vara	en	mano,	merodeaban	en	 torno	a	 los	grupos	de	cantadores.
Estos	 eran,	 sin	 duda,	 los	 forasteros	 que	 no	 podían	 bailar,	 y	 aquellos,	 mozos	 del
pueblo,	 encargados	 de	 su	 vigilancia	 y	 prestos	 al	 combate	 en	 cuanto	 surgiera	 el
motivo.	Una	asfixiante	polvareda	velaba,	como	una	nube	de	vapor,	la	estampa	viva	y
bullente	de	 la	 fiesta	nocturna.	El	polvo	subía	y	bajaba	constantemente,	embarrando
bocas	y	narices,	irritando	los	ojos…	Los	estallidos	y	el	humo	de	la	pólvora,	por	otro
lado,	escocían	e	irritaban	los	nervios.	La	noche	estaba	en	calma	y	caliente.	Del	campo
sólo	llegaba	una	impalpable	brisa	que	era	como	un	jadeo	ardoroso,	como	un	aliento
de	hogueras	extintas.	Y	así,	entre	escozores	y	estridencias,	sudor	y	polvo,	alcohol	y
deseo,	la	fiesta	nocturna	de	la	plaza	era	como	un	orgasmo	múltiple	e	irrealizable.

El	 «Aceituno»	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 a	 paso	 ligero	 por	 una	 de	 las
callejas	 perpendiculares	 a	 la	 calle	 mayor.	 La	 calleja	 estaba	 solitaria,	 sin	 luces
municipales	y	con	las	casas	silenciosas	y	a	oscuras.	Sólo	al	final	de	ella	brillaba	una
débil	lucecita	señalando	los	límites	entre	el	pueblo	y	el	campo.	Desde	allí	marchó	el
torero	ya	en	dirección	paralela	a	la	calle	mayor,	por	las	afueras,	rodeando	el	pueblo.
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Brillaban	pocas	estrellas	y	en	el	horizonte	se	 levantaba	 la	media	 luna	creciente,
que	 expandía	 una	 leve	 claridad	 polvorienta	 por	 el	 cielo.	 El	 «Aceituno»	 se	 quedó
mirando	aquellos	dos	cuernos	de	plata,	finos	y	agudos,	de	la	media	luna.	Y	entonces
el	cielo	le	pareció	una	gran	plaza	remota	donde	un	toro	negro,	de	cuernos	brillantes	y
enormes,	perseguía	a	unos	toreros	vestidos	de	plata…

Y	el	«Aceituno»	sintió	miedo	de	pronto.
—Me	parece	que	estoy	borracho	—murmuró,	y	se	detuvo.
Frías	 gotas	 de	 sudor	 empezaron	 a	 caerle	 por	 la	 espalda.	 Todo	 a	 su	 alrededor

estaba	sumido	en	la	más	negra	oscuridad,	pero	sentía	ruidos	cautelosos	reptando	entre
las	sombras	y	una	extraña	palpitación	en	el	aire.	Trató	de	abrir	los	ojos	cuanto	pudo	y
aguzar	la	mirada.

—¡Por	mis	muertos	que	por	aquí	anda	algún	toro	desmandado!	—murmuró.
Algo	 le	 rozó	 las	 piernas	 y	 no	 pudo	 gritar	 ni	 correr	 porque	 el	 miedo	 le	 había

agarrotado.	 Se	 quedó	 encogido,	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 inmóvil	 como	 un	muerto.
Otro	 golpe	 más	 en	 las	 piernas,	 pero	 ya	 suave,	 casi	 como	 una	 caricia.	 Tuvo	 que
respirar	y	entonces	miró	hacia	abajo.	Y	distinguió	un	pequeño	bulto	que	le	saludaba
con	el	rabo	amistoso.	El	«Aceituno»	sintió	un	repentino	golpe	de	calor	en	la	cara.

—¡Maldita	sea!	¡Chucho!	—gritó	con	voz	ronca,	dando	una	patada	en	el	suelo.
El	animalillo	salió	corriendo	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	el	«Aceituno»	respiró

a	pleno	pulmón.	Jadeaba	y	todos	los	poros	de	su	cuerpo	se	abrieron	a	una	para	escupir
sudor	 pringoso	 sobre	 su	 piel.	 La	 súbita	 relajación	 de	 sus	 nervios	 le	 obligó	 a	 hacer
aguas	y,	mientras	tanto,	pudo	observar	a	su	derecha	la	línea	de	muladares	que	fajaba
al	pueblo,	por	donde	pululaban	los	perros	buscones,	y	a	su	izquierda,	las	eras,	con	los
montones	de	sombras	espesas	de	sus	hacinas.	Olía	a	paja	y	el	aire	tenía	un	picor	de
tamo.

Se	quedó	ya	más	tranquilo,	y	cuando	reanudó	la	marcha,	todo	era	más	claro	a	su
alrededor.	Entonces	es	cuando	advirtió	ciertas	siluetas	escurridizas	perderse	entre	los
montones	de	haces.	Aquel	hallazgo	le	produjo	una	sacudida	eléctrica	y	una	locura	en
el	corazón,	que	empezó	a	saltarle	en	el	pecho	como	un	pájaro	salvaje.

—¡Escucha!	—se	dijo	a	sí	mismo	temblando.
Se	había	detenido	al	hablar,	pero	en	seguida	echó	a	andar	de	nuevo,	dirigiéndose

silenciosamente	 hacia	 las	 hacinas.	 Se	 detuvo	 otra	 vez,	 suspenso,	 conteniendo	 la
respiración,	 pero	 sonándole	 dentro	 el	 golpeteo	 febril	 de	 la	 sangre.	Sangre	de	mozo
atormentado	por	el	miedo,	amarga	de	angustia.	Se	puso	a	escuchar.	Y	entonces	pudo
percibir	murmullos	ahogados	y	vergonzosos,	crujidos,	y	hasta	risas…

—¡Dios,	cómo	se	aprovechan	estos	bestiajos!
Ya	no	pudo	contenerse.	La	noche	era	una	canción	lasciva	que	le	espoleaba.
—¡Huele	a	«gachí»!	—murmuraba,	mientras,	guiado	por	el	instinto,	corría	hacia

la	punta	extrema	del	pueblo.
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—¡Huele	a	«gachí»!
Sudaba	más	 y	más,	 y	 pronto	 divisó	 la	 última	 luz	 del	 pueblo	 sobre	 la	 carretera.

Siguió,	 de	 prisa,	 tropezando.	 Y	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 sangre	 brotó	 un	 nombre	 de
mujer:

—¡Fina!
Se	 arrimó	 a	 las	 tapias	 de	 enfrente.	 Desde	 las	 sombras	 miró	 a	 la	 casa	 de	 la

muchacha,	en	cuya	esquina	parpadeaba	la	última	luz	del	pueblo,	envuelta	en	una	nube
de	mosquitos.	El	balcón	estaba	cerrado.	En	la	blanca	pared	percibió	algo	que	no	había
visto	 por	 la	mañana	y	 se	 estremeció	 sin	 saber	 por	 qué.	Era	 una	P	 enorme	 y	 tosca,
trazada	 con	 una	 pintura	 chorreante.	 El	 tremendo	 insulto	 había	 quedado	 fijo	 en	 la
pared	y	parecía	llorar	lágrimas	negras	y	nauseabundas…

La	puerta	estaba	también	cerrada,	pero	sobre	su	fondo	oscuro	creyó	distinguir	una
figura	humana	recostada	en	ella.	Para	verla	mejor,	y	esquivar	la	reverberación	de	la
luz,	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 ojos.	Y,	 en	 efecto,	 había	 un	hombre	 echado	 en	 el
suelo,	que	parecía	dormir	o	esperar	pacientemente,	descansando	 la	espalda	sobre	 la
puerta.	 El	 «Aceituno»	 trataba	 en	 vano	 de	 identificarle,	 no	 sin	 cierta	 comezón	 de
miedo,	 hasta	 que	 la	 figura	 se	 rebulló.	 El	 hombre	 aquel	 golpeó,	 aunque	 sin	 gran
violencia,	la	puerta	con	el	puño,	y	gritó	con	una	voz	adormilada	y	ebria:

—¡Fina!
El	«Aceituno»	sintió	frío.
—¡El	«Raposo»!	—murmuró	para	sí,	empavorecido.
Sintió	deseo	de	escapar	a	 la	carrera,	pero	se	contuvo	por	 temor	a	hacer	 ruido	y

llamar	la	atención	del	«Raposo».
—¡Despacio,	niño!	—se	dijo,	sudando.
A	grandes	zancadas,	lentas	y	silenciosas,	abandonó	las	tapias	y	se	internó	otra	vez

en	la	zona	sombría	de	los	muladares.	Luego,	ya	a	cubierto	de	la	vista	del	«Raposo»,
siguió	 la	 dirección	 de	 la	 carretera,	 bordeándola.	 Así	 anduvo	 un	 corto	 trecho,	 sin
propósito	decidido	y	sin	rumbo,	hasta	que,	de	pronto,	surgió	ante	él	la	masa	negra	del
cementerio.	 Los	 cipreses	 se	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 débilmente	 iluminado	 de	 la
noche,	 imponiendo	 silencio	 y	 parando	 el	 aire	 de	 la	 vida,	 juntando	 la	 tierra	 con	 el
cielo.

El	 «Aceituno»	 hizo	 un	 alto,	 indeciso.	 A	 sus	 espaldas	 crujía	 la	 fiesta.	 Sonó	 en
aquel	momento	el	triple	estampido	de	un	cohete.	El	rumor	de	la	música	llegaba	hasta
allí	en	bocanadas.	Delante,	todo	parecía	estar	quieto	y	dormido.	Entonces	el	corazón
se	le	encogió	en	el	pecho	y	sintió	ganas	de	llorar.

—¡Rafa!	¡«Filigraniyas»!
Y	echó	a	correr	hacia	el	camposanto,	ya	por	medio	de	la	carretera.	Sonaban	sus

zapatos	 sordamente,	 levantando	 polvo.	 Y	 se	 alzó	 del	 campo	 invisible	 un	 estridor
creciente	de	grillos…
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(Rafa,	con	los	ojos	infantiles	iluminados,	le	dice:
—Me	espera	mi	madre,	me	esperan	mis	hermanas…	¡Tengo	que	triunfar!
Rafa	le	sonríe:
—Para	ti	también	habrá,	«Aceituno».	Serás	como	un	apoderado	mío,	mi	hombre

de	 confianza,	 y	 vivirás	 como	 un	 señorito:	 bien	 comido,	 bien	 trajeado…	 De	 tus
tiempos	de	limpia,	ni	el	recuerdo.	Ya	verás…

Rafa,	vestido	de	luces,	le	ordena:
—Tú,	ahí,	«Aceituno».
Rafa,	 toreando.	 ¡Qué	pequeño,	qué	débil!	El	 toro	 le	clava	el	cuerno	en	 la	 ingle.

Rafa	grita:
—¡«Aceituno»!
Se	llevan	a	Rafa	sangrando.	Rafa,	desnudo	sobre	la	mesa	del	secretario.	Le	habla,

le	grita,	pero	el	pobre	torerillo	ya	no	puede	oírle…)

—¡Rafa!	¡«Filigraniyas»!
La	puerta	del	cementerio	estaba	abierta,	pero	el	«Aceituno»	tuvo	que	hacer	alto

para	 respirar.	Apoyó	una	mano	en	el	quicio	y	 la	 frente	 sobre	el	brazo,	y	así	estuvo
unos	momentos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 un	 rumor	 de	 voces	 femeninas	 le	 hizo
levantar	 la	 cabeza	y	mirar	 a	 su	alrededor	con	ojos	 incrédulos.	Las	voces	venían	de
enfrente,	donde	brillaba	una	luz,	allá	en	el	fondo	del	cementerio.	Escuchó	y	casi	tuvo
que	pellizcarse	para	convencerse	de	que	no	estaba	soñando.	En	efecto,	dos	mujeres
hablaban.

—Ande,	ayúdeme	—decía	una	de	las	voces,	fresca	y	cantarina.
—¡Mira	 que	 tienes	 unos	 caprichos!…	 ¡No	me	gusta	 nada	 esto,	 ea!	—repuso	 la

otra	voz,	seca	y	agria.
—Bueno,	pues	lo	haré	yo	sola.
El	«Aceituno»	apareció	en	la	puerta	de	la	capilla	como	perseguido	por	fantasmas.

Jadeando,	 con	 los	 pelos	 revueltos,	 desmesurados	 los	 ojos.	 Las	 mujeres	 se
sobresaltaron.

—¡Jesús!	—exclamó	la	vieja	santiguándose.
La	 joven,	 que	 mantenía	 desplegado	 un	 gran	 lienzo	 blanco,	 se	 quedó	 rígida	 y

muda,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Buenas	noches!	—dijo	el	«Aceituno»,	y	al	ver	la	expresión	de	las	dos	mujeres,

añadió—:	Dispensen	si	las	he	asustado…
La	vieja	le	miró	con	una	chispa	de	desconfianza	bailándole	en	los	pequeños	ojos.
—Después	que	ha	hablado	ya	es	otra	cosa.	Pero	parecía	usted	un	alma	en	pena.

¡Y	así	se	le	da	un	susto	al	miedo!
El	torero	trató	de	sonreír	y	sólo	consiguió	hacer	una	mueca.	La	joven	permanecía

callada	e	inmóvil.
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—¿Y	quién	es	usted?	Porque,	vamos,	no	vaya	a	ser	usted	de	verdad	un	muerto…
—preguntó	la	vieja.

Antes	de	que	el	«Aceituno»	pudiera	contestar,	la	joven	se	adelantó	a	decir:
—Es	el	otro	torero,	tía.
—¡Acabáramos!	—y	 la	 vieja	 rio	 con	 los	 ojos—.	 ¡Así	 está	 de	 asustado	 todavía!

Claro,	 como	 que	 pudo	 ser	 usted	 el	 que	 estuviera	 ahí,	 ¿no	 es	 eso?	—y	 señalaba	 el
ataúd	donde	se	perfilaba	la	efigie	de	cera	de	Rafa.

—¡No	diga	eso	ahora,	tía!	—exclamó	la	joven.
—Pero	si	es	la	verdad,	mujer…	Pero	ha	tenido	más	suerte	que	ese	pobrecillo.
—Bueno,	pero	cálleselo.
El	«Aceituno»	había	seguido	el	rápido	diálogo	de	las	dos	mujeres	saltando	con	los

ojos	 de	 una	 a	 otra,	 hasta	 que	 los	 detuvo	 en	 la	más	 joven,	 que	 le	miraba	 en	 aquel
momento	y	le	decía:

—No	le	haga	caso.	Es	que	está	enfadada	por	haberla	hecho	venir	aquí…
La	 joven	 seguía	 sosteniendo	 desplegado	 el	 lienzo	 por	 delante	 de	 sí,	 y	 sólo

asomaba	por	encima	de	él	el	cuello	y	la	cabeza.	El	«Aceituno»	la	miraba	de	hito	en
hito	 con	 ojos	 de	 asombro.	 Entre	 los	 dos	 se	 interponía	 el	 féretro	 y	 las	 miradas	 de
ambos	jóvenes	se	cruzaban	por	encima	del	cadáver.	La	vieja	se	pasó	los	dedos	por	los
bordes	del	negro	pañolón	que	le	cubría	la	cabeza,	ahuecándoselo.

—Pues	ya	estoy	callada,	ea.	Pero	yo	no	aguanto	mucho	 tiempo	este	olor	y	este
ahogo.

—No	 se	 apure,	 que	 ahora	 terminaremos	 pronto	—dijo	 la	 joven,	 y	 mirando	 al
«Aceituno»,	prosiguió—:	Usted	me	ayudará,	¿verdad?

El	 torero	 no	 había	 dejado	 de	 mirarla	 y	 cuanto	 más	 la	 miraba	 más	 turbado	 se
sentía.

—Tú	eres	la	Fina,	¿verdad?	—preguntó	a	la	muchacha	con	voz	quebrada.
—Sí.
—Nos	conocimos	esta	mañana,	cuando	te	asomaste	al	balcón.
Ella	le	dijo	entonces	sonriendo:
—¡Buena	memoria!
—Mujeres	como	tú	no	se	olvidan	nunca.
Fina	pasó	un	brazo	por	encima	del	ataúd.
—Bueno,	coja	esa	punta	ahora	—y	le	alargó	el	lienzo	al	«Aceituno».
El	lienzo	aquel	era	una	finísima	sábana	de	hilo	adornada	con	espumosos	encajes.

El	«Aceituno»	tomó	la	punta	que	le	ofrecía	la	muchacha	y	sintió	el	contacto	fugaz	de
la	mano	de	ella.

—Estírela	hacia	arriba.	Así.
El	tórax	y	la	cabeza	de	Rafa	quedaron	cubiertos.
—Claro	que	primero	habría	que	quitarle	ese	mandil	con	que	le	quisieron	tapar	—
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dijo	Fina.
Entonces	 el	 «Aceituno»	 miró	 al	 guardapolvo	 de	 oficinista,	 lleno	 de	 manchas

negras,	y	se	estremeció.
—No.	Se	lo	quitaremos	después	que	lo	cubra	todo	la	sábana.
Ella	 no	 hizo	 ninguna	 objeción	 y	 extendieron	 la	 sábana	 por	 encima	 del	 cadáver

hasta	quedar	colgando	por	los	pies.	Entonces	la	muchacha	metió	la	mano	por	debajo
y,	tras	unos	cuantos	tirones,	sacó	el	horrible	guardapolvo	gris.	Fina	lo	tiró	a	un	rincón.

—Bueno,	ya	no	puedo	más	—dijo	la	vieja,	tapándose	la	nariz—.	Me	voy	afuera,
porque	si	sigo	aquí	me	voy	a	ahogar.

Fina	le	dijo:
—Haga	 lo	 que	 quiera.	 Desde	 luego,	 aquí	 no	 se	 puede	 estar	mucho	 tiempo	 sin

marearse.	 Pero	 procure	 no	 dormirse	 porque	 tenemos	 que	marcharnos	 antes	 de	 que
vengan	los	mozos.

La	vieja	salió	refunfuñando:
—Pues	sí	que	es	un	sitio	aparente	para	dormir…
—Ahora	 hay	 que	 remeterle	 bien	 la	 sábana	 por	 los	 costados	 —dijo	 Fina	 al

«Aceituno»	cuando	se	quedaron	solos.
Empezaron	la	faena	cada	uno	por	un	lado.	Tembló	el	ataúd	varias	veces	y	varias

veces	se	miraron	a	los	ojos.
—No	 iba	a	permitir	que	 lo	enterraran	desnudo.	Esta	es	mi	mejor	 sábana	—dijo

Fina	de	pronto.
—Te	gustaba	el	chaval,	¿eh?
Fina	contestó	sin	mirarle:
—Porque	era	muy	blanco.	Pero	ahora	me	daría	miedo	un	hombre	con	las	carnes

así.	Me	parecería	un	muerto.
—También	a	mí	me	gustaban	las	mujeres	muy	blancas,	pero	ya	no.
Los	dos	sudaban.
—Este	olor	tan	dulzón	me	pone	mala.
—Y	a	mí.
—¡Uf,	qué	calor!
Junto	a	la	cabecera	se	emparejaron.	Entonces	él	percibió	el	perfume	de	Fina	y	vio

de	cerca	su	carnoso	descote	y	su	cara	arrebolada.	Fina,	temblándole	las	manos,	dobló
el	embozo	de	la	sábana,	rodeando	con	él	la	cara	ya	descubierta	de	Rafa,	que	parecía
así	 emerger	 de	 una	 fantástica	 gorguera	 de	 encajes.	 El	 rostro	 afilado	 y	 totalmente
exangüe	del	muerto	hizo	exclamar	al	«Aceituno»:

—¡Si	no	parece	Rafa!
—Claro,	como	que	está	muerto.
—Será	por	eso.
—¡Pobre!	Cuando	llegué	estaba	solo.
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—Yo	es	que	no	pude	venir	antes.
Fina	le	miró.	Estaba	pegada	a	él	y	recibía	plenamente	el	acre	olor	de	hombre.
—Creo	que	tú	estuviste	muy	valiente,	¿no?
—¡Psché!	 No	 se	 dio	 mal	 —y	 el	 «Aceituno»	 se	 dobló	 un	 poco	 sobre	 ella,

dominándola—.	Pero	tú	hubieras	querido	lo	contrario.	Ya	me	dijo	el	«Quebrao»	que
le	esperabas	esta	noche	en	tu	casa…

Ella	parpadeó	y	apartó	la	vista	de	él.
—¡Ah!	—exclamó	nerviosamente—.	Se	me	olvidaban	los	claveles.
El	«Aceituno»	la	vio	agacharse	a	recoger	unas	flores	que	había	en	un	rincón.	El

cuerpo	de	la	moza	estallaba	bajo	el	vestido	colorado.	Le	vio	las	corvas	de	las	piernas
y	las	pantorrillas	desnudas…	Ella	se	volvió	diciendo:

—En	el	pueblo	no	hay	casi	flores	y	he	tenido	que	cortar	los	cuatro	únicos	claveles
de	mis	macetas…

Fina	 sintió	 la	 mano	 fuerte	 del	 «Aceituno»	 en	 la	 suya	 mientras	 colocaba	 los
claveles	sobre	el	muerto.	No	la	rehuyó	ni	dijo	nada.

—¡Fina!	—dijo	él	con	voz	ronca.
Ella	le	miró	turbada	y	le	indicó	con	un	gesto	el	cadáver.
—Ya	no	nos	oye	ni	nos	ve	—dijo	el	hombre.
—Pero	era	tu	amigo…
—Venía	acompañándole	nada	más.
Fina	 tuvo	 que	 limpiarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 brazo.	 La	 proximidad	 del

hombre	la	quemaba.	Tantos	olores	penetrantes	y	diversos	la	enervaban.
—Creo	que	me	voy	a	marear	—dijo.
Entonces	el	«Aceituno»	la	cogió	por	la	cintura	y	la	apretó	contra	sí.	Fina	profirió

un	débil	grito:
—¡Por	Dios!
Todo	era	hombre	en	su	torno,	un	hombre	que	irradiaba	fuego,	que	temblaba,	que

la	envolvía	en	una	mirada	refulgente.
—Anda,	vámonos	afuera,	gachona.
Tropezaron	en	una	esquina	del	féretro.	Él	 la	 llevaba	cogida	por	 la	cintura	y	ella

apenas	podía	andar…	En	la	puerta	se	encontraron	a	Josefa	dormitando.
—Váyase	a	acostar,	tía.	Luego	iré	yo.
La	vieja	 se	 chupó	 los	 labios	 resecos	y	apenas	pudo	ver	 a	Fina	y	al	«Aceituno»

desaparecer	en	la	oscuridad.
—¡Dios	mío,	qué	condenados!	—exclamó	santiguándose.
La	pareja	se	había	detenido	y	el	«Aceituno»,	impaciente,	estampó	un	beso	brutal

en	los	labios	de	Fina.	Luego	intento	desabrocharle	el	vestido	por	la	espalda.
—Allí	detrás	está	la	pared	medio	caída	y	podremos	llegar	a	la	cueva	del	castillo

—dijo	Fina,	desfalleciente.
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Dieron	la	vuelta	a	la	capilla.	Era	una	zona	sin	sepulturas,	cubierta	de	cardos	y	de
matojos.	Pero	ellos	no	sentían	los	pinchazos	ni	que	se	dejaban	jirones	de	los	vestidos
en	los	pequeños	garfios	que	trataban	de	detenerles.

—Yo	es	que	no	puedo	resistir	que	un	hombre	me	ponga	la	mano	encima…
—¡Gachona!
—¡Que	Dios	me	perdone,	pero	no	lo	puedo	remediar!
Iban	ciegos.	Pasaron	por	el	portillo	a	trompicones.	Y	no	oían	ni	el	estampido	de

los	cohetes	ni	el	rumor	de	la	fiesta…

*	*	*

Por	el	horizonte	asomaba	tímidamente	la	aurora,	apenas	un	resplandor	indefinido
todavía.	Sin	embargo,	anunciaba	al	nuevo	día	que	intentaba	trepar	por	los	bordes	de
la	inmensa	llanura	redonda.

Estaban	de	pie,	apoyados	cada	uno	en	un	extremo	del	arco	de	entrada	a	la	cueva.
Apenas	 les	separaba	un	poco	de	aire,	podían	 tocarse	con	sólo	estirar	el	brazo,	y	no
obstante,	parecía	como	si	se	interpusiera	entre	los	dos	una	larga	y	difícil	distancia	de
tristeza.	Ambos	tenían	la	mirada	perdida	a	lo	lejos	y	callaban.

A	 Fina	 le	 hizo	 encogerse	 un	 poco	 el	 fresco	 aliento	 del	 alba.	 El	 «Aceituno»	 se
hurgó	el	bolsillo	del	pantalón	y	extrajo	de	él	la	funda	de	una	cajetilla	de	tabaco.	La
puso	boca	 abajo	 sobre	 la	palma	de	 la	mano,	 sacudiéndola	 suavemente.	Pero	 estaba
vacía.	Hizo	con	ella	una	pelota	y	la	arrojó	lejos	de	sí.

—¡Es	uno	un	tirado!	—masculló.
Fina	le	miró.
—Y	yo,	una	tirada	—dijo.
Se	volvió	él	a	mirarla.
—Dos	tirados	entonces.
—No	debimos	hacer	esto,	«Aceituno».
Él	se	encogió	de	hombros.
—Claro	que	no,	pero	ya	no	tiene	remedio.	Después	de	todo,	son	cosas	de	la	vida.

¡Qué	pena	de	vida!	Cuando	quise	ser	torero,	no	pude.	Y	cuando	lo	tenía	olvidado,	me
mandan	a	este	pueblo	a	acompañar	a	Rafa.	Él	sí	que	tenía	ilusiones.	Pero	a	él	le	mata
el	toro.	Yo	hubiera	querido	huir	entonces,	pero	me	obligan	a	torear.	Otras	veces	me
daba	miedo	el	toro,	pero	esta	es	el	toro	el	que	me	tiene	miedo	a	mí.	Yo	quería	morir	y
no	pude.	No	me	importaba	triunfar	y	triunfé…	Y	tú…	ya	ves:	le	esperabas	a	él	y	me
presenté	yo.	Y	aquí	estamos.	¡La	vida!

El	«Aceituno»	se	volvió	a	mirar	a	lo	lejos.	Entonces	sonó	el	canto	de	un	gallo.	Un
canto	tímido,	tartamudeante,	que	cesó	en	seguida.

—¡Qué	miedo	tiene	ese	gallo!	—comentó	«Aceituno»	entre	dientes.
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—Como	que	la	fiesta	se	ha	llevado	por	delante	a	casi	todos	—y	Fina	se	aproximó
al	hombre—.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

El	«Aceituno»	le	echó	un	brazo	por	la	espalda.
—Marcharme	 a	 Madrid	 a	 probar	 fortuna,	 a	 ver	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 me	 dijo

«Cantares».
—¡Quédate	un	día	más	siquiera!	—le	rogó	la	muchacha,	apretándose	contra	él.
—No	puedo.	¿Qué	voy	yo	a	decir	a	la	madre	de	Rafa?	Me	miraría	con	odio	por

haber	tenido	más	suerte	que	su	hijo.	¿Y	qué	les	diría	a	todos	los	demás	que	no	me	han
visto	velándole?	Les	parecería	un	Judas.	¡No!	Ya	está	amaneciendo	y	me	marcho.

Otro	gallo	contestó	al	primero.	Luego,	otro,	y	otro…,	tímidos	y	acobardados	aún.
Pero	Fina	suplicó:
—Pues	llévame	contigo.	Yo	tampoco	quiero	vivir	más	en	este	pueblo.
Él	 le	 levantó	 la	 cara	 y	 se	 miraron	 intensamente.	 Los	 dos	 estaban	 terrosos,

marchitos,	derrotados	por	la	noche	insomne	y	el	cansancio.
Un	mechón	de	pelos	le	caía	al	«Aceituno»	sobre	los	ojos.
—Pero	 ¿no	 has	 visto	 que	 no	 tengo	 ni	 tabaco?	 ¡Cómo	 quieres	 que	 te	 lleve

conmigo!	 Algún	 día	 puede	 que	 vuelva	 por	 ti.	 Depende.	 Yo	 quisiera	 volver	 por	 ti.
Falta	que	la	vida	quiera	también.

La	estrechó	fuertemente,	sintiéndola	temblar	de	congoja.
—¡Nunca	he	tenido	entre	los	brazos	una	mujer	tan	hermosa	como	tú,	Fina!
La	soltó	de	pronto	y	echó	a	correr	por	en	medio	del	campo.	Oyó	los	gemidos	de

Fina,	 pero	 siguió,	mordiéndose	 los	 labios,	 con	 ganas	 de	 llorar	 también.	Cuando	ya
estuvo	lejos,	se	volvió.	Ella	apenas	se	distinguía	de	las	sombras.	La	saludó	agitando
los	brazos.

Fina	 le	 había	 visto	 alejarse	 hacia	 la	 luz	 que,	 a	 cada	 paso	 del	 hombre,	 parecía
aumentar.	 Cuando	 él	 la	 saludó	 por	 última	 vez	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 su	 figura	 se
destacaba	 ya	 claramente	 sobre	 el	 horizonte	 iluminado,	 y	 el	 canto	 de	 los	 gallos,
múltiple	y	frenético,	era	un	himno	de	clarines	saludando	la	esperanza	del	nuevo	día.

—¡Hay	 que	 ver	 qué	 cosa	 es	 la	 vida!	—se	 decía	 después	 la	muchacha,	 con	 las
lágrimas	ya	frías	sobre	el	rostro,	andando	torpemente	al	amparo	de	las	sombras	de	las
paredes	del	cementerio—.	¡Hay	que	ver	qué	cosa	es	la	vida!
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